
AGONIES
PENSÉES SCEPTIQUES 

À MON AMI ALFRED LE POITTEVIN 

CES PAUVRES FEUILLES SONT DÉDIÉES PAR L’AUTEUR.

BIZARRES COMME SES PENSÉES, INCORRECTES COMME L’ÂME,  

ELLES SONT L’EXPRESSION DE SON CŒUR ET DE SON CERVEAU.

Tu les a vues éclore, mon cher Alfred, les voilà réunies 

sur un tas de papier. Que le vent disperse les feuilles, 

que la mémoire les oublie, ce méchant cadeau te 

rappellera nos vieilles causeries de l’an passé.

Sans doute ton cœur se dilatera en te ressouvenant 

de ce suave parfum de jeunesse qui embaumait 

tant de pensées désespérantes, et si tu ne peux lire 

les caractères qu’aura tracés ma main tu verras 

couramment dans le cœur qui les a versés.

Maintenant je te les envoie comme un soupir, comme 

un signe de la main à un ami qu’on espère revoir.

Peut-être riras-tu plus tard, quand tu seras un homme 

marié, rangé et moral, en rejetant les yeux sur les 

pensées d’un pauvre enfant de seize ans qui t’aimait  

par-dessus toute chose et qui déjà avait l’âme 

tourmentée de tant de sottises.
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Titre singulier, n’est-ce pas ? et à voir ainsi cet 

arrangement de lettres insignifiant et banal, jamais 

on ne se serait douté qu’il pût renfermer une pensée 

sérieuse.

Agonies ! eh bien, c’est quelque roman bien hideux et 

bien noir, je présume ; vous vous trompez, c’est plus, 

c’est tout un immense résumé d’une vie morale bien 

hideuse et bien noire.

C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient du 

cauchemar, du rire de dédain, des pleurs et d’une longue 

rêverie de poète. Poète ? puis-je donner ce nom à celui qui  

blasphème froidement avec un sarcasme cruel et 

ironique et qui, parlant de l’âme, se met à rire ? Non, 

c’est moins que de la poésie, c’est de la prose ; moins 

que de la prose, des cris ; mais il y en a de faux, d’aigus, 

de perçants, de sourds, toujours de vrais, rarement 

d’heureux. C’est une œuvre bizarre et indéfinissable 

comme ces masques grotesques qui vous font peur.

Il y aura bientôt un an que l’auteur en a écrit la 

première page, et depuis, ce pénible travail fut bien 

des fois rejeté, bien des fois repris. Il a écrit ces feuilles 

dans ses jours de doute, dans ses moments d’ennui, 

quelquefois dans des nuits fiévreuses, d’autres fois au 

milieu d’un bal, sous les lauriers d’un jardin ou sur 

les rochers de la mer.

Chaque fois qu’une mort s’opérait dans son âme, 

chaque fois qu’il tombait de quelque chose de haut, 

chaque fois qu’une illusion se défaisait et s’abattait 

comme un château de cartes, chaque fois enfin que 

quelque chose de pénible et d’agité se passait sous sa 

vie extérieure calme et tranquille, alors, dis-je, il jetait 

quelques cris et versait quelques larmes. Il a écrit sans 

prétention de style, sans désirs de gloire, comme on 

pleure sans apprêt, comme on souffre sans art.

Jamais il n’a fait ceci avec l’intention de le publier plus 

tard ; il a mis trop de vérité et trop de bonne foi dans 

sa croyance à rien, pour la dire aux hommes.

Il l’a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus, 

qui lui serreront la main après l’avoir entendu et qui 

ne lui diront pas : c’est bien, mais qui diront : c’est 

vrai.

Enfin, si par hasard quelque main malheureuse venait 

à découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y toucher ! 

car elles brûlent et dessèchent la main qui les touche, 

usent les yeux qui les lisent, assassinent l’âme qui les 

comprend.

Non ! si quelqu’un vient à découvrir ceci, qu’il se 

garde de le lire ; ou bien, si son malheur l’y pousse, 

qu’il ne dise pas après : c’est l’œuvre d’un insensé, 

d’un fou, mais qu’il dise : il a souffert quoique son 

front fût calme, quoique le sourire fût sur ses lèvres 

et le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui sache gré – c’est 

un de ses proches de lui avoir caché tout cela – de ne 

point s’être tué de désespoir avant d’écrire, et enfin 

d’avoir réuni dans quelques pages tout un abîme 

immense de scepticisme et de désespoir.

I

Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans, 

travail triste et long, symbole de la vie : la tristesse et 

la longueur.

Pourquoi l’ai-je interrompu si longtemps ? pourquoi 

ai-je tant de dégoût à le faire ? qu’en sais-je ?

II

Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? 

pourquoi le jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout 

cela me semble-t-il toujours un crépuscule triste, 

où un soleil rouge se couche derrière un océan sans 

limites ?

Oh ! la pensée, autre océan sans limites ; c’est le déluge 

d’Ovide, une mer sans bornes, où la tempête est la vie 

de l’existence.

III

Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que 

j’étais venu faire au monde, et je n’ai trouvé là dedans 

qu’un abîme derrière moi, un abîme devant ; à droite, 

à gauche, en haut, en bas, partout des ténèbres.

IV

La vie de l’homme est comme une malédiction partie 

de la poitrine d’un géant, et qui va se briser de rochers 

en rochers en mourant à chaque vibration qui retentit 

dans les airs.

V

On a souvent parlé de la Providence et de la bonté 

céleste ; je ne vois guère de raisons d’y croire. Le Dieu 

qui s’amuserait à tenter les hommes pour voir jusqu’où 

ils peuvent souffrir, ne serait-il pas aussi cruellement 

stupide qu’un enfant qui, sachant que le hanneton va 

mourir, lui arrache d’abord les ailes, puis les pattes, 

puis la tête ?

VI

La vanité, selon moi, est le fond de toutes les actions 

des hommes. Quand j’avais parlé, agi, fait n’importe 

quel acte de ma vie, et que j’analysais mes paroles 

ou mes actions, je trouvais toujours cette vieille folle 

nichée dans mon cœur ou dans mon esprit. Bien des 

hommes sont comme moi, peu ont la même franchise.

Cette dernière réflexion peut être vraie, la vanité me 

l’a fait écrire, la vanité de ne pas paraître vain me la 

ferait peut-être ôter.

La gloire même, après qui je cours, n’est qu’un 

mensonge.

Sotte espèce que la nôtre ! je suis comme un homme 

qui, trouvant une femme laide, en serait amoureux.

VII

Quelle chose grandement niaise et cruellement 

bouffonne que ce mot qu’on appelle Dieu !

VIII

Pour moi, le dernier mot du sublime dans l’art sera 

la pensée, c’est-à-dire la manifestation de la pensée, 

aussi rapide et spirituelle que la pensée.

Quel est l’homme qui n’a pas senti son esprit accablé 

de sensations et d’idées incohérentes, terrifiantes 

et brûlantes ? L’analyse ne saurait les décrire, mais 

un livre ainsi fait serait la nature. Car qu’est-ce que 

la poésie, si ce n’est la nature exquise, le cœur et la 

pensée réunis ?

Oh ! si j’étais poète, comme je ferais des choses qui 

seraient belles !

Je me sens dans le cœur une force intime que personne 

ne peut voir. Serai-je condamné toute ma vie à être 

comme un muet qui veut parler et écume de rage ?

Il y a peu de positions aussi atroces.

IX

Je m’ennuie, je voudrais être crevé, être ivre, ou être 

Dieu pour faire des farces. Et m....

ANGOISSES

I

À quoi bon faire ceci ? à rien. Car à quoi bon apprendre 

la vérité quand elle est triste ? à quoi bon venir pleurer 

au milieu des rires, gémir dans un banquet joyeux, et 

jeter le suaire des morts sur la robe de la fiancée

II

Oh ! oui, pourtant, laissez-moi vous dire combien 

mon âme a de blessures saignantes ; laissez-moi vous 

dire combien mes larmes ont creusé mes joues.

III

— Eh quoi ? tu ne crois à rien ?

— Non.

— Pas à la Gloire ?

— Regarde l’envie.

— Pas à la générosité ?

— Et l’avarice ?

— Pas à la liberté ?

— Tu ne t’aperçois donc pas du despotisme qui fait 

courber le cou du peuple ?

— Pas à l’amour ?

— Et la prostitution ?

— Pas à l’immortalité ?

— En moins d’un an les vers déchirent un cadavre, 

puis c’est la poussière, puis le néant ; après le néant... 

le néant, et c’est tout ce qu’il en reste.

IV

L’autre jour, on exhumait un cadavre, on transportait 

les morceaux d’un homme illustre dans un autre 

coin de la terre ; c’était une cérémonie comme une 

autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi fardée 

qu’un enterrement à l’exception près que dans un 

enterrement la viande est fraîche, dans la seconde 

elle est pourrie. Tout le monde attendait le fossoyeur, 

lorsque, enfin, au bout de dix minutes, il arriva en 

chantant. C’était un bien brave homme que cet 

homme, indifférent pour le présent, insoucieux pour 

l’avenir ; il avait un chapeau de cuir ciré, et une pipe 

à la bouche.

L’opération commença. Après quelques pelletées 

de terre, nous vîmes le cercueil ; le bois en était 

de chêne et à demi consumé, car un seul coup le 

rompit maladroitement. Alors nous vîmes l’homme, 

l’homme dans toute son affreuse horreur. Pourtant 

une vapeur épaisse qui s’éleva aussitôt nous empêcha 

pendant quelque temps de bien distinguer : son 

ventre était rongé, sa poitrine et ses cuisses étaient 

d’une blancheur mate ; en s’approchant de plus près, 

il était facile de reconnaître que cette blancheur était 

une infinité de vers qui rongeaient avec avidité.

Ce spectacle nous fit mal, un jeune homme s’évanouit.

Le fossoyeur n’hésita pas ; il prit cette chair infecte 

entre ses bras et l’alla porter dans le char qui était à 

quelques pas plus loin. Comme il allait vite, la cuisse 

gauche tomba par terre ; il la releva avec force et la 

mit sur son dos, puis il vint recouvrir le trou. Alors 

il s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose, c’était la 

tête. Il la tira par les cheveux. C’était quelque chose de 

hideux à voir que ces yeux ternes et à moitié fermés, 

ce visage gluant, froid, dont on voyait les pommettes 

et dont les mouches lui dévoraient les yeux.

Où était donc alors cet homme illustre ? où était sa 

gloire, ses vertus, son nom ?

L’homme illustre, c’était quelque chose d’infect, 

d’indécis, de hideux, quelque chose qui répandait 

une odeur fétide, quelque chose dont la vue faisait 

mal.

Sa gloire ? vous voyez, on le traite comme un chien de 

basse qualité, car tous ces hommes étaient venus là par 

curiosité – oui, par curiosité – poussés par ce sentiment 

qui fait rire l’homme à la vue des tortures de l’homme, 

poussés par ce sentiment qui excite les femmes à 

montrer leurs belles têtes blondes aux fenêtres, un 

jour d’exécution. C’est ce même sentiment naturel 

qui porte l’homme à se passionner pour ce qu’il y a  

de hideux et d’amèrement grotesque.

Quant à ses vertus ? on ne s’en souvenait plus, car il 

avait laissé des dettes après sa mort, et ses héritiers 

avaient été obligés de payer pour lui.

Son nom ? Il était éteint, car il n’avait point laissé 

d’enfants, mais beaucoup de neveux qui soupiraient 

depuis longtemps après sa mort.

Dire qu’il y a un an, cet homme-là était riche, heureux, 

puissant, qu’on l’appelait monseigneur, qu’il habitait 

dans un palais, et que maintenant il n’est rien, qu’on 

l’appelle un cadavre et qu’il pourrit dans un cercueil ! 

Ah ! l’horrible idée ! Et dire que nous serons comme 

cela, nous autres qui vivons maintenant, qui respirons 

la brise du soir, qui sentons le parfum des fleurs ! Ah ! 

c’est à en devenir fou. Dire qu’après ce moment il 

n’y a rien ! rien ! et toujours le néant ! toujours ! Voilà 

encore qui passe l’esprit de l’homme. Oh ! vraiment, 

est-ce qu’après la vie tout est fini et fini pour l’éternité ? 

dites, est-ce qu’il ne subsiste rien ?

Imbécile regarde une tête de mort !

V

Mais l’âme ?

Ah ! oui, l’âme ! Si tu avais vu l’autre jour le fossoyeur 

avec un chapeau de cuir ciré sur le coin de l’oreille, 

avec son brûle-gueule bien culotté ; si tu avais vu 

comment il a ramassé cette cuisse en pourriture, 

et comme tout cela ne l’empêchait pas de siffler en 

ricanant : jeunes filles, voulez-vous danser ? tu aurais 

ri de pitié, et tu aurais dit : l’âme, c’est peut-être cette 

exhalaison fétide qui sort d’un cadavre. 

Il ne faut pas être philosophe pour deviner cela.

Alexei Morgounov (1884-1935), Ouvrier-aviateur (1913),
Musée d’État d’art contemporain, Thessalonique, Grèce. 
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VI

Pourtant il est si triste de penser qu’après la mort 

tout s’en va ! Oh ! non ! vite un prêtre ! un prêtre qui 

me dise, qui me prouve, qui me persuade que l’âme 

existe dans le corps de l’homme.

Un prêtre ! mais lequel ira-t-on chercher ? celui-là 

dîne chez l’archevêque ; un autre fait le catéchisme ; 

un troisième n’a pas le temps.

Eh quoi donc ? ils me laisseront mourir ! moi qui me 

tords les bras de désespoir, qui appelle la haine ou 

l’amour, Dieu ou Satan ? Ah ! Satan va venir, je le sens.

Au secours ! Hélas ! personne ne me répond.

Cherchons encore.

J’ai cherché, et je n’ai pas trouvé ; j’ai frappé à la porte, 

personne ne m’a ouvert et on m’y a fait languir de 

froid et de misère, si bien que j’ai failli en mourir.

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, 

j’ai entendu des paroles mielleuses et lascives, j’ai 

entendu des mots de volupté et j’ai vu un prêtre et une 

prostituée qui blasphémaient Dieu et qui dansaient 

des danses impudiques ; j’ai détourné la vue et j’ai 

pleuré. Mon pied heurte quelque chose, c’était un 

christ en bronze, un christ dans la boue !

VII

Il appartenait probablement au prêtre, qui l’avait jeté 

avant d’entrer, comme un masque de théâtre ou un 

habit d’arlequin.

Dites-moi maintenant que la vie n’est pas une ignoble 

farce, puisque le prêtre jette son Dieu pour entrer 

chez la fille de joie ! Bravo ! Satan rit, vous voyez 

bien ; bravo ! il triomphe. Allons j’ai raison ; la vertu 

c’est le masque, le vice c’est la vérité. Voilà pourquoi 

peu de gens la disent, c’est qu’elle est trop hideuse à 

dire. Bravo ! la maison de l’honnête homme c’est le 

masque, le lupanar c’est la vérité, la couche nuptiale 

c’est le masque, l’adultère qui s’y consomme c’est la 

vérité ; la vie c’est le masque, la mort c’est la vérité ; la 

religieuse c’est le masque, la fille de joie c’est la vérité ; 

le bien c’est faux, la mort c’est vrai.

VIII

Ah ! criez bien fort, faiseurs de vertu aux gants 

jaunes ; criez bien fort, vous qui parlez de morale et 

entretenez des danseuses  criez fort, vous qui faites 

plus pour votre chien que pour votre laquais ; criez 

fort, vous qui condamnez à mort l’homme qui tue 

par besoin, vous qui tuez par mépris ; criez fort, juges 

dont la robe est rouge de sang ; criez fort, vous qui 

montez chaque jour à votre tribunal sur les têtes que 

vous y avez abattues ; criez fort, ministres aux mains 

crochues, vous qui vous vantez des places accordées à 

l’époux et payées par sa femme par sa pauvre femme 

qui vous demande pardon, grâce, pitié, merci, qui 

embrassait vos genoux, qui se cramponnait au drap 

bleu de votre bureau aux pieds d’or, qui se cachait les 

yeux dans les draps rouges de vos fenêtres, vous qui 

avez brisé son honneur, vous dont la noire bouche a 

dit : cet homme sera directeur des postes, et qui en 

même temps avez craché sur le visage de sa femme !

IX

Enfin on m’indiqua un prêtre.

J’allai chez lui, je l’attendis quelques instants et je 

m’assis dans sa cuisine devant un grand feu ; sur ce feu 

pétillait dans une large poêle une énorme quantité de 

pommes de terre.

Mon homme arriva bientôt ; c’était un vieillard à 

cheveux blancs, au maintien plein de douceur et de 

bonté. « Mon père, lui dis-je en l’abordant, je désirerais 

avoir un moment d’entretien avec vous. »

Il m’introduisit dans une salle voisine ; mais à peine 

avais-je commencé, qu’entendant du bruit dans la 

cuisine : « Rose, s’écria-t-il, prenez donc garde aux 

pommes de terre. »

Et en me détournant, je vis, grâce à la clarté de la 

chandelle, que l’amateur de pommes de terre avait le 

nez de travers et tout bourgeonné.

Je partis d’un éclat de rire, et la porte se referma 

aussitôt sur mes pas.

Dites maintenant, à qui la faute ? Je suis venu là pour 

m’éclairer dans mes doutes, eh bien, l’homme qui 

devait m’instruire, je l’ai trouvé ridicule. Est-ce ma 

faute, à moi, si cet homme a le nez crochu et couvert 

de boutons ? est-ce ma faute si sa voix avide m’a semblé 

d’un timbre glouton et bestial ? Non certes, car j’étais 

entré là avec des sentiments pieux.

Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce pauvre 

homme si son nez est mal fait et s’il aime les pommes ; 

du tout, la faute est à celui qui fait les nez crochus et 

les pommes de terre.

X

Du nord au sud, de l’est à l’ouest, partout où vous 

irez, vous ne pouvez faire un pas sans que la tyrannie, 

l’injustice, l’avarice, la cupidité ne vous repoussent 

avec égoïsme ; partout, vous dis-je, vous trouverez 

des hommes qui vous diront : Retire-toi de devant 

mon soleil ; retire-toi, tu marches sur le sable que j’ai 

étalé sur la terre ; retire-toi, tu marches sur mon bien ; 

retire-toi, tu aspires l’air qui m’appartient. Oh ! oui, 

l’homme est un voyageur qui a soif ; il demande de 

l’eau pour boire, on la lui refuse, et il meurt.

XI

Oui, la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu’il est 

beau de les en affranchir ; je sens mon cœur se soulever 

d’aise au mot liberté comme celui d’un enfant bat de 

terreur au mot fantôme, et ni l’un ni l’autre ne sont 

vrais. Encore une illusion détruite, encore une fleur 

fanée.

XII

Bien des gens sans doute essaieront de la conquérir, 

cette belle liberté, fille de leurs rêves, idole des peuples ; 

beaucoup tenteront, et ils succomberont sous le poids 

de leur fardeau.

XIII

Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les 

grands déserts d’Afrique ; il osa s’avancer par un 

chemin qui abrégeait sa route de quinze milles, mais 

qui était dangereux, rempli de serpents, de bêtes 

féroces et de rochers difficiles à franchir.

Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, 

malade, et il pressait le pas pour arriver plus tôt ; mais 

à chaque pas il rencontrait des obstacles ; pourtant il 

était courageux et marchait la tête haute.

Et au milieu de son chemin, voilà que se présente tout 

à coup à ses yeux une énorme pierre. Or c’était dans 

un sentier escarpé, couvert de ronces et d’épines.

Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu’au haut de 

la montagne, ou tâcher d’escalader cette roche, ou 

bien encore attendre jusqu’au matin pour voir s’il 

n’arriverait pas d’autres voyageurs qui voulussent 

l’aider.

Mais il avait tellement faim, la soif le tourmentait si 

cruellement qu’il résolut de faire tous ses efforts pour 

faire en sorte d’arriver à la hutte la plus voisine, qui 

était encore à quatre milles de là ; il se mit donc à 

s’aider des pieds et des mains pour monter en haut de 

la roche.

Il suait à grosses gouttes, ses bras se contractaient avec 

vigueur et ses mains saisissaient convulsivement chaque 

brin d’herbe qui s’offrait à lui ; mais l’herbe manquait et il  

retombait découragé. Plusieurs fois il renouvela ses 

efforts, ce fut en vain.

Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, plus 

désespéré ; il maudissait Dieu et blasphémait ; enfin il 

tenta une dernière fois. Cette fois il réunit toutes les 

forces dont il était capable ; après une prière à Dieu, 

il monta.

Oh ! quelle était humble, sublime, tendre, cette courte 

prière ! N’allez pas croire qu’il récita quelque chose 

qu’une nourrice lui ait apprise dans son enfance ; 

du tout, ses paroles, c’était des larmes, et ses signes 

de croix ses soupirs. Il monta donc, bien résolu à se 

laisser mourir de faim s’il ne réussissait pas.

Le voilà en route, il monte, il avance, il lui semble 

qu’une main protectrice l’attire vers le sommet, il 

lui semble voir sourire la face de quelque ange qui 

l’appelle à lui, puis tout à coup tout change ; c’est 

comme une vision effroyable qui s’empare de ses 

sens, il entend le sifflement d’un serpent qui glisse 

sur la pierre et qui va l’atteindre, ses genoux plient 

sous lui, ses ongles qui s’accrochaient aux sinuosités 

de la roche se retournèrent en dehors... Il tomba à la 

renverse. Que faire maintenant ?

Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans l’immense 

désert rouge, et la lune s’obscurcit dans les nuages.

Il se mit à pleurer et à avoir peur comme un enfant ; 

il pleura sur ses parents qui mourront de douleur, et 

il eut peur des bêtes féroces.

« Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres 

vont venir me déchirer. »

Il attendit longtemps quelqu’un qui voulût le secourir, 

mais les tigres vinrent, le déchirèrent et burent son 

sang.

Eh bien, je vous le dis, il en est de même de vous 

autres qui voulez conquérir la liberté ; découragés de 

vos efforts, vous attendrez quelqu’un pour vous aider.

Mais quelqu’un ne viendra pas... oh ! non.

Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront 

votre sang comme celui du pauvre voyageur.

XIV

Oh ! oui, la misère et le malheur règnent sur l’homme !

Oh ! la misère ! la misère ! vous ne l’avez peut-être 

jamais ressentie, vous qui parlez sur les vices des 

pauvres. C’est quelque chose qui vous prend un 

homme, vous l’amaigrit, vous l’égorge, l’étrangle, 

le dissèque et puis après elle jette ses os à la voirie ; 

quelque chose de hideux, de jaune, de fétide, qui se 

cache dans un taudis, dans un bouge, sous l’habit 

d’un poète, sous les haillons du mendiant. La misère ? 

c’est l’homme aux longues dents blanches, qui vient 

vous dire avec sa voix sépulcrale, le soir, dans l’hiver, 

au coin d’une rue : « Monsieur, du pain ! » et qui vous 

montre un pistolet ; la misère ? c’est l’espion qui se 

glisse derrière votre paravent, écoute vos paroles et 

va dire au ministre : « Ici, il y a une conspiration ; là, 

on fait de la poudre ». La misère ? c’est la femme qui 

siffle sur les boulevards entre les arbres ; vous vous 

approchez d’elle, et cette femme a un vieux manteau 

usé ; elle ouvre son manteau, elle a une robe blanche, 

mais cette robe blanche a des trous ; elle ouvre sa 

robe et vous voyez sa poitrine, mais sa poitrine est 

amaigrie, et dans cette poitrine il y a la faim. Ah ! 

la faim ! la faim ! oui, partout la faim, jusque dans 

son manteau dont elle a vendu les agrafes d’argent, 

jusque dans sa robe dont elle a vendu la garniture de 

dentelles, jusque dans les mots dits avec souffrance : 

« viens ! viens !» Oui, la faim jusque dans ses seins où 

elle a vendu des baisers !

Ah ! la faim ! la faim ! ce mot-là, ou plutôt cette chose-là 

a fait les révolutions ; elle en fera bien d’autres.

XV

Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves, va 

plus loin ; il pose sa griffe de fer jusque sur la tête du 

roi, et pour percer son crâne brise sa couronne. Le 

malheur ? Il assomme un ministre, il siège au chevet 

d’un grand, il va chez l’enfant, le brûle, le dévore, 

blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue ; il 

se tord, il rampe comme un serpent, et il tord les 

autres et les fait ramper aussi. Oh ! oui, le malheur est 

impitoyable, insatiable ; sa soif est continuelle, c’est 

comme le tonneau des Danaïdes qui était sans fond ; 

lui, son avidité est sans fin. Aucun homme ne peut 

se vanter d’avoir échappé à ses coups, il s’attache aux 

jeunes, il les embrasse, les caresse, mais ses caresses 

sont comme celles du lion, elles laissent des marques 

saignantes ; il vient tout à coup au milieu de la fête, 

des rires, de la joie et du vin.

Il aime surtout à frapper les têtes couronnées. Jadis il y 

avait dans une salle basse du Louvre un homme, non, je 

me trompe, un fou, et ce fou montrait sa figure livide à  

travers les barreaux de ses fenêtres dont les vitres 

étaient brisées et par lesquelles entraient les oiseaux 

de nuit, il étaient couvert de haillons dorés. De l’or 

sur des haillons ! songez à cela et vous rirez. Ses 

mains se crispaient avec rage, sa bouche écumait, 

ses pieds tout nus frappaient les dalles humides. Oh ! 

c’est que, voyez-vous, lui, lui l’homme aux haillons 

dorés, il entendait au-dessus de sa tête le bruit du 

bal, le retentissement des verres, le bourdonnement 

de l’orgue. Et il mourut ensuite, le pauvre fou ; on 

l’enterra sans honneurs, sans discours, sans larmes, 

sans pompes, sans fanfares ; rien de tout cela. Et 

c’était le roi Charles VI.

Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un 

sort plus affreux et plus cruel. Qui eût dit, à ses beaux 

jours de jeunesse, qui eût dit que cette belle tête de 

jeune homme tomberait avant l’âge, et par la main du 

bourreau ? Un jour il y avait dans une salle du Temple 

une famille qui se désolait et qui pleurait à chaudes 

larmes, parce qu’un de ses membres allait périr ; et 

c’était un père de famille qui embrassait ses enfants 

et sa femme, et lorsqu’ils eurent bien pleuré, après 

que le cachot eut retenti des cris de leur désespoir, 

la porte s’ouvrit, un homme entra ; c’était le geôlier. 

Après le geôlier, ce fut le bourreau, qui d’un coup de 

guillotine décapita toute la vieille monarchie ; et le 

peuple hurlait de joie autour de la sanglante estrade 

et vengeait sur cette tête tous ces supplices passés. Cet 

homme, c’était Louis XVI.

Non loin de là, un autre roi tomba encore ; mais, 

comme celle d’un colosse, sa chute fit trembler la 

terre. Pauvre grand homme, tué à coup d’épingles 

comme un lion par les mouches ! Ah ! que cette haute 

figure était belle, quoique posée sur ses genoux ! Ah ! 

que ce géant était grand à son lit de mort ! qu’il était 

grand sur son trône ! qu’il est grand chez le peuple !

Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, 

un trône, un peuple ? Quelque chose qui fait rire 

Satan. Rien ! Rien ! toujours le néant ! Et pourtant 

c’était Napoléon, le plus malheureux des rois, le plus 

grand des hommes. Eh bien oui, c’est cela, que l’habit 

aille à la taille de chacun : la misère aux peuples, le 

malheur aux rois.

XVI

Ah ! le malheur ! le malheur ! voilà un mot qui règne 

sur l’homme, comme la fatalité sur les siècles et les 

révolutions sur la civilisation.

XVII

Et qu’est-ce que c’est qu’une révolution ? un souffle 

d’air qui ride l’océan, s’en va et laisse la mer agitée.

XVIII

Et qu’est-ce que c’est qu’un siècle ? une minute dans 

la nuit.

XIX

Et qu’est-ce que le malheur ? la vie.

XX

Qu’est-ce qu’un mot ? rien ; c’est comme la réalité, 

une durée.

XXI

Qu’est-ce que l’homme ? ah ! qu’est-ce que l’homme ? 

qu’en sais-je, moi ? Allez demander à un fantôme ce 

qu’il est ; il vous répondra, s’il vous répond : je suis 

l’ombre d’un tel. Eh bien, l’homme c’est l’image du 

Dieu. Duquel ? c’est de celui qui gouverne. Est-il fils 

du Bien, du Mal ou du Néant ? choisissez des trois, 

c’est une trinité.

XXII

Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je 

croyais à Dieu, à l’amour, au bonheur, à l’avenir, à la 

patrie ; dans le temps que mon cœur bondissait au 

mot : liberté ! alors – oh ! que Dieu soit maudit par ses 

créatures ! – alors Satan m’apparut et me dit : viens, 

viens à moi ; tu as de l’ambition au cœur et de la poésie 

dans l’âme, viens, je te montrerai mon monde, mon 

royaume à moi.

Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs 

comme l’aigle qui se berce dans les nuages.

Et voilà que nous arrivâmes en Europe.

Là, il me montra des savants, des hommes de lettres, 

des femmes, des fats, des bourreaux, des rois, des 

prêtres, des peuples et des sages ; ceux-là étaient les 

plus fous.

Et je vis un frère qui tuait son frère, une mère qui 

prostituait sa fille, des écrivains qui trompaient le 

peuple, des prêtres qui trahissaient les fidèles, la peste 

qui mange les nations, et la guerre qui moissonne les 

hommes ; là, c’était un intrigant qui rampait dans 

la boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands, leur 

mordait le talon ; ils tombaient, et alors il tressaillait 

de joie de la chute qu’avait faite cette tête en tombant 

dans la boue.

Là, un roi savourait ses sales débauches dans la couche 

d’infamie où de père en fils ils reçoivent des leçons 

d’adultère..................................................... 
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