
D’où je conclus, 

Dieu me pardonne et le Diable m’emporte, 

que Satan fait la queue au Père éternel. 

     (Auberge des Adrets)

I

Tu ne me connais pas, frêle et chétive créature ; eh 

bien écoute.

II

Mon nom est maudit sur la terre ; pourtant le 

malheur, le désespoir, l’envie qui y dominent en 

tyrans m’appellent souvent à leur secours.

III

Je me réjouis dans les grandes cités et je dirige mes 

coups sur les peuples des villes.

IV

Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends ses 

brebis dans son étable, je prends la chèvre qui broute 

sur la colline, le chamois qui bondit sur le rocher aigu, 

je prends l’oiseau dans son vol et le roi sur son trône. 

V

Du jour où Adam et sa compagne furent chassés du 

paradis, moi, la fille de Satan, je me tins depuis ce 

temps à la face de tous les empires, de tous les siècles, 

de toutes les dynasties de rois, que je brisais sous mes 

pieds de squelette.

VI

En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la 

peste crier après la vie, en vain j’ai vu des rois qui se 

cramponnaient à leur couronne, en vain j’ai vu les 

larmes d’une mère qui me demandait son enfant ; 

leur prière me semblait ridicule.

VII

Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante 

jeunesse, empire puissant, siècles pleins de gloire et 

d’honneur, rois, empereurs ; j’effaçais leur blason, leur 

gloire, et, dans mes mains décharnées, je réduisais en 

poudre le sceptre doré aussi facilement que la houlette 

du pasteur.

VIII

J’aime à m’introduire dans le lit d’une jeune fille, à 

creuser lentement ses joues, à lui sucer le sang, à la 

saisir peu à peu et à la ravir à son amant, à ses parents 

qui pleurent et sanglotent sur cette pauvre rose si vite 

fanée.

IX

Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je 

contemple ses lèvres ridées par la fièvre, j’entends avec 

plaisir le bourdonnement des mouches qui viennent 

autour de sa tête, comme signes de putréfaction.

X

Et je ris avidement en voyant les vers qui rampent sur 

son corps.

XI

J’aime à prendre place aux banquets royaux, aux 

gais repas champêtres ; je m’assieds sur la pourpre, je 

m’étends sur l’herbe, et mon doit glacé s’applique sur 

le front des seigneurs, sur le front du peuple.

XII

Souvent, en entendant les éclats de rire des enfants, en 

les voyant se parer de fleurs, je les ai emportés dans 

mes bras ; j’ai orné ma tête de leurs bouquets et j’ai 

ri comme eux ; mais, à ce son creux et sépulcral qui 

sortait de ma maigre poitrine, on reconnaissait que 

c’était une voix de fantôme.

XIII

Non, pourtant ! Ce fantôme était la plus vraie de 

toutes les vérités de la terre.

XIV

Et contre elle venant se briser tout, tout, et le fils de 

Dieu lui-même.

XV

Car cite-moi une vague de l’Océan, une parole de 

haine ou d’amour, un souffle dans l’air, un vol dans 

les cieux, un sourire sur les lèvres, qui ne soit effacé.

XVI

Tout l’avenir, te dis-je, viendra tomber devant ma 

faux tranchante – et même le monde.

XVII

Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais 

dans l’arène, je venais aider Messaline à ses obscènes 

supplices, je frappais les chrétiens, et je rugissais dans 

le Colisée avec les tigres et les lions.

XVIII

En France, au temps des rois, je venais siéger 

à leurs conseils ; j’étais alors, par exemple, la 

Saint-Barthélemy.

XIX

Rien ne m’a échappé, pas même le siècle de Voltaire 

qui s’élevait haut et grand, la tête fière et le visage 

arrogant, tout boursouflé de philosophe, de cor-

ruption et d’emphase ; je lui ai envoyé 93.

XX

Le siècle du grand homme ne m’a pas échappé non 

plus, qui, avec son air de cagotisme et sa main de 

philanthrope, est une vieille courtisane qui revient 

de ses fautes et commence une nouvelle vie.

XXI

Eh bien, à lui, si content de ses colonies d’Afrique, de 

ses chemins, de ses voitures à vapeur, je lui ai envoyé 

un fléau, une peste, mais une peste qui vient comme 

une bombe éclater au milieu d’un banquet plein de 

parfums et de femmes, qui vous prend les hommes, les 

enfants, et les étouffe aussitôt, le choléra ! – le hideux 

choléra qui, avec ses ongles noirs, son teint vert, ses 

dents jaunes, ses membres qui se convulsionnent, 

entraîne l’homme à la tombe plus vite que la flèche 

ne traverse les airs, que l’éclair ne fend les cieux.

XXII

Il est vrai de dire que les sangsues du docteur 

Broussais, la vaccine, le pâte de Regnault aîné, le 

remède infaillibles pour les maladies secrètes, m’ont 

déconcertée un peu ; alors j’ai réuni mes forces et j’ai 

donné la Chambre des Pairs, la mascarade, l’attentat 

du 28 et la loi Fieschi.

XXIII

J’aime la voix d’une vieille femme qui prie sur un 

mort.

XXIV

J’aime le tintement rauque et glapissant des cloches.

XXV

J’aime à entendre vibrer son marteau alors qu’il 

frappe minuit, et que les sorciers se rendent au sabbat 

avec des sifflements étranges et aigus.

XXVI

Je bondis de volupté quand je me vautre à mon aise 

dans un beau char de parade, quand les hommes 

déploient la vanité jusqu’au bout ; c’est un curieux 

spectacle. Allons donc, chien ! rends des honneurs au 

chien qui pourrit sur la borne !

Allons donc, société ! rends donc des honneurs au 

riche qui passe dans un corbillard ; les chevaux, tout 

couverts d’argent, font étinceler le pavé ; les dais, 

reluisants d’or et de pierreries, sont magnifiques ; on 

fait des discours sur les vertus du défunt ; il était libéral 

sans doute, et magnifique ; les pauvres ont deux sous, 

un pain et un cierge ; il dépensait splendidement son 

argent.

Allons donc, chien ! fais le panégyrique du chien 

que dévorent les corbeaux ; dis qu’il mangeait avec 

gloutonnerie son morceau de cheval qu’on lui jetait 

chaque soir.

XXVII

J’aime encore à détailler toutes les souffrances 

qu’endurent ceux que je prends dans mes 

embrassements. Maintenant, me reconnais-tu ? J’ai 

une tête de squelette, des mains de fer, et dans ces 

mains une faux.

On m’appelle LA MORT !

Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa 

voir à nu des entrailles à demi pourries que suçait un 

serpent.
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