
DANS UNE RUE ÉTROITE et sans soleil de Barcelone 

vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front 

pâle, à l’œil terne, creux, un de ces êtres sataniques et 

bizarres tels qu’Hoffmann en déterrait dans ses songes.

C’était Giacomo le libraire.

Il avait trente ans et il passait déjà pour vieux et usé ; sa 

taille était haute, mais courbée comme celle d’un vieillard ; 

ses cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient 

fortes et nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides ; 

son costume était misérable et déguenillé, il avait l’air 

gauche et embarrassé, sa physionomie était pâle, triste, 

laide, et même insignifiante. On le voyait rarement dans 

les rues, si ce n’est les jours où l’on vendait à l’enchère 

des livres rares et curieux. Alors, ce n’était plus le même 

homme indolent et ridicule, ses yeux s’animaient, il 

courait, il marchait, il trépignait, il avait peine à modérer 

sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs ; il 

revenait chez lui haletant, essoufflé, hors d’haleine, il 

prenait le livre chéri, le couvait des yeux, et le regardait et 

l’aimait comme un avare son trésor, un père sa fille, un 

roi sa couronne.

Cet homme n’avait jamais parlé à personne, si ce n’est 

aux bouquinistes et aux brocanteurs ; il était taciturne 

et rêveur, sombre et triste ; il n’avait qu’une idée, qu’un 

amour, qu’une passion : les livres ; et cet amour, cette 

passion le brûlaient intérieurement, lui usaient ses jours, 

lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, à travers les vitres 

du libraire, une lumière qui vacillait, puis elle s’avançait, 

s’éloignait, montait, puis quelquefois elle s’éteignait ; alors 

ils entendaient frapper à leur porte et c’était Giacomo qui 

venait rallumer sa bougie qu’une rafale avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brûlantes, il les passait dans ses 

livres. Il courait dans les magasins, il parcourait les 

galeries de sa bibliothèque avec extase et ravissement ; 

puis il s’arrêtait, les cheveux en désordre, les yeux fixes et 

étincelants, ses mains tremblaient en touchant le bois des 

rayons ; ils étaient chauds et humides.

Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tâtait le 

papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, 

l’encre, les plis, et l’arrangement des dessins pour le mot 

« finis » ; puis il le changeait de place, le mettait dans un 

rayon plus élevé, et restait des heures entières à en regarder 

le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient les 

enfants chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus usé, 

le plus sale, il en regardait le parchemin avec amour et 

bonheur, il en sentait la poussière sainte et vénérable, puis 

ses narines s’enflaient de joie et d’orgueil, et un sourire 

venait sur ses lèvres.

Oh ! Il était heureux, cet homme, heureux au milieu de 

toute cette science dont il comprenait à peine la portée 

morale et la valeur littéraire ; il était heureux, assis entre 

tous ces livres, promenant les yeux sur les lettres dorées, 

sur les pages usées, sur le parchemin terni ; il aimait la 

science comme un aveugle aime le jour.

Non ! ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa 

forme et son expression ; il aimait un livre, parce que 

c’était un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre. 

Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était sa vieille date 

illisible, les lettres gothiques bizarres et étranges, les 

lourdes dorures qui chargeaient ses dessins ; c’étaient ses 

pages couvertes de poussière, poussière dont il aspirait 

avec délice le parfum suave et tendre ; c’était ce joli mot 

« finis », entouré de deux Amours, portés sur un ruban, 

s’appuyant sur une fontaine, gravé sur une tombe ou 

reposant dans une corbeille entre des roses, les pommes 

d’or et les bouquets bleus.

Cette passion l’avait absorbé tout entier, il mangeait à 

peine, il ne dormait plus, mais il rêvait des nuits et des 

jours entiers à son idée fixe : les livres.

Il rêvait à tout ce que devait avoir de divin, de sublime 

et de beau une bibliothèque royale, et il rêvait à s’en faire 

une aussi grande que celle d’un roi. Comme il respirait à 

son aise, comme il était fier et puissant, lorsqu’il plongeait 

sa vue dans les immenses galeries où son œil se perdait 

dans les livres ! il levait la tête ? des livres ! il l’abaissait ? 

des livres ! à droite, à gauche, encore !

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et 

infernal, pour un savant ou un sorcier.

Il savait à peine lire.

Personne n’osait lui parler, tant son front était sévère et 

pâle ; il avait l’air méchant et traître, et pourtant jamais 

il ne toucha à un enfant pour lui nuire ; il est vrai que 

jamais il ne fit l’aumône.

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses 

émotions pour ses livres ; il avait été moine, et pour eux 

il avait abandonné Dieu ; plus tard il leur sacrifia ce que 

les hommes ont de plus cher après leur Dieu : l’argent ; 

ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher après l’argent : 

son âme.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus 

longues ; on voyait plus tard sa lampe des nuits qui 

brûlait sur ses livres, c’est qu’il avait un nouveau trésor : 

un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de 

Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de pied 

tenaient sa mule à la porte de Giacomo ; il avait une toque 

de velours rouge, et des bagues brillaient sur ses doigts.

Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité 

habituel aux gens qui ont des valets galonnés, de beaux 

habits et la tête creuse ; non, cet homme était un savant, 

mais un riche savant, c’est-à-dire un homme qui, à Paris, 

écrit sur une table d’acajou, a des livres dorés sur tranches, 

des pantoufles brodées, des curiosités chinoises, une robe 

de chambre, une pendule en or, un chat qui dort sur un 

tapis et deux ou trois femmes qui lui font lire ses vers, sa 

prose et ses contes, qui lui disent : vous avez de l’esprit, et 

qui ne le trouvent qu’un fat.

Les manières de ce gentilhomme étaient polies ; en entrant 

il salua le libraire, fit une profonde révérence, et lui dit 

d’un ton affable :

— N’avez-vous point ici, maître, des manuscrits ?

Le libraire devint embarrassé et répondit en balbutiant :

— Mais, seigneur, qui vous l’a dit ?

— Personne, mais je le suppose.

Et il déposa sur le bureau du libraire une bourse pleine 

d’or, qu’il fit sonner en souriant ainsi que tout homme 

qui touche à de l’argent dont il est le possesseur.

— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j’en ai, mais je 

ne les vends pas, je les garde.

— Et pourquoi ? qu’en faites-vous ?

— Pourquoi, monseigneur ? – et il devint rouge de colère 

– ce que j’en fais ? Oh ! non, vous ignorez ce que c’est qu’un 

manuscrit !

—  Pardon, maître Giacomo, je m’y connais, et pour 

en donner la preuve, je vous dirai que vous avez ici la 

Chronique de Turquie !

— Moi ? oh ! on vous a trompé, monseigneur.

— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme ; rassurez-

vous, je ne veux point vous le voler, mais vous l’acheter.

— Jamais !

— Oh ! vous me le vendrez, répondit l’écolier, car vous 

l’avez ici, il a été vendu chez Ricciami le jour de sa mort.

— Eh bien, oui, seigneur, je l’ai, c’est mon trésor, c’est ma 

vie. Oh ! vous ne me l’arracherez pas ! Écoutez ! je vais 

vous confier un secret : Baptisto, vous savez Baptisto, 

le libraire qui demeure sur la place Royale, mon rival et 

mon ennemi, eh bien, il ne l’a pas, lui, et moi je l’ai !

— Combien l’estimez-vous ?

Giacomo s’arrêta longtemps et répondit d’un air fier :

— Deux cents pistoles, monseigneur.

Il regarda le jeune homme d’un air triomphant ayant l’air 

de lui dire : vous allez vous en aller, c’est trop cher, et 

pourtant je ne le donnerai pas à moins.

Il se trompa, car celui-ci lui montrant la bourse :

— En voilà trois cents, dit-il.

Giacomo pâlit, il fut près de s’évanouir.

— Trois cents pistoles ? répéta-t-il, mais je suis un fou, 

monseigneur, je ne le vendrai pas pour quatre cents.

L’étudiant se mit à rire en fouillant dans sa poche, dont il 

tira deux autres bourses.

— Eh bien, Giacomo, en voilà cinq cents. Oh ! non, tu ne 

veux pas le vendre, Giacomo ? mais je l’aurai, je l’aurai 

aujourd’hui, à l’instant, il me le faut, dussé-je vendre 

cette bague donnée dans un baiser d’amour, dussé-je 

vendre mon épée garnie de diamants, mes hôtels et mes 

palais, dussé-je vendre mon âme ; il me faut ce livre, oui, 

il me le faut à toute force, à tout prix ; dans huit jours je 

soutiens une thèse à Salamanque, il me faut ce livre pour 

être docteur, il me faut être docteur pour être archevêque, 

il me faut la pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au 

front.

Giacomo s’approcha de lui et le regarda avec admiration 

et respect comme le seul homme qu’il ait compris.

— Écoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais 

te dire un secret qui va faire ta fortune et ton bonheur : 

ici il y a un homme, cet homme demeure à la barrière des 

Arabes, il a un livre, c’est le Mystère de saint Michel.

— Le Mystère de saint Michel ? dit Giacomo en poussant 

un cri de joie, oh ! merci, vous m’avez sauvé la vie.

— Vite ! donne-moi la Chronique de Turquie.

Giacomo courut vers un rayon ; là, il s’arrêta tout à coup, 

s’efforça de pâlir, et dit d’un air étonné :

— Mais, monseigneur, je ne l’ai pas.

—  Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossières et tes 

regards trahissent tes paroles.

—  Oh ! monseigneur, je vous jure, je ne l’ai pas.

— Mais tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voilà six cents 

pistoles.

Giacomo prit le manuscrit et le donna au jeune homme :

—  Prenez-en soin, dit-il, lorsque celui-ci s’éloignait en 

riant et disait à ses valets en montant sur sa mule :

— Vous savez que votre maître est un fou, mais il vient de 

tromper un imbécile. L’idiot de moine bourru ! répéta-

t-il en riant, il croit que je vais être pape !

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant 

son front brûlant sur les carreaux de sa boutique, en 

pleurant de rage et regardant avec peine et douleur son 

manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que 

portaient les grossiers valets du gentilhomme.

—  Oh ! sois maudit ! homme de l’enfer ! sois maudit, 

maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j’aimais sur 

la terre. Oh ! je ne pourrai vivre maintenant ! Je sais qu’il 

m’a trompé, l’infâme, il m’a trompé. S’il en était ainsi, 

oh ! je me vengerai ! Courons vite à la barrière des Arabes. 

Si cet homme allait me demander une somme que je n’ai 

pas ? que faire alors ? Oh ! c’est à en mourir !

Il prend l’argent que l’étudiant avait laissé sur son bureau 

et sortit en courant.

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de tout 

ce qui l’entourait, tout passait devant lui comme une 

fantasmagorie dont il ne comprenait pas l’énigme, il 

n’entendait ni la marche des passants ni le bruit des roues 

sur le pavé ; il ne pensait, il ne rêvait, il ne voyait qu’une 

chose : les livres. Il pensait au Mystère de saint Michel, il 

se le créait dans son imagination, large et mince avec un 

parchemin, orné de lettres d’or, il tâchait de deviner le 

nombre des pages qu’il devait contenir ; son cœur battait 

avec violence comme celui d’un homme qui attend son 

arrêt de mort.

Enfin il arriva. L’étudiant ne l’avait pas trompé 

Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus 

par terre une dizaine de livres. Giacomo, sans parler à 

l’homme qui dormait à côté, couché comme ses livres, 

et ronflait au soleil, tomba à genoux, se mit à parcourir 

d’un œil inquiet et soucieux dans les dos de livres, puis il 

se leva, pâle et abattu, et éveilla le bouquiniste en criant, 

et lui demanda :

— Eh l’ami, n’avez-vous pas ici le Mystère de saint Michel ?

— Quoi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-

vous pas parler d’un livre que j’ai ? regardez !

— L’imbécile ! dit Giacomo en frappant du pied, en as-tu 

d’autres que ceux-là ?

— Oui, tenez, les voici.

Et il lui montra un petit paquet de brochures liées avec des 

cordes. Giacomo les rompit, en lut le titre en une seconde.

—  Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne l’as-tu pas vendu 

par hasard ? Oh ! si tu le possèdes, donne, donne ; cent 

pistoles, deux cents, tout ce que tu voudras.

Le bouquiniste le regardant étonné :

—  Oh ! vous voulez peut-être parler d’un petit livre 

que j’ai donné hier, pour huit maravédis, au curé de la 

cathédrale d’Oviedo ?

— Te souviens-tu du titre de ce livre ?

— Non.
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— N’était-ce pas : Mystère de saint Michel ?

— Oui, c’est cela.

Giacomo s’écarta à quelques pas de là et tomba sur la 

poussière comme un homme fatigué d’une apparition 

qui l’obsède.

Quand il revint à lui, il faisait soir et le soleil qui rougissait 

à l’horizon était à son déclin. Il se leva et rentra chez lui, 

malade et désespéré.

Huit jours après, Giacomo n’avait pas oublié sa triste 

déception, et sa blessure était encore vive et saignante ; il 

n’avait point dormi depuis trois nuits, car ce jour-là devait 

se vendre le premier livre qui ait été imprimé en Espagne, 

exemplaire unique dans le royaume. Il y avait longtemps 

qu’il avait envie de l’avoir ; aussi fut-il heureux, le jour 

qu’on lui annonça que le propriétaire était mort.

Mais une inquiétude lui tenait à l’âme : Baptisto pourrait 

l’acheter, Baptisto, qui, depuis quelque temps, lui enlevait, 

non les chalands, peu lui importait ! mais tout ce qui 

paraissait de rare et de vieux, Baptisto dont il haïssait la 

renommée d’une haine d’artiste. Cet homme lui devenait 

à charge, c’était toujours lui qui enlevait les manuscrits ; 

aux ventes publiques, il enchérissait et il obtenait. Oh ! 

que de fois le pauvre moine, dans ses rêves d’ambition et 

d’orgueil, que de fois il vit venir à lui la longue main de 

Baptisto, qui passait à travers la foule comme aux jours 

de vente, pour venir lui enlever un trésor qu’il avait rêvé 

si longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour et 

d’égoïsme ! Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un 

crime ce que ni l’argent ni la patience n’avait pu faire ; mais 

il refoulait cette idée dans son cœur, tâchait de s’étourdir 

sur la haine qu’il portait à cet homme, et s’endormait sur 

ses livres.

Dès le matin, il fut devant la maison dans laquelle la 

vente allait avoir lieu ; il y fut avant le commissaire, avant 

le public, et avant le soleil.

Aussitôt que les portes s’en ouvrirent, il se précipita dans 

l’escalier, monta dans la salle et demanda ce livre. On le 

lui montra ; c’était déjà un bonheur.

Oh ! jamais il n’en avait vu de si beau et qui lui complût 

davantage. C’était une bible latine, avec des commentaires 

grecs ; il la regarda et l’admira plus que tous les autres, il 

le serrait entre ses doigts en riant amèrement, comme un 

homme qui se meurt de faim et qui voit de l’or.

Jamais, non plus, il n’avait tant désiré. Oh ! qu’il eût 

voulu alors, même au prix de tout ce qu’il avait, de ses 

livres, de ses manuscrits, de ses six cents pistoles, au prix 

de son sang, oh ! qu’il eût voulu avoir ce livre ! Vendre 

tout, tout pour avoir ce livre ; n’avoir que lui, mais l’avoir 

à lui ; pouvoir le montrer à toute l’Espagne, avec un rire 

d’insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les 

savants, pour Baptisto, et dire : À moi ! à moi ce livre ! – et 

le tenir dans ses deux mains toute sa vie, le palper comme 

il le touche, le sentir comme il le sent, et le posséder 

comme il le regarde !

Enfin l’heure arriva. Baptisto était au milieu, le visage 

serein, l’air calme et paisible. On arriva au livre, Giacomo 

offrit d’abord vingt pistoles, Baptisto se tut et ne regarda 

pas la bible. Déjà le moine avançait la main pour saisir ce 

livre, qui lui avait coûté si peu de peines et d’angoisses, 

quand Baptisto se mit à dire : quarante. Giacomo vit avec 

horreur son antagoniste qui s’enflammait à mesure que le 

prix montait plus haut.

— Cinquante ! cria-t-il de toutes ses forces.

— Soixante ! répondit Baptisto.

— Cent.

— Quatre cents.

— Cinq cents, ajouta le moine avec regret.

Et tandis qu’il trépignait d’impatience et de colère, 

Baptisto affectait un calme ironique et méchant. Déjà la 

voix aiguë et cassée de l’huissier avait répété trois fois : 

cinq cents, déjà Giacomo se rattachait au bonheur ; un 

souffle échappé des lèvres d’un homme vint le faire 

évanouir, car le libraire de la place Royale se pressant 

dans la foule, se mit à dire : six cents. La voix de l’huissier 

répéta six cents quatre fois, et aucune autre voix ne lui 

répondit ; seulement on voyait, à un des bouts de la 

table, un homme au front pâle, aux mains tremblantes, 

un homme qui riait amèrement de ce rire des damnés 

du Dante ; il baissait la tête, la main dans sa poitrine, et 

quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait 

de la chair et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire 

parvenir à Baptisto ; le livre passa devant Giacomo, il en 

sentit l’odeur, il le vit courir un instant devant ses yeux, 

puis s’arrêter à un homme qui le prit et l’ouvrit en riant. 

Alors le moine baissa la tête pour cacher son visage, car 

il pleurait.

En retournant par les rues, sa démarche était lente et 

pénible, il avait sa figure étrange et stupide, sa tournure 

grotesque et ridicule ; il avait l’air d’un homme enivré, 

car il chancelait ; ses yeux étaient à moitié fermés, il avait 

les paupières rouges et brûlantes ; la sueur coulait sur son 

front, et il balbutiait entre ses dents, comme un homme 

qui a trop bu et qui a pris trop de sa part au banquet de 

la fête.

Sa pensée n’était plus à lui, elle errait comme son corps, 

sans avoir de but ni d’intention ; elle était chancelante, 

irrésolue, lourde et bizarre ; sa tête lui pesait comme du 

plomb, son front le brûlait comme un brasier. Oui, il était 

ivre de ce qu’il avait senti, il était fatigué de ses jours, il 

était soûl de l’existence.

Ce jour-la – c’était un dimanche – le peuple se promenait 

dans les rues en causant et en chantant. Le pauvre moine 

écouta leurs causeries et leurs chants ; il ramassa dans la 

route quelques bribes de phrases, quelques mots, quelques 

cris, mais il lui semblait que c’était toujours le même son, 

la même voix, c’était un brouhaha vague, confus, une 

musique bizarre et bruyante qui bourdonnait dans son 

cerveau et l’accablait.

—  Tiens, disait un homme à son voisin, as-tu entendu 

parler de l’histoire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut 

trouvé étranglé dans son lit ?

Ici c’était un groupe de femmes qui prenaient le frais du 

soir sur leurs portes ; voici ce qu’entendait Giacomo en 

passant devant elles :

—  Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu, à 

Salamanque, un jeune riche, don Bernardo, vous savez ? 

celui qui, lorsqu’il vint ici il y a quelques jours, avait une 

mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la faisait piaffer 

sur les pavés ; eh bien, le pauvre jeune homme, on m’a dit 

ce matin à l’église, qu’il était mort.

— Mort ? dit une jeune fille.

—  Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, à 

l’auberge de Saint-Pierre ; d’abord il se sentit mal à la tête, 

enfin il eut la fièvre, et au bout de quatre jours on le porta 

en terre.

Giacomo en entendit encore d’autres ; tous ces souvenirs 

le firent trembler, et un sourire de férocité vint errer sur 

sa bouche.

Le moine rentra chez lui épuisé et malade ; il se coucha 

par terre sous le banc de son bureau et dormit. Sa poitrine 

était oppressée, un son rauque et creux sortait de sa 

gorge ; il s’éveilla avec la fièvre ; un horrible cauchemar 

avait épuisé ses forces.

Il faisait nuit alors, et onze heures venaient de sonner à 

l’église voisine. Giacomo entendit des cris : « Au feu ! au 

feu ! » Il ouvrit ses vitres, alla dans les rues et vit en effet 

des flammes qui s’élevaient au delà des toits ; il rentra 

chez lui et il allait reprendre sa lampe pour aller dans 

ses magasins, quand il entendit devant ses fenêtres, des 

hommes qui passaient en courant et qui disaient : « C’est 

sur la place Royale, le feu est chez Baptisto. »

Le moine tressaillit, un rire éclatant partit du fond de 

son cœur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du 

libraire.

La maison était en feu, les flammes s’élevaient, hautes 

et terribles, et, chassées par les vents, elles s’élançaient 

vers le beau ciel bleu d’Espagne, qui planait sur Barcelone 

agitée et tumultueuse, comme un voile sur des larmes.

On voyait un homme à moitié nu, il se désespérait, 

s’arrachait les cheveux, se roulait par terre en blasphémant 

Dieu et en poussant des cris de rage et de désespoir, c’était 

Baptisto.

Le moine contemplait son désespoir et ses cris avec calme 

et bonheur, avec ce rire féroce de l’enfant riant des tortures 

du papillon dont il a arraché les ailes.

On voyait, dans un appartement élevé, des flammes qui 

brûlaient quelques liasses de papiers.

Giacomo prit une échelle, l’appuya contre la muraille 

noircie et chancelante, l’échelle tremblait sous ses pas, il 

monta en courant, arriva à cette fenêtre. Malédiction ! ce 

n’était que quelques vieux livres de librairie, sans valeur 

ni mérite. Que faire ? il était entré, il fallait ou avancer au 

milieu de cette atmosphère enflammée ou redescendre 

par l’échelle dont le bois commençait à s’échauffer. Non ! 

il avança.

Il traversa plusieurs salles, le plancher tremblait sous 

ses pas, les portes tombaient lorsqu’il en approchait, les 

solives se pendaient sur sa tête, il courait au milieu de 

l’incendie, haletant et furieux.

Il lui fallait ce livre ! il le lui fallait ou la mort !

Il ne savait où diriger sa course, mais il courait.

Enfin il arriva devant une cloison qui était intacte, il la 

brisa avec un coup de pied et vit un appartement obscur 

et étroit ; il tâtonnait, sentit quelques livres sous ses doigts, 

il en toucha un, le prit et l’emporta hors de cette salle. 

C’était lui ! lui, le Mystère de saint Michel ! Il retourna sur 

ses pas, comme un homme éperdu et en délire, il sauta 

par-dessus les trous, il volait dans la flamme, mais il 

ne retrouva point l’échelle qu’il avait dressée contre le 

mur ; il arriva à une fenêtre et descendit en dehors, se 

cramponnant avec les mains et les genoux aux sinuosités, 

ses vêtements commençaient à s’enflammer, et, lorsqu’il 

arriva dans la rue, il se roula dans le ruisseau pour 

éteindre les flammes qui le brûlaient.

Quelques mois se passèrent, et l’on n’entendait plus parler 

du libraire Giacomo, si ce n’est comme un de ces hommes 

singuliers et étranges, dont la multitude rit dans les rues 

parce qu’elle ne comprend point leurs passions et leurs 

manies.

L’Espagne était occupée d’intérêts plus graves et plus 

sérieux. Un mauvais génie semblait peser sur elle ; chaque 

jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux crimes, et 

tout cela paraissait venir d’une main invisible et cachée ; 

c’était un poignard suspendu sur chaque toit et sur chaque 

famille ; c’était des gens qui disparaissaient tout à coup 

sans qu’on ait aucune trace du sang que leur blessure avait 

répandu ; un homme partait pour un voyage, il ne revenait 

plus ; on ne savait à qui attribuer cet horrible fléau, car il 

faut attribuer le malheur à quelqu’un d’étranger, mais le 

bonheur à soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques 

si funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler 

de ses malédictions, on crie vers le ciel ; c’est dans ces 

époques malheureuses pour les peuples que l’on croit à 

la fatalité.

Une police vive et empressée avait tâché, il est vrai, de 

découvrir l’auteur de tous ces forfaits, l’espion soudoyé 

s’était introduit dans toutes les maisons, avait écouté 

toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous les regards, 

et il n’avait rien appris.

Le Procureur avait ouvert toutes les lettres, brisé tous 

les cachets, fouillé dans tous les coins, et il n’avait rien 

trouvé.

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de 

deuil pour aller s’entasser dans les salles de la Justice où 

l’on allait condamner à mort celui que l’on supposait être 

l’auteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple cachait 

ses larmes dans un rire convulsif, car lorsqu’on souffre et 

qu’on pleure c’est une consolation bien égoïste, il est vrai, 

mais enfin, celle de voir d’autres souffrances et d’autres 

larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé 

d’avoir brûlé la maison de Baptisto, d’avoir volé sa Bible ; 

il était chargé encore de mille autres accusations.

Il était donc là, assis sur les bancs des meurtriers et des 

brigands, lui, l’honnête bibliophile ; le pauvre Giacomo, 

qui ne pensait qu’à ses livres, était donc compromis dans 

les mystères de meurtre et d’échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin le Procureur se leva 

et lut son rapport ; il était long et diffus, à peine si on 

pouvait en distinguer l’action principale des parenthèses 

et des réflexions. Le Procureur disait qu’il avait trouvé 

dans la maison de Giacomo la Bible qui appartenait à 

Baptisto, puisque cette Bible était la seule en Espagne ; or 

il était probable que c’était Giacomo qui avait mis le feu 

à la maison de Baptisto pour s’emparer de ce livre rare et 

précieux. Il se tut et se rassit essoufflé.

Quant au moine, il était calme et paisible et ne répondit 

pas même par un regard à la multitude qui l’insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien ; enfin quand 

il crut avoir ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en 

tira un livre, il l’ouvrit et le montra au public. C’était un 

autre exemplaire de cette Bible.

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc en 

s’arrachant les cheveux. Le moment était critique, on 

attendait une parole de l’accusé, mais aucun son ne sortit 

de sa bouche ; enfin il se rassit, regarda ses juges et son 

avocat comme un homme qui s’éveille.

On lui demanda s’il était coupable d’avoir mis le feu chez 

Baptisto.

— Non, hélas ! répondit-il.

— Non ?

— Mais allez-vous me condamner ? Oh ! Condamnez-

moi, je vous en prie ! La vie m’est à charge, mon avocat 

vous a menti, ne le croyez pas. Oh ! Condamnez-moi, j’ai 

tué don Bernardo, j’ai tué le curé, j’ai volé le livre, le livre 

unique, car il n’y en a pas deux en Espagne. Messeigneurs, 

tuez-moi, je suis un misérable.

Son avocat s’avança vers lui et lui montrant cette Bible :

— Je puis vous sauver, regardez !

Giacomo prit le livre, le regarda.

— Oh ! moi qui croyais que c’était le seul en Espagne ! Oh ! 

dites-moi, dites-moi que vous m’avez trompé. Malheur 

sur vous !

Et il tomba évanoui. Les juges revinrent et prononcèrent 

son arrêt de mort.

Giacomo l’entendit sans frémir et il parut même plus calme 

et plus tranquille. On lui fit espérer qu’en demandant 

sa grâce au pape il l’obtiendrait peut-être, il n’en voulut 

point, et demanda seulement que sa bibliothèque fût 

donnée à l’homme qui avait le plus de livres en Espagne.

Puis lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda à son 

avocat d’avoir la bonté de lui prêter son livre ; celui-ci le 

lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes 

sur les feuillets, le déchira avec colère, puis il en jeta les 

morceaux à la figure de son défenseur, en lui disant :

— Vous en avez menti, monsieur l’avocat ! Je vous disais 

bien que c’était le seul en Espagne !
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