
Gustave Flaubert (1821-1880) photographié par Nadar.

Edgar Chahine (1874-1947), deux pointes sèches pour Novembre (1928).

Novembre

Gustave Flaubert

Pour... niaiser et fantastiquer.

Montaigne

J’AIME L’AUTOMNE, cette triste saison va bien aux 

souvenirs. Quand les arbres n’ont plus de feuilles, 

quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte 

rousse qui dore l’herbe fanée, il est doux de regarder 

s’éteindre tout ce qui naguère brûlait encore en vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies 

vides, au bord des fossés froids où les saules se mirent ; 

le vent faisait siffler leurs branches dépouillées, 

quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout 

à coup ; alors les petites feuilles qui restent attachées 

aux broussailles tremblaient de nouveau, l’herbe 

frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait 

devenir plus pâle et plus glacé ; à l’horizon le disque 

du soleil se perdait dans la couleur blanche du ciel, et 

le pénétrait alentour d’un peu de vie expirante. J’avais 

froid et presque peur.

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de gazon, 

le vent avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais 

là, assis par terre, ne pensant à rien et regardant 

au loin la fumée qui sortait des chaumes, ma vie 

entière s’est placée devant moi comme un fantôme, 

et l’amer parfum des jours qui ne sont plus m’est 

revenu avec l’odeur de l’herbe séchée et des bois 

morts ; mes pauvres années ont repassé devant moi, 

comme emportées par l’hiver dans une tourmente 

lamentable ; quelque chose de terrible les roulait 

dans mon souvenir, avec plus de furie que la brise ne 

faisait courir les feuilles dans les sentiers paisibles ; 

une ironie étrange les frôlait et les retournait pour 

mon spectacle, et puis toutes s’envolaient ensemble et 

se perdaient dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait 

que la vie va s’en aller avec le soleil, le frisson vous 

court dans le cœur comme sur la peau, tous les bruits 

s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir 

ou mourir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles 

beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit 

garçon qui les chassait devant lui avec une ronce 

grelottait sous ses habits de toile, elles glissaient sur la 

boue en redescendant la côte, et écrasaient quelques 

pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait un 

dernier adieu derrière les collines confondues, les 

lumières des maisons s’allumaient dans la vallée, et la 

lune, l’astre de la rosée, l’astre des pleurs, commençait 

à se découvrir dans les nuages et à montrer sa pâle 

figure.

J’ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis 

dit avec joie que ma jeunesse était passée, car c’est 

une joie de sentir le froid vous venir au cœur, et de 

pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui 

fume encore : il ne brûle plus. J’ai repassé lentement 

dans toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours 

d’emportement, jours de deuil, battements d’espoir, 

déchirements d’angoisse. J’ai tout revu, comme 

un homme qui visite les catacombes et qui regarde 

lentement, des deux côtés, des morts rangés après des 

morts. À compter les années cependant, il n’y a pas 

longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs 

nombreux dont je me sens accablé, comme le sont 

les vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus ; il me 

semble quelquefois que j’ai duré pendant des siècles et 

que mon être renferme les débris de mille existences 

passées. Pourquoi cela ? Ai-je aimé ? ai-je haï ? ai-je 

cherché quelque chose ? j’en doute encore ; j’ai vécu en 

dehors de tout mouvement, de toute action, sans me 

remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la 

science, ni pour l’argent.

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et ceux 

qui me voyaient chaque jour, pas plus que les autres ; 

ils étaient, par rapport à moi, comme le lit sur lequel 

je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et d’ailleurs, 

le cœur de l’homme n’est-il pas une énorme solitude 

où nul ne pénètre ? les passions qui y viennent sont 

comme les voyageurs dans le désert du Sahara, elles y 

meurent étouffées, et leurs cris ne sont point entendus 

au-delà.

Dès le collège, j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y 

cuisais de désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers 

une existence insensée et agitée, je rêvais les passions, 

j’aurais voulu toutes les avoir. Derrière la vingtième 

année, il y avait pour moi tout un monde de lumières, 

de parfums ; la vie m’apparaissait de loin avec des 

splendeurs et des bruits triomphaux ; c’étaient, 

comme dans les contes de fées, des galeries les unes 

après les autres, où les diamants ruissellent sous le feu 

des lustres d’or ; un nom magique fait rouler sur leurs 

gonds les portes enchantées, et à mesure qu’on avance, 

l’œil plonge dans des perspectives magnifiques dont 

l’éblouissement fait sourire et fermer les yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide 

que je n’aurais su formuler par aucun mot, ni préciser 

dans ma pensée sous aucune forme, mais dont j’avais 

néanmoins le désir positif, incessant. J’ai toujours 

aimé les choses brillantes. Enfant, je me poussais 

dans la foule, à la portière des charlatans, pour voir 

les galons rouges de leurs domestiques et les rubans de 

la bride de leurs chevaux ; je restais longtemps devant 

la tente des bateleurs, à regarder leurs pantalons 

bouffants et leurs collerettes brodées. Oh ! comme 

j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs 

pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour de 

sa tête, son gros collier de pierres qui battait sur sa 

poitrine ! avec quelle avidité inquiète je la contemplais, 

quand elle s’élançait jusqu’à la hauteur des lampes 

suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée 

de paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait 

dans l’air ! ce sont là les premières femmes que j’ai 

aimées. Mon esprit se tourmentait en songeant à 

ces cuisses de formes étranges, si bien serrées dans 

des pantalons roses, à ces bras souples, entourés 

d’anneaux qu’elles faisaient craquer sur leur dos en se 

renversant en arrière, quand elles touchaient jusqu’à 

terre avec les plumes de leur turban. La femme, que 

je tâchais déjà de deviner (il n’est pas d’âge où l’on 

n’y songe : enfant, nous palpons avec une sensualité 

naïve la gorge des grandes filles qui nous embrassent 

et qui nous tiennent dans leurs bras ; à dix ans, on 

rêve à l’amour ; à quinze, il vous arrive ; à soixante, 

on le garde encore, et si les morts songent à quelque 

chose dans leur tombeau, c’est à gagner sous terre la 

tombe qui est proche, pour soulever le suaire de la 

trépassée et se mêler à son sommeil) ; la femme était 

donc pour moi un mystère attrayant, qui troublait ma 

pauvre tête d’enfant. À ce que j’éprouvais, lorsqu’une 

de celles-ci venait à fixer ses yeux sur moi, je sentais 

déjà qu’il y avait quelque chose de fatal dans ce regard 

émouvant, qui fait fondre les volontés humaines, et 

j’en étais à la fois charmé et épouvanté.

À quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études, 

quand je restais, le coude appuyé sur mon pupitre, 

à regarder la mèche du quinquet s’allonger dans 

la flamme et chaque goutte d’huile tomber dans le 

godet, pendant que mes camarades faisaient crier 

leurs plumes sur le papier et qu’on entendait, de 

temps à autre, le bruit d’un livre qu’on feuilletait ou 

qu’on refermait ? Je me dépêchais bien vite de faire 

mes devoirs, pour pouvoir me livrer à l’aise à ces 

pensées chéries. En effet, je me le promettais d’avance 

avec tout l’attrait d’un plaisir réel, je commençais par 

me forcer à y songer, comme un poète qui veut créer 

quelque chose et provoquer l’inspiration ; j’entrais le 

plus avant possible dans ma pensée, je la retournais 

sous toutes ses faces, j’allais jusqu’au fond, je revenais 

et je recommençais ; bientôt c’était une course 

effrénée de l’imagination, un élan prodigieux hors 

du réel, je me faisais des aventures, je m’arrangeais 

des histoires, je me bâtissais des palais, je m’y logeais 

comme un empereur, je creusais toutes les mines de 

diamant et je me les jetais à seaux sur le chemin que 

je devais parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous étions tous 

couchés dans nos lits blancs, avec nos rideaux blancs, 

et que le maître d’étude seul se promenait de long en 

large dans le dortoir, comme je me renfermais bien 

plus en moi-même, cachant avec délices dans mon 

sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais 

la chaleur ! J’étais toujours longtemps à m’endormir, 

j’écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues 

plus j’étais heureux ; il me semblaient qu’elles me 

poussaient dans le monde en chantant, et saluaient 

chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres ! 

aux autres ! à venir ! adieu ! adieu ! Et quand la 

dernière vibration s’était éteinte, quand mon oreille 

ne bourdonnait plus à l’entendre, je me disais : « À 

demain, la même heure sonnera, mais demain ce sera 

un jour de moins, un jour de plus vers là-bas, vers 

ce but qui brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont 

les rayons m’inondent et que je toucherai alors des 

mains », et je me disais que c’était bien long à venir, 

et je m’endormais presque en pleurant.

Certains mots me bouleversaient, celui de femme, 

de maîtresse surtout ; je cherchais l’explication du 

premier dans les livres, dans les gravures, dans les 

tableaux, dont j’aurais voulu pouvoir arracher les 

draperies pour y découvrir quelque chose. Le jour 

enfin que je devinai tout, cela m’étourdit d’abord 

avec délices, comme une harmonie suprême, mais 

bientôt je devins calme et vécus dès lors avec plus 

de joie, je sentis un mouvement d’orgueil à me dire 

que j’étais un homme, un être organisé pour avoir 

un jour une femme à moi ; le mot de la vie m’était 

connu, c’était presque y entrer et déjà en goûter 

quelque chose, mon désir n’alla pas plus loin, et je 

demeurai satisfait de savoir ce que je savais. Quant 

à une maîtresse, c’était pour moi un être satanique, 

dont la magie du nom seul me jetait en de longues 

extases : c’était pour leurs maîtresses que les rois 

ruinaient et gagnaient des provinces ; pour elles on 

tissait les tapis de l’Inde, on tournait l’or, on ciselait 

le marbre, on remuait le monde ; une maîtresse a des 

esclaves, avec des éventails de plume pour chasser les 

moucherons, quand elle dort sur des sofas de satin ; 

des éléphants chargés de présents attendent qu’elle 

s’éveille, des palanquins la portent mollement au 

bord des fontaines, elle siège sur des trônes, dans une 

atmosphère rayonnante et embaumée, bien loin de la 

foule, dont elle est l’exécration et l’idole.

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et plus 

femme encore à cause de cela même, m’irritait et me 

tentait du double appât de l’amour et de la richesse. Je 

n’aimais rien tant que le théâtre, j’en aimais jusqu’aux 

bourdonnements des entractes, jusqu’aux couloirs, 

que je parcourais le cœur ému pour trouver une place. 

Quand la représentation était déjà commencée, je 

montais l’escalier en courant, j’entendais le bruit des 

instruments, des voix, des bravos, et quand j’entrais, 

que je m’asseyais, tout l’air était embaumé d’une 

chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose 

qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, 

le mouchoir brodé ; les galeries couvertes de monde, 

comme autant de couronnes de fleurs et de diamants, 

semblaient se tenir suspendues à entendre chanter ; 

l’actrice seule était sur le devant de la scène, et sa 

poitrine, d’où sortait des notes précipitées, se baissait 

et montait en palpitant, le rythme poussait sa voix au 

galop et l’emportait dans un tourbillon mélodieux, 

les roulades faisaient onduler son cou gonflé, comme 

celui d’un cygne, sous le poids de baisers aériens ; elle 

tendait les bras, criait, pleurait, lançait des éclairs, 

appelait quelque chose avec un inconcevable amour, 

et, quand elle reprenait le motif, il me semblait qu’elle 

arrachait mon cœur avec le son de sa voix pour le 

mêler à elle dans une vibration amoureuse.

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans 

mon transport, je savourais sur sa tête les adorations 

de la foule, l’amour de tous ces hommes et le désir 

de chacun d’eux. C’est de celle-là que j’aurais voulu 

être aimé, aimé d’un amour dévorant et qui fait 

peur, un amour de princesse ou d’actrice, qui nous 

remplit d’orgueil et vous fait de suite l’égal des riches 

et des puissants ! Qu’elle est belle la femme que tous 

applaudissent et que tous envient, celle qui donne à 

la foule, pour les rêves de chaque nuit, la fièvre du 

désir, celle qui n’apparaît jamais qu’aux flambeaux, 

brillante et chantante, et marchant dans l’idéal d’un 

poète comme dans une vie faite pour elle ! elle doit 

avoir pour celui qu’elle aime un autre amour, bien plus 

beau encore que celui qu’elle verse à flot sur tous les 

cœurs béants qui s’en abreuvent, des chants bien plus 

doux, des notes bien plus basses, plus amoureuses, 

plus tremblantes ! Si j’avais pu être près de ces lèvres 

d’où elles sortaient si pures, toucher à ces cheveux 

luisants qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe 

du théâtre me semblait la barrière de l’illusion ; au-

delà il y avait pour moi l’univers de l’amour et de 

la poésie, les passions y étaient plus belles et plus 

sonores, les forêts et les palais s’y dissipaient comme 

de la fumée, les sylphides descendait des cieux, tout 

chantait, tout aimait.

C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand le 

vent sifflait dans les corridors, ou dans les récréations, 

pendant qu’on jouait aux barres ou à la balle, et que je 

me promenais le long du mur, marchant sur les feuilles 

tombées des tilleuls pour m’amuser à entendre le bruit 

de mes pieds qui les soulevaient et les poussaient.

Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai l’amour 

avec une convoitise infinie, j’en rêvais les tourments, 

je m’attendais chaque instant à un déchirement qui 

m’eût comblé de joie. Plusieurs fois je crus y être, je 

prenais dans ma pensée la première femme venue qui 

m’avait semblé belle, et je me disais : « C’est celle-là 

que j’aime », mais le souvenir que j’aurais voulu en 

garder s’appâlissait et s’effaçait au lieu de grandir ; 

je sentais, d’ailleurs, que je me forçais à aimer, que 

je jouais, vis-à-vis de mon cœur, une comédie qui 

ne le dupait point, et cette chute me donnait une 

longue tristesse ; je regrettais presque des amours que 

je n’avais pas eues, et puis j’en rêvais d’autres dont 

j’aurais voulu pouvoir me combler l’âme.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à 

la rentrée d’une vacance de deux ou trois jours, que 

je me rêvais une passion. Je me représentais celle que 

j’avais choisie, telle que je l’avais vue, en robe blanche, 

enlevée dans une valse aux bras d’un cavalier qui la 

soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe 

de velours d’une loge et montrant tranquillement 

un profil royal ; le bruit des contredanses, l’éclat 

des lumières résonnait et m’éblouissait quelques 

temps encore, puis tout finissait par se fondre dans 

la monotonie d’une rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi 

mille petits amours, qui ont duré huit jours ou un 

mois et que j’ai souhaité prolonger des siècles ; je ne 

sais en quoi je les faisais consister, ni quel était le but 

où ces vagues désirs convergeaient ; c’était, je crois, 

le besoin d’un sentiment nouveau et comme une 

aspiration vers quelque chose d’élevé dont je ne voyais 

pas le faîte.

La puberté du cœur précède celle du corps ; or j’avais 

plus besoin d’aimer que de jouir, plus envie de l’amour 

que de la volupté. Je n’ai même plus maintenant l’idée 

de cet amour de la première adolescence, où les sens 

ne sont rien et que l’infini seul remplit ; placé entre 

l’enfance et la jeunesse, il en est la transition et passe 

si vite qu’on l’oublie.

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si souvent 

je me le redisais pour me charmer de sa douceur, 

qu’à chaque étoile qui brillait dans un ciel bleu par 

une nuit douce, qu’à chaque murmure du flot sur la 

rive, qu’à chaque rayon de soleil dans les gouttes de la 

rosée, je me disais : « J’aime ! oh ! j’aime ! » et j’en étais 

heureux, j’en étais fier, déjà prêt aux dévouements les 

plus beaux, et surtout quand une femme m’effleurait 

en passant ou me regardait en face, j’aurais voulu 

l’aimer mille fois plus, pâtir encore davantage, et 

que mon petit battement de cœur pût me casser la 

poitrine.

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on 

sourit vaguement, comme s’il y avait des baisers dans 

l’air ; on a le cœur tout gonflé d’une brise odorante, 

le sang bat chaudement dans les veines, il y pétille, 

comme le vin bouillonnant dans la coupe de cristal. 

Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que 

la veille, plus palpitant, plus ému ; de doux fluides 

montent et descendent en vous et vous parcourent 

divinement de leur chaleur enivrante, les arbres 

tordent leur tête sous le vent en de molles courbures, 

les feuilles frémissent les unes sur les autres, comme 

si elles se parlaient, les nuages glissent et ouvrent 

le ciel, où la lune sourit et se mire d’en haut sur la 

rivière. Quand vous marchez le soir, respirant l’odeur 

des foins coupés, écoutant le coucou dans les bois, 

regardant les étoiles qui filent, votre cœur, n’est-ce-

pas, votre cœur est plus pur, plus pénétré d’air, de 

lumière et d’azur que l’horizon paisible, où la terre 

touche le ciel dans un calme baiser. Oh ! comme les 

cheveux de femmes embaument ! comme la peau de 

leurs mains est douce, comme leurs regards nous 

pénètrent !

Mais déjà ce n’était plus les premiers éblouissements 

de l’enfance, souvenirs agitants des rêves de la nuit 

passée ; j’entrais, au contraire, dans une vie réelle où 

j’avais ma place, dans une harmonie immense où mon 

cœur chantait un hymne et vibrait magnifiquement ; 

je goûtais avec joie cet épanouissement charmant, et 

mes sens s’éveillant ajoutaient à mon orgueil. Comme 

le premier homme crée, je me réveillais enfin d’un long 

sommeil, et je voyais près de moi un être semblable 

à moi, mais muni des différences qui plaçaient 

entre nous deux une attraction vertigineuse, et en 

même temps je sentais pour cette forme nouvelle un 

sentiment nouveau dont ma tête était fière, tandis que 

le soleil brillait plus pur, que les fleurs embaumaient 

mieux que jamais, que l’ombre était plus douce et 

plus aimante.

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le 

développement de mon intelligence, elle vivait avec 

mon cœur d’une vie commune. Je ne sais pas si mes 

idées étaient des sentiments, car elles avaient toutes 

la chaleur des passions, la joie intime que j’avais dans 

le profond de mon être débordait sur le monde et 

l’embaumait pour moi du surplus de mon bonheur, 

j’allais toucher à la connaissance des voluptés 

suprêmes, et, comme un homme à la porte de sa 

maîtresse, je restais longtemps à me faire languir 



exprès, pour savourer un espoir certain et me dire : 

tout à l’heure je vais la tenir dans mes bras, elle sera à 

moi, bien à moi, ce n’est pas un rêve.

Étrange contradiction ! je fuyais la société des femmes, 

et j’éprouvais devant elles un plaisir délicieux ; je 

prétendais ne point les aimer, tandis que je vivais 

dans toutes et que j’aurais voulu pénétrer l’essence de 

chacune pour me mêler à sa beauté. Leurs lèvres déjà 

m’invitaient à d’autres baisers que ceux des mères, 

par la pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, et je 

me plaçais entre leurs seins pour m’y écraser sous un 

étouffement divin ; j’aurais voulu être le collier qui 

baisait leur cou, l’agraphe qui mordait leur épaule, le 

vêtement qui couvrait de tout le reste du corps. Au-

delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui était 

un infini d’amour, je m’y perdais à y penser.

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais 

dans les livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur 

deux ou trois idées, sur deux ou trois mots, autour 

desquels tout le reste tournait comme des satellites 

autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini 

d’une quantité de soleils d’or, les contes d’amour se 

plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions, 

les belles passions face à face des grands crimes ; je 

songeais à la fois aux nuits étoilés des pays chauds et 

à l’embrasement des villes incendiées, aux lianes des 

forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues, 

aux tombeaux et aux berceaux ; murmure du flot 

dans les joncs, roucoulement des tourterelles sur les 

colombiers, bois de myrte et senteur d’aloës, cliquetis 

des épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, 

or qui reluit, étincellements de la vie, agonies des 

désespérés, je contemplais tout du même regard béant, 

comme une fourmilière qui se fût agitée à mes pieds. 

Mais, par-dessus cette vie si mouvante à la surface, 

si résonnante de tant de cris différents, surgissait 

une immense amertume qui en était la synthèse et 

l’ironie.

Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les maisons 

éclairées où l’on dansait, et je regardais des ombres 

passer derrière des rideaux rouges, j’entendais des 

bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient 

sur des plateaux, de l’argenterie qui tintait dans des 

plats, et je me disais qu’il ne dépendait que de moi de 

prendre part à cette fête où l’on se ruait, à ce banquet 

où tous mangeaient ; un orgueil sauvage m’en écartait, 

car je trouvais que ma solitude me faisait beau, et que 

mon cœur était plus large à le tenir éloigné de tout ce 

qui faisait la joie des hommes. Alors je continuais ma 

route à travers les rues désertes, où les réverbères se 

balançaient tristement en faisant crier leurs poulies.

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux 

leurs larmes les plus belles, je les sentais jusqu’au 

fond du cœur, j’en étais pénétré, navré, il me semblait 

parfois que l’enthousiasme qu’ils me donnaient me 

faisait leur égal et me montait jusqu’à eux ; des pages, 

où d’autres restaient froids, me transportaient, me 

donnaient une fureur de pythonisse, je m’en ravageais 

l’esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer, 

ou bien j’allais, la tête baissée, marchant dans l’herbe, 

me les disant de la voix la plus amoureuse et la plus 

tendre.

Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie, 

à qui ne sait pas par cœur des strophes amoureuses 

pour se les répéter au clair de lune ! il est beau de vivre 

ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec les rois, 

d’avoir les passions à leur expression la plus haute, 

d’aimer les amours que le génie à rendus immortels.

Dès lors, je ne vécus plus que dans un idéal sans 

bornes, où, libre et volant à l’aise, j’allais comme une 

abeille cueillir sur toutes choses de quoi me nourrir 

et vivre ; je tâchais de découvrir, dans les bruits des 

forêts et des flots, des mots que les autres hommes 

n’entendaient point, et j’ouvrais l’oreille pour écouter 

la révélation de leur harmonie ; je composais avec 

les nuages et le soleil des tableaux énormes, que nul 

langage n’eût pu rendre, et, dans les actions humaines 

également, j’y percevais tout à coup des rapports et des 

antithèses dont la précision lumineuse m’éblouissait 

moi-même. Quelquefois, l’art et la poésie semblaient 

ouvrir leurs horizons infinis et s’illuminer l’un l’autre 

de leur propre éclat, je bâtissais des palais de cuivre 

rouge, je montais éternellement dans un ciel radieux, 

sur un escalier de nuages plus mous que des édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes 

cimes ; sous lui il voit les nuages qui roulent dans les 

vallées, emportant avec eux les hirondelles ; il voit 

la pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre 

rouler dans le gave, le pâtre qui siffle ses chèvres, les 

chamois qui sautent les précipices. En vain la pluie 

ruisselle, l’orage casse les arbres, les torrents roulent 

avec des sanglots, la cascade fume et bondit, le 

tonnerre éclate et brise la cime des monts, paisible il 

vole au-dessus et bat des ailes ; le bruit de la montagne 

l’amuse, il pousse des cris de joie, lutte avec les nuées 

qui courent vite, et monte encore plus haut dans son 

ciel immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et 

du bourdonnement vague des hommes qui montait 

jusqu’à moi ; j’ai vécu dans une aire élevée, où mon 

cœur se gonflait d’air pur, où je poussais des cris de 

triomphe pour me désennuyer de ma solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les 

choses d’ici-bas. Un matin, je me sentis vieux et 

plein d’expériences sur mille choses inéprouvées, 

j’avais de l’indifférence pour les plus tentantes et du 

dédain pour les plus belles ; tout ce qui faisait l’envie 

des autres me faisait pitié, je ne voyais rien qui valût 

même la peine d’un désir, peut-être ma vanité faisait-

elle que j’étais au-dessus de la vanité commune et 

mon désintéressement n’était-il que l’excès d’une 

cupidité sans bornes. J’étais comme ces édifices 

neufs, sur lesquels la mousse se met déjà à pousser 

avant qu’ils ne soient achevés d’être bâtis ; les joies 

turbulentes de mes camarades m’ennuyaient, et je 

haussais les épaules à leurs niaiseries sentimentales : 

les uns gardaient tout un an un vieux gant blanc, ou un 

camélia fané, pour le couvrir de baisers et de soupirs ; 

d’autres écrivaient à des modistes, donnaient rendez-

vous à des cuisinières ; les premiers me semblaient 

sots, les seconds grotesques. Et puis la bonne et la 

mauvaise société m’ennuyaient également, j’étais 

cynique avec les dévots et mystique avec les libertins, 

de sorte que tous ne m’aimaient guère.

À cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir 

à contempler les prostituées, je passais dans les 

rues qu’elles habitent, je hantais les lieux où elles 

se promènent ; quelquefois je leur parlais pour me 

tenter moi-même, je suivais leurs pas, je les touchais, 

j’entrais dans l’air qu’elles jettent autour d’elles ; et 

comme j’avais de l’impudence, je croyais être calme ; 

je me sentais le cœur vide, mais ce vide-là était un 

gouffre.

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; 

souvent je prenais des distractions stupides, comme 

de regarder fixement chaque passant pour découvrir 

sur sa figure un vice ou une passion saillante. 

Toutes ces têtes passaient vite devant moi : les unes 

souriaient, sifflaient en partant, les cheveux au 

vent ; d’autres étaient pâles, d’autres rouges, d’autres 

livides ; elles disparaissaient rapidement à mes côtés, 

elles glissaient les unes après les autres comme les 

enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je ne 

regardais seulement que les pieds qui allaient dans 

tous les sens, et je tâchais de rattacher chaque pied à 

un corps, un corps à une idée, tous ces mouvements à 

des buts, et je me demandais où tous ces pas allaient, 

et pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais 

les équipages s’enfoncer sous les péristyles sonores et 

le lourd marchepied se déployer avec fracas ; la foule 

s’engouffrait à la porte des théâtres, je regardais les 

lumières briller dans le brouillard et, au-dessus, le ciel 

tout noir sans étoiles ; au coin d’une rue, un joueur 

d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, 

un marchant de fruits poussait sa charrette, éclairée 

d’un falot rouge ; les cafés étaient pleins de bruit, 

les glaces étincelaient sous le feu des becs de gaz, les 

couteaux retentissaient sur les tables de marbre ; à la 

porte les pauvres, en grelottant, se haussaient pour 

voir les riches manger, je me mêlais à eux et, d’un 

regard pareil, je contemplais les heureux de la vie ; je 

jalousais leur joies banales, car il y a des jours où l’on 

est si triste qu’on voudrait se faire plus triste encore, 

on s’enfonce à plaisir dans le désespoir comme dans 

une route facile, on a le cœur tout gonflé de larmes 

et l’on s’excite à pleurer. J’ai souvent souhaité d’être 

misérable et de porter des haillons, d’être tourmenté 

de la faim, de sentir le sang couler d’une blessure, 

d’avoir une haine et de chercher à me venger.

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est 

fier comme du génie et que l’on cache comme un 

amour ? vous ne la dites à personne, vous la gardez 

pour vous seul, vous l’étreignez sur votre poitrine 

avec des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre 

pourtant ? et qui vous rend si sombre à l’âge où tout 

sourit ? n’avez-vous pas des amis tout dévoués ? une 

famille dont vous faites l’orgueil, des bottes vernies, 

un paletot ouaté... ? Rhapsodies poétiques, souvenirs 

de mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique, que 

toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur 

aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour 

d’ennui ? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui je n’en 

doute plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer ! il me 

faudra mourir sans avoir rien goûté de bon. À l’heure 

qu’il est, même la vie humaine m’offre encore mille 

aspects que n’ai à peine entrevus : jamais, seulement, 

au bord d’une source vive et sur un cheval haletant, 

je n’ai entendu le son du cor au fond des bois ; jamais 

non plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des 

roses, je n’ai senti une main frémir dans la mienne et 

la saisir en silence. Ah ! je suis plus vide, plus creux, 

plus triste qu’un tonneau défoncé dont on a tout bu, 

et où les araignées jettent leurs toiles dans l’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité 

céleste de ses ennuis, plus beaux et plus argentés que 

les rayons de la lune ; je n’étais point chaste comme 

Werther ni débauché comme Don Juan ; je n’étais, 

pour tout, ni assez pur, ni assez fort.

J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, 

qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui pleure, 

qui rit, bien renfermé en lui-même, et retrouvant 

en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines 

d’espérances sitôt abattues qu’élevées, la même 

poussière de choses broyées, les mêmes sentiers mille 

fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées, 

épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous pas las 

comme moi de vous réveiller tous les matins et de 

revoir le soleil ? las de vivre de la même vie et de 

souffrir la même douleur ? las de désirer et las d’être 

dégoûté ? las d’attendre et las d’avoir ?

À quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la 

même voix dolente, le même récit funèbre ? Quand 

je l’ai commencé, je le savais beau, mais à mesure 

que j’avance, mes larmes me tombent sur le cœur et 

m’éteignent la voix.

Oh ! le pâle soleil d’hiver ! il est triste comme un 

souvenir heureux. Nous sommes entourés d’ombre, 

regardons notre foyer brûler ; les chardons étalés sont 

couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui 

semblent battre comme des veines animées d’une 

autre vie ; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous 

étions gais, où nous étions plusieurs, où le soleil 

brillait, où les oiseaux cachés chantaient après la 

pluie, les jours où nous nous étions promenés dans 

le jardin ; le sable des allées était mouillé, les corolles 

des roses étaient tombées dans les plates-bandes, 

l’air embaumait. Pourquoi n’avons-nous pas assez 

senti notre bonheur quand il nous a passé par les 

mains ? Il eût fallu, ces jours-là, ne penser qu’à le 

goûter et savourer longuement chaque minute, afin 

qu’elle s’écoulât plus lente ; il y même des jours qui 

ont passé comme d’autres, et dont je me ressouviens 

délicieusement. Une fois, par exemple, c’était l’hiver, il 

faisait très froid, nous sommes rentrés de promenade, 

et comme nous étions peu, on nous a laissés nous 

mettre à l’aise autour du poële ; nous nous sommes 

chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos morceaux 

de pain avec nos règles, le tuyau bourdonnait ; nous 

causions de mille choses : des pièces que nous avions 

vues, des femmes que nous aimions, de notre sortie 

du collège, de ce que nous ferions quand nous serions 

grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout l’après-

midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait 

des petites marguerites qui sortaient de l’herbe ; elles 

étaient, jaunes, rouges, elles disparaissaient dans la 

verdeur du pré, c’était un tapis de nuances infinies ; 

le ciel pur étaient couvert de petits nuages blancs qui 

ondulaient comme des vagues rondes ; j’ai regardé le 

soleil à travers mes mains appuyées sur ma figure, il 

dorait le bord de mes doigts et rendait ma chair rose, je 

fermais exprès les yeux pour voir sous mes paupières 

de grandes taches vertes avec des franges d’or. Et un 

soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi au pied 

d’un mulon ; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, 

les étoiles brillaient, palpitaient, les meules de foin 

avançaient leur ombre derrière elles, la lune avait 

une belle figure d’argent.

Comme tout cela est bien loin ! est-ce que je vivais 

dans ce temps-là ? était-ce bien moi ? est-ce moi 

maintenant ? Chaque minute de ma vie se trouve 

tout à coup séparée de l’autre par un abîme, entre 

hier et aujourd’hui il y a pour moi une éternité qui 

m’épouvante, chaque jour il me semble que je n’étais 

pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que 

j’avais de plus, je sens bien que je m’appauvris et que 

l’heure qui arrive m’emporte quelque chose, étonné 

seulement d’avoir encore dans le cœur place pour la 

souffrance ; mais le cœur de l’homme est inépuisable 

pour la tristesse : un ou deux bonheurs le remplissent, 

toutes les misères de l’humanité peuvent s’y donner 

rendez-vous et vivre comme des hôtes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais 

su que répondre, mes désirs n’avaient point d’objet, 

ma tristesse n’avait pas de cause immédiate ; ou plutôt, 

il y avait tant de buts et tant de causes que je n’aurais 

su en dire aucun. Toutes les passions entraient en 

moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient à l’étroit ; 

elles s’enflammaient les unes les autres, comme par 

des miroirs concentriques : modeste, j’étais plein 

d’orgueil ; vivant dans la solitude, je rêvais la gloire ; 

retiré du monde, je brûlais d’y paraître, d’y briller ; 

chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du jour et 

de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés 

les plus féroces. La vie que je refoulais en moi-même 

se contractait au cœur et le serrait à l’étouffer.

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions 

sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de 

mon âme, aimant d’un amour furieux des choses 

sans nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté 

par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à moi 

toutes les poésies, toutes les harmonies, et écrasé 

sous le poids de mon cœur et de mon orgueil, je 

tombais anéanti dans un abîme de douleurs, le sang 

me fouettait la figure, mes artères s’étourdissaient, 

ma poitrine semblait rompre, je ne voyais plus 

rien, je ne sentais plus rien, j’étais ivre, j’étais fou, 

je m’imaginais être grand, je m’imaginais contenir 

une incarnation suprême, dont la révélation eût 

émerveillé le monde, et ses déchirements, c’était la 

vie même du dieu que je portais dans mes entrailles. 

À ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les heures 

de ma jeunesse ; j’avais fait de moi-même un temple 

pour contenir quelque chose de divin, le temple 

est resté vide, l’ortie a poussé entre les pierres, les 

piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leur 

nids. N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, 

mes rêves me fatiguaient encore plus que de grands 

travaux ; une création entière, immobile, irrévélée 

à elle-même, vivait sourdement sous ma vie ; j’étais 

un chaos dormant de mille précipices féconds qui ne 

savaient comment se manifester ni que faire d’eux-

mêmes, ils cherchaient leurs formes et attendaient 

leur moule.

J’étais, dans la variété de mon être, comme une 

immense forêt de l’Inde, où la vie palpite dans chaque 

atome et apparaît, monstrueuse ou adorable, sous 

chaque rayon de soleil ; l’azur est rempli de parfums 

et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants 

marchent fièrement comme des pagodes vivantes, les 

dieux, mystérieux et difformes, sont cachés dans le 

creux des cavernes parmi de grands monceaux d’or ; 

et au milieu, coule le large fleuve, avec des crocodiles 

béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du 

rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne 

avec des troncs d’arbre et des cadavres verdis par la 

peste. J’aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, 

radieuse, rayonnante ; je l’aimais dans le galop furieux 

des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le 

mouvement des vagues qui courent vers le rivage ; je 

l’aimais dans le battement des belles poitrines nues, 

dans le tremblement des regards amoureux, dans la 

vibration des cordes du violon, dans le frémissement 

des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres 

et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se 

tenaient accoudées en regardant l’Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement ; entre 

tant d’actions que je voyais, que j’excitais même, je 

restais inactif, aussi inerte qu’une statue entourée d’un 

essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles et 

qui courent sur son marbre.

Oh ! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais 

pu concentrer sur un seul point toutes ces forces 

divergentes qui retombaient sur moi ! Quelquefois, 

à tout prix je voulais trouver une femme, je voulais 

l’aimer, elle contenait tout pour moi, j’attendais tout 

d’elle, c’était mon soleil de poésie, qui devait faire 

éclore toute fleur et resplendir toute beauté ; je me 

promettais un amour divin, je lui donnais d’avance 

une auréole à m’éblouir, et la première qui venait à 

ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais 

mon âme, et je la regardais de manière à ce qu’elle 

me comprît bien, à ce qu’elle pût lire dans ce seul 

regard tout ce que j’étais, et m’aimer. Je plaçais ma 

destinée dans ce hasard, mais elle passait comme les 

autres, comme les précédentes, comme les suivantes, 

et ensuite je retombais, plus délabré qu’une voile 

déchirée trempée par l’orage.

Après de tels accès, la vie se rouvrait pour moi dans 

l’éternelle mélancolie de ses heures qui coulent et 

de ses jours qui reviennent, j’attendais le soir avec 

impatience, je comptais combien il m’en restait 

encore pour atteindre la fin du mois, je souhaitais 

d’être à la saison prochaine, j’y voyais sourire une 

existence plus douce. Quelquefois, pour secouer ce 

manteau de plomb qui me pesait sur les épaules, je 

voulais travailler, lire ; j’ouvrais un livre, et puis deux, 

et puis dix, et, sans avoir lu deux lignes d’un seul, je 

les rejetais avec dégoût et je me remettais à dormir 

dans le même ennui.

Que faire ici-bas ? qu’y rêver ? qu’y bâtir ? dites-le moi 

donc, vous que la vie amuse, qui marchez vers un but 

et vous tourmentez pour quelque chose !

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je me trouvais 

également propre à rien. Travailler, tout sacrifier à une 

idée, à une ambition, ambition misérable et triviale, 

avoir une place, un nom ? après ? à quoi bon ? Et puis 

je n’aimais pas la gloire, la plus retentissante ne m’eût 

point satisfait parce qu’elle n’eût jamais atteint à 

l’unisson de mon cœur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait 

plus sot que la vie et plus honteux que d’y tenir. Élevé 

sans religion, comme les hommes de mon âge, je 

n’avais pas le bonheur sec des athées ni l’insouciance 

ironique des sceptiques. Par caprice sans doute, si je 

suis entré quelquefois dans une église, c’était pour 

écouter l’orgue, pour admirer les statuettes de pierre 

dans leurs niches ; mais quand au dogme, je n’allais 

pas jusqu’à lui ; je me sentais bien le fils de Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie 

que la mienne : les uns croyaient, les autres niaient, 

d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas 

du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c’est-à-

dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs 

livres ou criaient dans leur chaire ; c’était là ce qu’on 

appelle l’humanité, surface mouvante des méchants, 

de lâches, d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la 

foule, comme une algue arrachée sur l’Océan, perdue 

au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui 
m’entouraient et qui bruissaient.

J’aurais voulu être empereur pour la puissance 

absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armées 

éperdues d’enthousiasme ; j’aurais voulu être femme 

pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-même, 

me mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes 

talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais à 

plaisir dans des songeries sans limites, je m’imaginais 

assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes 

et aller à la chasse sur un éléphant blanc, voir des 

danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches 

d’un temple, entendre les brises des nuits dans les 

lauriers-roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur 

ma galère antique. Ah ! folies que tout cela ! malheur 

à la glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la tête 

pour voir les berlines passer sur la grand route ! En 

se remettant à l’ouvrage, elle rêvera de cachemires 

et d’amours de princes, ne trouvera plus d’épis et 

rentrera sans avoir fait sa gerbe.



Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne 

prendre la vie ni trop au sérieux ni trop au grotesque, 

choisir un métier et l’exercer, saisir sa part du gâteau 

commun et le manger en disant qu’il est bon, que de 

suivre le triste chemin où j’ai marché tout seul ; je ne 

serais pas à écrire ceci ou c’eût été une autre histoire. 

À mesure que j’avance, elle se confond même pour 

moi, comme les perspectives que l’on voit de trop 

loin, car tout passe, même le souvenir de nos larmes 

les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores ; bien 

vite l’œil se sèche et la bouche reprend son pli ; je n’ai 

plus maintenant que la réminiscence d’un long ennui 

qui a duré plusieurs hivers, passés à bailler, à désirer 

ne plus vivre.

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru 

poète ; aucune des misères ne m’a manqué, hélas ! 

comme vous voyez. Oui, il m’a semblé autrefois que 

j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées 

magnifiques, le style coulait sous ma plume comme 

le sang dans mes veines ; au moindre froissement du 

beau, une mélodie pure montait en moi, ainsi que ces 

voix aériennes, sons formés par le vent, qui sortent 

des montagnes ; les passions humaines auraient 

vibré merveilleusement si je les avais touchées, 

j’avais dans la tête des drames tout faits, remplis de 

scènes furieuses et d’angoisses non révélées ; depuis 

l’enfant dans son berceau jusqu’au mort dans sa 

bière, l’humanité résonnait en moi avec tous ses 

échos ; parfois des idées gigantesques me traversaient 

tout à coup l’esprit, comme, l’été, ces grands éclairs 

muets qui illuminent une ville entière, avec tous les 

détails de ses édifices et les carrefours de ses rues. 

J’en étais ébranlé, ébloui ; mais quand je retrouvais 

chez d’autres les pensées et jusqu’aux formes mêmes 

que j’avais conçues, je tombais, sas transition, dans 

un découragement sans fond ; je m’étais cru leur égal 

et je n’étais plus que leur copiste ! Je passais alors 

de l’enivrement du génie au sentiment désolant de 

la médiocrité, avec toute la rage des rois détrônés et 

tous les supplices de la honte. Dans de certains jours, 

j’aurais juré être né pour la Muse, d’autres fois je me 

trouvais presque idiot ; et toujours passant ainsi de 

tant de grandeur à tant de bassesse, j’ai fini, comme 

les gens souvent riches et souvent pauvres dans leur 

vie, par être et rester misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me 

semblait qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque 

grand événement ; j’avais le cœur gonflé d’espérance, 

comme si j’eusse attendu d’un pays lointain une 

cargaison de bonheur ; mais, la journée avançant, je 

perdais tout courage ; au crépuscule surtout, je voyais 

bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je 

me couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la 

nature physique et moi. Comme mon cœur se serrait 

quand le vent sifflait dans les serrures, quand les 

réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand 

j’entendais les chiens aboyer après la lune !

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni 

la solitude, ni la poésie, ni la science, ni l’impiété, ni 

la religion ; j’errais en tout cela comme les âmes dont 

l’enfer ne veut pas et que le paradis repousse. Alors je 

me croisais les bras, me regardant comme un homme 

mort, je n’étais plus qu’une momie embaumée dans 

ma douleur ; la fatalité, qui m’avait courbé dès ma 

jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier, 

je la regardais se manifester dans toutes les actions 

des hommes aussi universellement que le soleil 

sur la surface de la terre, elle me devint une atroce 

divinité, que j’adorais comme les Indiens adorent 

le colosse ambulant qui leur passe sur le ventre ; je 

me complaisais dans mon chagrin, je ne faisais plus 

d’effort pour en sortir, je le savourais même, avec la 

joie désespérée du malade qui gratte sa plaie et se met 

à rire quand il a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, 

une rage sans nom. J’avais dans le cœur des trésors 

de tendresse, et je devins plus féroce que les tigres ; 

j’aurais voulu anéantir la création et m’endormir avec 

elle dans l’infini du néant ; que ne me réveillais-je à la 

lueur des villes incendiées ! J’aurais voulu entendre le 

frémissement des ossements que la flamme fait pétiller, 

traverser des fleuves chargés de cadavres, galoper sur 

des peuples courbés et les écraser des quatre fers de 

mon cheval, être Genghis Khan, Tamerlan, Néron, 

effrayer le monde au froncement de mes sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, 

autant je me renfermai et roulai sur moi-même. 

Depuis longtemps déjà j’ai séché mon cœur, rien 

de nouveau n’y entre plus, il est vide comme les 

tombeaux où les morts sont pourris. J’avais pris le 

soleil en haine, j’étais excédé du bruit des fleuves, 

de la vue des bois, rien ne me semblait sot comme la 

campagne ; tout s’assombrit et se rapetissa, je vécus 

dans un crépuscule perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais 

pas ; j’alignais ma jeunesse, mon avenir, mais quelle 

pitoyable jeunesse, quel avenir vide !

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et 

regarder le monde, ce que j’en pouvais voir, c’étaient 

des hurlements, des cris, des larmes, des convulsions, 

la même comédie revenant perpétuellement avec les 

mêmes acteurs ; et il y a des gens, me disais-je, qui 

étudient tout cela et se remettent à la tâche tous les 

matins ! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui 

eût pu me tirer de là, mais je regardais cela comme 

quelque chose qui n’est pas de ce monde, et je regrettai 

amèrement tout le bonheur que j’avais rêvé.

Alors, la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée ; 

enfant, je la désirais seulement pour la connaître, 

pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans le tombeau et 

quels songes a ce sommeil ; je me souviens avoir 

souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour 

m’empoisonner, essayé d’avaler des épingles, m’être 

approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans 

la rue... Quand je pense que presque tous les enfants 

font de même, qu’ils cherchent à se suicider dans 

leurs jeux, ne dois-je pas conclure que l’homme, quoi 

qu’il en dise, aime la mort d’un amour dévorant ? Il 

lui donne tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, 

il ne fait qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe 

dans le corps, le désir dans le cœur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus ! il fait 

calme dans tous les cimetières ! là, tout étendu et roulé 

dans le linceul et les bras en croix sur la poitrine, les 

siècles passent sans plus vous éveiller que le vent qui 

passe sur l’herbe. Que de fois j’ai contemplé, dans 

les chapelles des cathédrales, ces longues statues de 

pierre couchées sur les tombeaux ! leur calme est si 

profond que la vie ici-bas n’offre rien de pareil ; ils 

ont, sur leur lèvre froide, comme un sourire monté 

du fond du tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils 

savourent la mort. N’avoir plus besoin de pleurer, ne 

plus sentir de ces défaillances où il semble que tout 

se rompt, comme des échafaudages pourris, c’est là le 

bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans 

lendemain, le rêve sans éveil. Et puis on va peut-être 

dans un monde plus beau, par delà les étoiles, où l’on 

vit de la vie de la lumière et des parfums ; l’on est 

peut-être quelque chose de l’odeur des roses et de la 

fraîcheur des prés ! Oh, non, non, j’aime mieux croire 

que l’on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du 

cercueil ; et s’il faut encore sentir quelque chose, que 

soit son propre néant, que la mort se repaisse d’elle-

même et s’admire ; assez de vie juste pour sentir que 

l’on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais 

sur l’abîme, j’attendais le vertige venir, j’avais une 

inconcevable envie de m’élancer, de voler dans l’air, 

de me dissiper avec les vents ; je regardais la pointe 

des poignards, la gueule des pistolets, je les appuyais 

sur mon front, je m’habituais au contact de leur froid 

et de leur pointe ; d’autres fois, je regardais les rouliers 

tournant à l’angle des rues et l’énorme largeur de 

leurs roues broyer la poussière sur le pavé ; je pensais 

que ma tête serait ainsi bien écrasée, pendant que les 

chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être 

enterré, la bière m’épouvante ; j’aimerais plutôt être 

déposé sur un lit de feuilles sèches, au fond des bois, 

et que mon corps s’en allât petit à petit au bec des 

oiseaux et aux pluies d’orage.

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le 

Pont-Neuf ; c’était l’hiver, la Seine charriait, de gros 

glaçons ronds descendaient lentement le courant et 

se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre ; 

j’ai songé à tous ceux qui étaient venus là pour en 

finir. Combien de gens avaient passé à la place où je 

me tenais alors, courant la tête levée à leurs amours 

ou à leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, 

marchant à petits pas, palpitant à l’approche de 

mourir ! Ils se sont approché du parapet, ils ont monté 

dessus, ils ont sauté. Oh ! que de misères ont fini là, que 

de bonheurs y ont commencé ! Quel tombeau froid 

et humide ! comme il s’élargit pour nous ! comme 

il y en a dedans ! ils sont tous là, au fond, roulant 

lentement avec leurs faces crispées et leurs membres 

bleus, chacun de ces flots glacés les emporte dans leur 

sommeil et les traîne doucement à la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, 

ils me disaient que j’étais heureux d’être jeune, que 

c’était là le bel âge, leurs yeux caves admiraient mon 

front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me les 

contaient ; mais je me suis souvent demandé si, dans 

leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne 

voyais rien en moi que l’on pût envier, j’étais jaloux 

de leurs regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs 

que je n’avais pas eus. Et puis c’étaient des faiblesses 

d’hommes en enfance à faire pitié ! je riais doucement 

et pour presque rien comme les convalescents. 

Quelquefois je me sentais pris de tendresse pour 

mon chien, et je l’embrassais avec ardeur ; ou bien 

j’allais dans une armoire revoir quelque vieil habit de 

collège, et je songeais à la journée où je l’avais étrenné, 

aux lieux où il avait été avec moi, et je me perdais en 

souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les souvenirs 

sont doux, tristes ou gais, n’importe ! et les plus 

tristes sont encore les plus délectables pour nous, ne 

résument-ils pas l’infini ? l’on épuise quelquefois des 

siècles à songer à une certaine heure qui ne reviendra 

plus, qui a passé, qui est au néant pour toujours, et 

que l’on rachèterait par tout l’avenir.

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés 

dans une grande salle obscure, ils brillent au milieu 

des ténèbres ; il n’y a que dans leur rayonnement que 

l’on y voit, ce qui est plus près d’eux resplendit, tandis 

que tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres 

et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci :

Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant 

une vacance, je me suis réveillé de bonne humeur 

et j’ai regardé par la fenêtre. Le jour venait, la lune 

toute blanche remontait dans le ciel ; entre les gorges 

des collines, des vapeurs grises et rosées fumaient 

doucement et se perdaient dans l’air ; les poules de 

la basse-cour chantaient. J’ai entendu derrière la 

maison, dans le chemin qui conduit aux champs, une 

charrette passer, dont les roues claquaient dans les 

ornières, les faneurs allaient à l’ouvrage ; il y avait de 

la rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait 

l’eau et l’herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé à X... ; j’avais trois 

lieues à faire, je me suis mis en route, seul, sans bâton, 

sans chien. J’ai d’abord marché dans les sentiers qui 

serpentent entre les blés, j’ai passé sous des pommiers, 

au bord des haies ; je ne songeais plus à rien, j’écoutais 

le bruit de mes pas, la cadence de mes mouvements 

me berçait la pensée. J’étais libre, silencieux et 

calme, il faisait chaud ; de temps à autre je m’arrêtais, 

mes tempes battaient, le cri-cri chantait dans les 

chaumes, et je me remettais à marcher. J’ai passé 

dans un hameau où il n’y avait personne, les cours 

étaient silencieuses, c’était, je crois, un dimanche ; 

les vaches, assises dans l’herbe, à l’ombre des arbres, 

ruminaient tranquillement, remuant leurs oreilles 

pour chasser les moucherons. Je me souviens que 

j’ai marché dans un chemin où un ruisseau coulait 

sur les cailloux, des lézards verts et des insectes aux 

ailes d’or montaient lentement le long des rebords de 

la route, qui était enfoncée et toute couverte par le 

feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ 

fauché ; j’avais la mer devant moi, elle était toute bleue, 

le soleil répandait dessus une profusion de perles 

lumineuses, des sillons de feu s’étendaient sur les 

flots ; entre le ciel azuré et la mer plus foncée, l’horizon 

rayonnait, flamboyait ; la voûte commençait sur ma 

tête et s’abaissait derrière les flots, qui remontaient 

vers elle, faisant comme le cercle d’un infini invisible. 

Je me suis couché dans un sillon et j’ai regardé le ciel, 

perdu dans la contemplation de sa beauté.

Le champ où j’étais était un champ de blé, j’entendais 

les cailles, qui voltigeaient autour de moi et venaient 

s’abattre sur des mottes de terre ; la mer était douce, 

et murmurait plutôt comme un soupir que comme 

une voix ; le soleil lui-même semblait avoir son bruit, 

il inondait tout, ses rayons me brûlaient les membres, 

la terre me renvoyait sa chaleur, j’étais noyé dans 

sa lumière, je fermais les yeux et je la voyais encore. 

L’odeur des vagues montait jusqu’à moi, avec la 

senteur du varech et des plantes marines ; quelquefois 

elles paraissaient d’arrêter ou venaient mourir sans 

bruit sur le rivage festonné d’écume, comme une 

lèvre dont le baiser ne sonne point. Alors, dans le 

silence de deux vagues, pendant que l’Océan gonflé 

se taisait, j’écoutais le chant des cailles, et après, celui 

des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à travers 

les terrains éboulés que je sautais d’un pied sûr, je 

levais la tête avec orgueil, je respirais fièrement la brise 

fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur ; l’esprit de 

Dieu me remplissait, je me sentais le cœur grand, 

j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement, 

j’aurais voulu m’absorber dans la lumière du soleil et 

me perdre dans cette immensité d’azur, avec l’odeur 

qui s’élevait de la surface des flots ; et je fus pris alors 

d’une joie insensée, et je me mis à marcher comme si 

tout le bonheur des cieux m’était entré dans l’âme. 

Comme la falaise s’avançait en cet endroit là, toute 

la côte disparut et je ne vis plus rien que la mer : les 

lames montaient sur le galet jusqu’à mes pieds, elles 

écumaient sur les rochers à fleur d’eau, les battaient 

en cadence, les enlaçaient comme des bras liquides et 

des nappes limpides, en retombant illuminées d’une 

couleur bleue ; le vent soulevait les mousses autour 

de moi et ridait les flaques d’eau restées dans le creux 

des pierres, les varechs pleuraient et se berçaient, 

encore agités du mouvement de la vague qui les avait 

quittés ; de temps à autre une mouette passait avec de 

grands battements d’ailes, et montait jusqu’au haut 

de la falaise. À mesure que la mer se retirait, et que 

son bruit s’éloignait ainsi qu’un refrain qui expire, 

le rivage s’avançait vers moi, laissant à découvert 

sur le sable les sillons que la vague avait tracés. Et je 

compris alors tout le bonheur de la création et toute 

la joie que Dieu y a placée pour l’homme ; la nature 

m’apparut belle comme une harmonie complète, que 

l’extase seule doit entendre ; quelque chose de tendre 

comme un amour et de pur comme la prière s’éleva 

pour moi du fond de l’horizon, s’abattit de la cime 

des rocs déchirés, du haut des cieux ; il se forma, du 

bruit de l’Océan, de la lumière du jour, quelque chose 

d’exquis que je m’appropriai comme d’un domaine 

céleste, je m’y sentis vivre heureux et grand, comme 

l’aigle qui regarde le soleil et monte dans ses rayons.

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus 

de disparate ni de mauvais ; j’aimai tout, jusqu’aux 

pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers 

durs où j’appuyais les mains, jusqu’à cette nature 

insensible que je supposais m’entendre et m’aimer, et 

je songeai alors combien il était doux de chanter, le 

soir, à genoux, des cantiques au pied d’une madone 

qui brille aux candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, 

qui apparaît aux marins, dans un coin du ciel, tenant 

le doux Enfant Jésus dans ses bras.

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, 

je revins à moi, je me mis en marche, sentant que 

la malédiction me reprenait, que je rentrais dans 

l’humanité ; la vie m’était revenue, comme aux 

membres gelés, par le sentiment de la souffrance, 

et de même que j’avais un inconcevable bonheur, je 

tombai dans un découragement sans nom, et j’allai 

à X...

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes 

chemins, je revis sur le sable la trace de mes pieds 

et dans l’herbe la place où je m’étais couché, il me 

sembla que j’avais rêvé. Il y a des jours où l’on a vécu 

deux existences, la seconde n’est déjà plus que le 

souvenir de la première, et je m’arrêtais souvent dans 

mon chemin devant un buisson, devant un arbre, au 

coin d’une route, comme si là, le matin, il s’était passé 

quelque événement de ma vie.

Quand j’arrivais à la maison, il faisait presque nuit, on 

avait fermé les portes, et les chiens se mirent à aboyer.



Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli 

à 15 ans vinrent me retrouver à 18. Si vous avez 

compris quelque chose à ce qui précède, vous devez 

vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais encore vierge et 

n’avais point aimé : pour ce qui était de la beauté 

des passions et de leurs bruits sonores, les poètes 

me fournissaient des thèmes à ma rêverie ; quant au 

plaisir des sens, à ces joies du corps que les adolescents 

convoitent, j’en entretenais dans mon cœur le désir 

incessant, par toutes les excitations volontaires de 

l’esprit ; de même que les amoureux envient de venir 

au bout de leur amour en s’y livrant sans cesse, et 

de s’en débarrasser à force d’y songer, il me semblait 

que ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-là, 

d’elle-même, et par vider la tentation à force d’y 

boire. Mais, revenant toujours au point d’où j’étais 

parti, je tournais dans un cercle infranchissable, je 

m’y heurtais en vain la tête, désireux d’être plus au 

large ; la nuit, sans doute, je rêvais des plus belles 

choses qu’on rêve, car, le matin, j’avais le cœur plein 

de sourires et de serrements délicieux, le réveil me 

chagrinait et j’attendais avec impatience le retour 

du sommeil pour qu’il me donnât de nouveau ces 

frémissements auxquels je pensais toute la journée, 

qu’il n’eût tenu qu’à moi d’avoir à l’instant, et dont 

j’éprouvais comme une épouvante religieuse.

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair 

vivre dans tous les muscles de mon corps, courir 

dans tout mon sang ; je pris en pitié l’époque ingénue 

où je tremblais sous le regard des femmes, où je me 

pâmais devant des tableaux ou des statues ; je voulais 

vivre, jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison 

chaude arriver, de même qu’aux premiers jours de 

soleil une ardeur d’été vous est apportée par les vents 

tièdes, quoiqu’il n’y ait encore ni herbes, ni feuilles, ni 

roses. Comment faire ? qui aimer ? qui vous aimera ? 

quelle sera la grande dame qui voudra de vous ? la 

beauté surhumaine qui vous tendra les bras ? Qui 

dira toutes les promenades tristes que l’on fait seul au 

bord des ruisseaux, tous les soupirs des cœurs gonflés 

partis vers les étoiles, pendant les chaudes nuits où la 

poitrine étouffe !

Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le 

bonheur, c’est le mystère dans la joie. Avec quelle 

ardeur le regard vous dévore, avec quelle intensité il 

se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes ! 

La grâce et la corruption respirent dans chacun de 

vos mouvements, les plis de vos robes ont des bruits 

qui nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane 

de la surface de tout votre corps quelque chose qui 

nous tue et qui nous enchante.

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau 

entre les mots humains : adultère, une douceur 

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), Femme à sa toilette (1896),  
Musée d’Orsay, Paris, France.



exquise plane vaguement sur lui, une magie singulière 

l’embaume ; toutes les histoires qu’on raconte, tous les 

livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait nous le disent 

et le commentent éternellement pour le cœur du 

jeune homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve une 

poésie suprême, mêlée de malédiction et de volupté.

C’était surtout aux approches du printemps, quand 

les lilas commencent à fleurir et les oiseaux à chanter 

sous les premières feuilles, que je me sentais pris 

du besoin d’aimer, de se fondre tout entier dans 

l’amour, de s’absorber dans quelque doux et grand 

sentiment, et comme de se recréer même dans 

la lumière et les parfums. Chaque année encore, 

pendant quelques heures, je me retrouve ainsi dans 

une virginité qui me pousse avec les bourgeons ; mais 

les joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n’y a 

pas maintenant plus de verdure dans mon cœur que 

sur la grande route, où le hâle fatigue les yeux, où la 

poussière s’élève en tourbillons.

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au 

moment de descendre dans ce souvenir, je tremble et 

j’hésite ; c’est comme si j’allais revoir une maîtresse 

d’autrefois : le cœur oppressé, on s’arrête à chaque 

marche de son escalier, on craint de le retrouver, et 

on a peur qu’elle soit absente. Il en est de même de 

certaines idées avec lesquelles on a trop vécu ; on 

voudrait s’en débarrasser pour toujours, et pourtant 

elles coulent dans vous comme la vie même, le cœur 

y respire dans son atmosphère naturelle.

Je vous ai dit que j’aimais le soleil ; dans les jours où 

il brille, mon âme naguère avait quelque chose de la 

sérénité des horizons rayonnants et de la hauteur du 

ciel. C’était donc l’été... ah ! la plume ne devrait pas 

écrire tout cela... il faisait chaud, je sortis, personne 

chez moi ne s’aperçut que je sortais ; il y avait peu 

de monde dans les rues, le pavé était sec, de temps 

à autre des bouffées chaudes s’exhalaient de dessous 

terre et vous montaient à la tête, les murs des maisons 

envoyaient des réflexions embrasées, l’ombre elle-

même semblait plus brûlante que la lumière. Au 

coin des rues, près des tas d’ordures, des essaims de 

mouche bourdonnaient dans les rayons du soleil, en 

tournoyant comme une grande roue d’or ; l’angle 

des toits se détachait vivement en ligne droite sur le 

bleu du ciel, les pierres étaient noires, il n’y avait pas 

d’oiseaux autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, 

quelque chose qui pût m’enlever de dessus terre, 

m’emporter dans un tourbillon.

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des 

jardins, dans des chemins moitié rue moitié sentier ; 

des jours vifs sortaient çà et là à travers les feuilles 

des arbres, dans les masses d’ombre les brins d’herbe 

se tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des 

rayons, la poussière craquait sous les pieds, toute la 

nature mordait et enfin le soleil se cacha ; il parut un 

gros nuage, comme si orage allait venir ; la tourmente, 

que j’avais sentie jusque-là, changea de nature, je 

n’étais plus si irrité, mais enlacé ; ce n’était plus une 

déchirure, mais un étouffement.

Je me couchai à terre, sur le ventre, à l’endroit où il 

me semblait qu’il devait y avoir le plus d’ombre, de 

silence et de nuit, à l’endroit qui devait me cacher le 

mieux, et, haletant, je m’y abîmais le cœur dans un 

désir effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, 

elles pesaient sur moi et m’écrasaient comme une 

poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un besoin 

de volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des 

clématites et plus cuisant que le soleil sur le mur des 

jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser quelque chose 

dans mes bras, l’y étouffer sous ma chaleur, ou bien 

me dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous 

fondre ensemble. Ce n’était plus le désir d’un vague 

idéal ni la convoitise d’un beau rêve évanoui, mais, 

comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de 

tous côtés en ravins furieux, elle m’inondait le cœur 

et le faisait retentir partout de plus de tumultes et de 

vertiges que les torrents dans les montagnes.

J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau et 

le doux mouvement des vagues qui se poussent ; elle 

était paisible, les nénuphars blancs tremblaient au 

bruit du courant, les flots se déroulaient lentement, 

se déployant les uns sur les autres ; au milieu, les 

îles laissaient retomber dans l’eau leurs touffes de 

verdure, la rive semblait sourire, on n’entendait rien 

que la voix des ondes.

En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la 

fraîcheur du voisinage de l’eau et celle de l’ombre me 

délecta, je me sentis sourire. De même que la Muse 

qui est en nous, quand elle écoute l’harmonie, ouvre 

les narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi se 

dilata en moi-même pour aspirer une joie universelle ; 

regardant les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse 

de la rive veloutée et jaunie par les rayons du soleil, 

écoutant le bruit de l’eau et le frémissement de la 

cime des arbres, qui remuait quoiqu’il n’y eût pas de 

vent, seul, agité et calme à la fois, je me sentis défaillir 

de volupté sous le poids de cette nature aimante, et 

j’appelai l’amour ! mes lèvres tremblaient, s’avançaient 

comme si j’eusse senti l’haleine d’une autre bouche, 

mes mains cherchaient quelque chose à palper, mes 

regards tâchaient de découvrir, dans le pli de chaque 

vague, dans le contour des nuages enflés, une forme 

quelconque, une jouissance, une révélation ; le désir 

sortait de tous mes pores, mon cœur était tendre et 

rempli d’une harmonie contenue, et je remuais les 

cheveux autour de ma tête, je m’en caressais le visage, 

j’avais du plaisir à en respirer l’odeur, je m’étalais 

sur la mousse, au pied des arbres, je souhaitais des 

langueurs plus grandes ; j’aurais voulu être brisé sous 

les baisers, être la fleur que le vent secoue, la rive que 

le fleuve humecte, la terre que le soleil féconde.

L’herbe était douce à marcher, je marchai ; chaque 

pas me procurait un plaisir nouveau, et je jouissais 

par la plante des pieds de la douceur du gazon. Les 

prairies, au loin, étaient couvertes d’animaux, de 

chevaux, de poulains ; l’horizon retentissait du 

bruit des hennissements et de galops, les terrains 

s’abaissaient et s’élevaient doucement en de larges 

ondulations qui dérivaient des collines, le fleuve 

serpentait, disparaissait derrière les îles, apparaissait 

ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela était 

beau, semblait heureux, suivait sa loi, son cours ; moi 

seul j’étais malade et j’agonisais, plein de désir.

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, 

je traversai les ponts ; j’allais dans les rues, sur les 

places ; les femmes passaient près de moi, il y en avait 

beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient toutes 

merveilleusement belles ; jamais je n’avais tant regardé 

en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche légère 

comme celle des chèvres ; les duchesses, penchées 

sur les portières blasonnées, semblaient me sourire, 

m’inviter à des amours sur la soie ; du haut de leur 

balcons, les dames en écharpe s’avançaient pour 

me voir et me regardaient en disant : aime-nous ! 

aime-nous ! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans 

leurs yeux, dans leur immobilité même, je le voyais 

bien. Et puis la femme était partout, je la coudoyais, 

je l’effleurais, je la respirais, l’air était plein de son 

odeur ; je voyais son cou en sueur entre le châle qui 

les entourait, et les plumes du chapeau ondulant à son 

pas ; son talon relevait sa robe en marchant devant moi. 

Quand je passais près d’elle, sa main gantée remuait. 

Ni celle-ci, ni celle-là, pas plus l’une que l’autre, mais 

toutes, mais chacune, dans la variété infinie de leurs 

formes et du désir qui y correspondait, elles avaient 

beau être vêtues, je les décorais sur-le-champ d’une 

nudité magnifique, que je m’étalais sous les yeux, et, 

bien vite, en passant aussi près d’elles, j’emportais le 

plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui 

font tout aimer, de frôlements qui irritent, de formes 

qui attirent.

Je savais bien où j’allais, c’était à une maison, dans 

une rue où souvent j’avais passé pour sentir mon 

cœur battre ; elle avait des jalousies vertes, on montait 

trois marches, oh ! je savais cela par cœur, je l’avais 

regardée bien souvent, m’étant détourné de ma route 

rien que pour voir les fenêtres fermées. Enfin, après 

une course qui dura un siècle, j’entrai dans cette rue, 

je crus suffoquer ; personne ne passait, je m’avançai, 

je m’avançai ; je sens encore le contact de la porte que 

je poussai de mon épaule, elle céda ; j’avais eu peur 

qu’elle ne fût scellée dans la muraille, mais non, elle 

tourna sur un gond, doucement, sans faire de bruit.

Je montai un escalier, l’escalier était noir, les marches 

usées, elles s’agitaient sous mes pieds ; je montais 

toujours, on n’y voyait pas, j’étais étourdi, personne 

ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin j’entrai dans 

une chambre, elle me parut grande, cela tenait à 

l’obscurité qu’il y faisait ; les fenêtres étaient ouvertes, 

mais de grands rideaux jaunes, tombant jusqu’à terre, 

arrêtaient le jour, l’appartement était coloré d’un reflet 

d’or blafard ; au fond et à côté de la fenêtre de droite, 

une femme était assise. Il fallait qu’elle ne m’eût pas 

entendu, car elle ne se détourna pas quand j’entrai ; je 

restai debout sans avancer, occupé à la regarder.

Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle se 

tenait le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, une 

main près de la bouche, et semblait regarder par terre 

quelque chose de vague et d’indécis ; ses cheveux noirs, 

lissés et nattés sur les tempes, reluisaient comme l’aile 

d’un corbeau, sa tête était un peu penchée, quelques 

petits cheveux de derrière s’échappaient des autres 

et frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or 

recourbé était couronné de grains de corail rouge.

Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par un 

bond. Je me sentis d’abord frappé du regard brillant 

de ses deux grands yeux ; quand je pus relever mon 

front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une 

figure d’une adorable beauté : une même ligne droite 

partait du sommet de sa tête dans la raie de ses 

cheveux, passait entre ses grands sourcils arqués, sur 

son nez aquilin, aux narines palpitantes et relevées 

comme celles des camées antiques, fendait par le 

milieu sa lèvre chaude, ombragée d’un duvet bleu, et 

puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond ; à travers son 

vêtement mince, je voyais la forme de ses seins aller 

et venir au mouvement de sa respiration, elle se tenait 

ainsi debout, en face de moi, entourée de la lumière 

du soleil qui passait à travers le rideau jaune et faisait 

ressortir davantage ce vêtement blanc et cette tête 

brune.

À la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de 

douceur, et je m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était 

mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je me sentis 

le cœur plus mou et plus faible qu’une pêche qui se 

fond sous la langue. Elle me dit :

— Qu’avez-vous donc ? venez !

Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de 

toile grise, adossé à la muraille ; je m’assis près d’elle, 

elle me prit la main, la sienne était chaude, nous 

restâmes longtemps nous regardant sans rien dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute sa 

beauté m’entourait, son bras touchait le mien, les plis 

de sa robe retombaient sur mes jambes, la chaleur de 

sa hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les 

ondulations de son corps, je contemplais la rondeur 

de ses épaules et les veines bleues de ses tempes. Elle 

me dit :

—  Eh bien !

—  Eh bien, repris-je d’un air gai, voulant secouer 

cette fascination qui m’endormait.

Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir 

des yeux. Sans rien dire, elle me passa un bras autour 

du corps et m’attira sur elle, dans une muette étreinte. 

Alors je l’entourai de mes deux bras et je collai ma 

bouche sur son épaule, j’y bus avec délices mon 

premier baiser d’amour, j’y savourais le long désir de 

ma jeunesse et la volupté trouvée de tous mes rêves, et 

puis je me renversais le cou en arrière, pour mieux voir 

sa figure ; ses yeux brillaient, m’enflammaient, son 

regard m’enveloppait plus que ses bras, j’étais perdu 

dans son œil, et nos doigts se mêlèrent ensemble ; les 

siens étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma 

main avec des mouvements vifs et subtils, j’aurais pu 

les broyer au moindre effort, je les serrais exprès pour 

les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me dit 

ni de ce que je lui répondis, je suis resté ainsi longtemps, 

perdu, suspendu, balancé dans ce battement de mon 

cœur ; chaque minute augmentait mon ivresse, à 

chaque moment quelque chose de plus m’entrait dans 

l’âme, tout mon corps frissonnait d’impatience, de 

désir, de joie ; j’étais grave, pourtant, plutôt sombre 

que gai, sérieux, absorbé comme dans quelque chose 

de divin et de suprême. Avec sa main elle me serrait 

la tête sur son cœur, mais légèrement, comme si elle 

eût eu peur de me l’écraser sur elle.

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa 

robe se décrocha ; elle n’avait pas de corset, sa chemise 

baillait. C’était une de ces gorges splendides où l’on 

voudrait mourir étouffé dans l’amour. Assise sur mes 

genoux, elle avait une pose naïve d’enfant qui rêve, 

son beau profil se découpait en lignes pures ; un pli 

d’une courbe adorable, sous l’aisselle, faisait comme 

le sourire de son épaule ; son dos blanc se courbait 

un peu, d’une manière fatiguée, et sa robe affaissée 

retombait par le bas en larges plis sur le plancher ; elle 

levait les yeux au ciel et chantonnait dans ses dents un 

refrain triste et langoureux. Je touchai à son peigne, 

je l’ôtai, ses cheveux se déroulèrent comme une 

onde, et les longues mèches noires tressaillirent en 

tombant sur ses hanches. Je passai d’abord ma main 

dessus, et dedans, et dessous ; j’y plongeais le bras, je 

m’y baignais le visage, j’étais navré. Quelquefois, je 

prenais plaisir à les séparer en deux par derrière, et 

à les ramener par devant de manière à lui cacher les 

seins ; d’autres fois je les réunissais tous en réseau et je 

les tirais, pour voir sa tête renversée en arrière et son 

cou tendre en avant, elle se laissait faire comme une 

morte.

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds 

de dedans sa robe, et sauta sur le lit avec la prestesse 

d’une chatte, le matelas s’enfonça sous ses pieds, le lit 

craqua, elle rejeta brusquement en arrière les rideaux 

et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit. Oh ! 

les draps même semblaient tout échauffés encore des 

caresses qui avaient passé là.

Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle 

me donnait des baisers sur la figure, sur la bouche, 

sur les yeux, chacune de ces caresses précipitées me 

faisait pâmer, elle s’étendait sur le dos et soupirait ; 

tantôt elle fermait les yeux à demi et me regardait 

avec une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le 

coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons 

en l’air, elle était pleine de mignardises charmantes, 

de mouvements raffinés et ingénus ; enfin, se livrant à 

moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa 

un grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa 

peau chaude, frémissante, s’étendait sous moi et 

frissonnait ; des pieds à la tête je me sentais tout 

recouvert de volupté ; ma bouche collée à la sienne, 

nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le même 

frisson, enlacés dans la même étreinte, respirant 

l’odeur de sa chevelure et le souffle de ses lèvres, je me 

sentis délicieusement mourir. Quelque temps encore 

je restai, béant, à savourer le battement de mon cœur 

et le dernier tressaillement de mes nerfs agités, puis il 

me sembla que tout s’éteignait et disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus ; immobile 

comme une statue de chair, ses cheveux noirs et 

abondants entouraient sa tête pâle, et ses bras dénoués 

reposaient étendus avec mollesse ; de temps à autre 

un mouvement compulsif lui secouait les genoux et 

les hanches ; sur sa poitrine, la place de mes baisers 

était rouge encore, un son rauque et lamentable 

sortait de sa gorge, comme lorsqu’on s’endort après 

avoir longtemps pleuré et sangloté. Tout à coup je 

l’entendis qui disait ceci : « Dans l’oubli de tes sens, 

si tu devenais mère », et puis je ne me souviens plus 

de ce qui suivit, elle croisa les jambes les unes sur les 

autres et se berça de côté et d’autre, comme si elle eût 

été dans un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant, 

comme avec un enfant, et me demanda si j’avais eu 

une maîtresse ; je lui répondis que oui, et comme elle 

continuait, j’ajoutai qu’elle était belle et mariée. Elle 

me fit encore d’autres questions sur mon nom, sur 

ma vie, sur ma famille.

— Et toi, lui dis-je, as tu aimé ?

— Aimer ? non !

Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança.

Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais 

était belle, et après un silence, elle reprit :

—  Oh ! comme elle doit t’aimer ! Dis-moi ton nom, 

hein ! ton nom.

À mon tour je voulus savoir le sien.

—  Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce 

n’est pas comme cela qu’on m’appelait chez nous.

Et puis, je ne sais plus, tout cela est parti c’est déjà si 

vieux ! Cependant, il y a certaines choses que je revois 

comme si c’était hier, sa chambre par exemple ; je 

revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche d’acajou 

avec des ornements en cuivre et des rideaux de soie 

rouge moirés ; ils craquaient sous les doigts, les franges 

en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases de fleurs 

artificielles ; au milieu, la pendule, dont le cadran était 

suspendu entre quatre colonnes d’albâtre. Ça et là, 

accrochée à la muraille, une vieille gravure entourée 

d’un cadre de bois noir et représentant des femmes 

au bain, des vendangeurs, des pêcheurs.

Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, 

si vif, si précis que tous les détails de sa figure 

m’apparaissent de nouveau, avec cette étonnante 

fidélité de mémoire que les rêves seuls nous donnent, 

quand nous revoyons avec leurs mêmes habits, leur 

même son de voix, nos vieux amis morts depuis des 

années, et que nous nous en épouvantons. Je me 

souviens bien qu’elle avait sur la lèvre inférieure, du 

côté gauche, un grain de beauté, qui paraissait dans 

un pli de la peau quand elle souriait ; elle n’était plus 

fraîche même, et le coin de sa bouche était serré d’une 

façon amère et fatiguée.

Quand je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu.

—  Adieu !

—  Vous reverra-t-on ?

—  Peut-être !

Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout 

changé, il me semblait qu’on devait s’apercevoir, sur 

mon visage, que je n’étais plus le même homme, je 

marchais légère-ment, fièrement, content, libre, je 

n’avais plus rien à apprendre, plus rien à sentir, rien 

à désirer dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité 

était passée depuis que j’en étais sorti ; je montai à ma 

chambre et je m’assis sur mon lit, accablé de toute ma 

journée, qui pesait sur moi avec un poids incroyable. 

Il était peut-être 7 heures du soir, le soleil se couchait, 

le ciel était en feu, et l’horizon tout rouge flamboyait 

par-dessus les toits des maisons ; le jardin, déjà dans 

l’ombre, était plein de tristesse, des cercles jaunes et 

oranges tournaient dans le coin des murs, s’abaissaient 

et montaient dans les buissons, la terre était sèche et 

grise ; dans la rue quelques gens du peuple, aux bras 

de leurs femmes, chantaient en passant et allaient aux 

barrières.

Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus pris 

d’une indéfinissable tristesse, j’étais plein de dégoût, 

j’étais repu, j’étais las. « Mais ce matin même, me 

disais-je, ce n’était pas comme cela, j’étais plus frais, 

plus heureux, à quoi cela tient-il ? » et par l’esprit 

je repassais dans toutes les rues où j’avais marché, 

je revis les femmes que j’avais rencontrées, tous les 

sentiers que j’avais parcourus, je retournai chez Marie 

et je m’arrêtai sur chaque détail de mon souvenir, je 

pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en fournît le 

plus possible. Toute ma soirée se passa à cela ; la nuit 

vint et je demeurai fixé comme un vieillard à cette 

pensée charmante, je sentais que je n’en ressaisirais 

rien, que d’autres amours pourraient venir, mais 

qu’ils ne ressembleraient plus à celui-là, ce premier 

parfum était senti, ce son était envolé, je désirais mon 

désir et je regrettais ma joie.

Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente, 

c’est-à-dire l’attente des jours écoulés et la lassitude 

qui m’accablait, alors je ne savais plus dans quel coin 

de mon existence mon cœur se trouvait placé, si je 

rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégoût ou plein 

de désir, car j’avais à la fois les nausées de la satiété et 
l’ardeur des espérances.

Ce n’était donc que cela, aimer ! ce n’était donc que 

cela, une femme ! Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous 

encore faim alors que nous sommes repus ? pourquoi 

tant d’aspirations et tant de déceptions ? pourquoi le 

cœur de l’homme est-il si grand, et la vie si petite ? il y 

a des jours où l’amour des anges même ne lui suffirait 

pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses 

de la terre.

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de 

fée, et nous en cherchons la trace par tous les sentiers 

où elle a fui ; on se plaît à dire que tout n’est pas finit de 

sitôt, que la vie ne fait que commencer, qu’un monde 

s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet, dépensé 

tant de rêves sublimes, tant de désirs bouillants pour 

aboutir là ? Or je ne voulais pas renoncer à toutes les 

belles choses que je m’étais forgées, j’avais créé pour 



moi, en deçà de ma virginité perdue, d’autres formes 

plus vagues, mais plus belles, d’autres voluptés moins 

précises comme le désir que j’en avais, mais célestes 

et infinies. Aux imaginations que je m’étais faites 

naguère, et que je m’efforçais d’évoquer, se mêlait 

le souvenir intense de mes dernières sensations, 

et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve et 

réalité, la femme que je venais de quitter prit pour 

moi une proportion synthétique, où tout se résuma 

dans le passé et d’où tout s’élança pour l’avenir. Seul 

et pensant à elle, je la retournai encore en tous sens, 

pour y découvrir quelque chose de plus ; quelque chose 

d’inaperçu, d’inexploré la première fois ; l’envie de la 

revoir me prit, m’obséda, c’était comme une fatalité 

qui m’attirait, une pente où je glissais.

Oh ! la belle nuit ! il faisait chaud ! j’arrivais à sa porte 

tout en sueur, il y avait de la lumière à sa fenêtre ; 

elle veillait sans doute ; je m’arrêtai, j’eus peur, je 

restais longtemps ne sachant que faire, plein de mille 

angoisses confuses. Encore une fois j’entrai, ma main, 

une seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier et 

tourna la clef.

Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait à la 

même place, dans la même posture, mais elle avait 

changé de robe ; celle-ci était noire, la garniture de 

dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait d’elle-

même sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa figure 

avait cette pâleur lascive que donnent les flambeaux ; 

la bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés 

et pendants sur les épaules, les yeux levés au ciel, 

elle avait l’air de chercher du regard quelque étoile 

disparue.

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi et 

me serra dans ses bras. Ce fut là pour nous une de ces 

étreintes frissonnantes, telles que les amants, la nuit, 

doivent en avoir dans leurs rendez-vous, quand, après 

avoir longtemps, l’œil tendu dans les ténèbres, guetté 

chaque foulement des feuilles, chaque forme vague 

qui passait dans la clairière, ils se rencontrent enfin 

et viennent à s’embrasser.

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout 

ensemble :

— Ah ! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir ? dis, 

dis, ô mon cœur, m’aimes-tu ?

Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme 

les intonations les plus élevées de la flûte.

À demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses 

bras, elle me regardait avec une ivresse sombre ; pour 

moi, quelque étonné que je fusse de cette passion si 

subitement venue, j’en étais charmé, j’en étais fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit 

d’étincelles ; quelquefois, après avoir senti le velouté 

de l’étoffe, je venais à sentir la douceur chaude de 

son bras nu, son vêtement semblait participer d’elle-

même, il exhalait la séduction des plus luxuriantes 

nudités.

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux, et 

elle recommença sa caresse accoutumée, qui était de 

me passer la main dans les cheveux tandis qu’elle me 

regardait fixement, face à face, les yeux dardés contre 

les miens. Dans cette pose immobile, sa prunelle 

parut se dilater, il en sortit un fluide que je sentais me 

couler sur le cœur ; chaque effluve de ce regard béant, 

semblable aux cercles successifs que décrit l’orfraie, 

m’attachait de plus en plus à cette magie terrible.

— Ah ! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc 

que te voilà venu encore chez moi, pour moi ! Mais 

qu’as-tu ? tu ne dis rien, tu es triste ! ne veux-tu plus 

de moi ?

Elle fit une pause et reprit :

— Comme tu es beau, mon ange ! tu es beau comme 

le jour ! embrasse-moi donc, aime-moi ! un baiser, un 

baiser, vite !

Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme 

une colombe, elle se gonflait la poitrine du soupir 

qu’elle y puisait.

—  Ah ! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, 

toute la nuit à nous deux ? C’est comme toi que je 

voudrais avoir un amant, un amant jeune et frais qui 

m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi. Oh ! comme je 

l’aimerais !

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il semble 

que Dieu devrait descendre des cieux.

— Mais n’en as-tu pas un ? lui dis-je.

— Qui ? moi ? Est-ce que nous sommes aimées, nous 

autres ? Est-ce qu’on pense à nous ? Qui veut de nous ? 

Toi-même, demain, te souviendras-tu de moi ? Tu te 

diras peut-être seulement : « Tiens, hier, j’ai couché 

avec une fille », mais brrr ! la ! la ! la ! (et elle se mit 

à danser, les poings sur la taille, avec des allures 

immondes). C’est que je danse bien ! tiens, regarde 

mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un 

masque noir et des rubans bleus avec un domino ; il y 

avait aussi un pantalon de velours noir à galons d’or, 

accroché à un clou, restes flétris du carnaval passé.

—  Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été 

souvent au bal avec lui ! C’est moi qui ai dansé, cet 

hiver !

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la 

lumière de la bougie, elle l’alla prendre de dessus 

la cheminée et la mit sur la table de nuit. Arrivée 

près du lit, elle s’assit dessus et se prit à réfléchir 

profondément, la tête baissée sur la poitrine. Je ne lui 

parlais pas non plus, j’attendais, l’odeur chaude des 

nuits d’août montait jusqu’à nous, nous entendions, 

de là, les arbres du boulevard remuer, le rideau de 

la fenêtre tremblait ; toute la nuit il fit de l’orage ; 

souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa blême 

figure, crispée dans une expression de tristesse 

ardente ; les nuages couraient vite, la lune, à demi 

cachée par eux, apparaissait par moments dans un 

coin de ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements 

réguliers d’une machine. Quand elle fut en chemise, 

elle vint à moi, pieds nus sur le pavé, me prit par la 

main et me conduisit à son lit ; elle ne me regardait 

pas, elle pensait à autre chose ; elle avait la lèvre rose et 

humide, les narines ouvertes, l’œil en feu, et semblait 

vibrer sous le frottement de sa pensée comme, alors 

même que l’artiste n’est plus là, l’instrument sonore 

laisse s’évaporer un secret parfum de notes endormies.

C’est quand elle se fut couchée près de moi qu’elle 

m’étala, avec un orgueil de courtisane, toutes les 

splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge dure et 

toujours gonflée comme d’un murmure orageux, 

son ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre 

élastique et convulsif, doux pour s’y plonger la tête 

comme sur un oreiller de satin chaud ; elle avait des 

hanches superbes, de ces vraies hanches de femme, 

dont les lignes, dégradantes sur une cuisse ronde, 

rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme 

souple et corrompue de serpent et de démon ; la sueur 

qui mouillait sa peau la lui rendait fraîche et collante, 

dans la nuit ses yeux brillaient d’une manière terrible, 

et le bracelet d’ambre qu’elle portait au bras droit 

sonnait quand elle s’attrapait au lambris de l’alcôve. 

Ce fut dans ces heures-là qu’elle me disait, tenant ma 

tête serrée sur son cœur :

— Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où 

viens-tu ? ou est ta mère ? à quoi songeait-elle quand 

elle t’a conçu ? rêvait-elle la force des lions d’Afrique 

ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants 

qu’on meurt à les sentir ? Tu ne dis rien ; regarde-moi 

avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi ! ta 

bouche ! ta bouche ! tiens, tiens, voilà la mienne !

Et puis ses dents claquaient comme par un grand 

froid, et ses lèvres écartées tremblaient et envoyaient 

dans l’air des paroles folles :

—  Ah ! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous 

aimions ; la moindre femme qui te regarderait...

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autres fois 

elle m’arrêtait avec des bras raidis et disait tout bas 

qu’elle allait mourir.

— Oh ! que c’est beau, un homme, quand il est jeune ! 

Si j’étais homme, moi, toutes les femmes m’aimeraient, 

mes yeux brilleraient si bien ! je serais si bien mis, si 

joli ! Ta maîtresse t’aime, n’est-ce pas ? je voudrais la 

connaître. Comment vous voyez-vous ? est-ce chez toi 

ou chez elle ? est-ce à la promenade, quand tu passes 

à cheval ? tu dois être si bien à cheval ! au théâtre, 

quand on sort et qu’on lui donne son manteau ? ou 

bien la nuit dans son jardin ? Les belles heures que 

vous passez, n’est-ce pas, à causer ensemble, assis 

sous la tonnelle !

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots elle 

me faisait une maîtresse idéale, et j’aimais ce fantôme 

qui venait d’arriver dans mon esprit et qui y brillait 

plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans la campagne.

—  Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ? 

conte-moi ça un peu. Que lui dis-tu pour lui plaire ? 

est-elle grande ou petite ? chante-t-elle ?

Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle se trompait, 

je lui parlai même de mes appréhensions à la venir 

trouver, du remords, ou mieux de l’étrange peur que 

j’en avais eue ensuite, et du retour soudain qui m’avait 

poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit que je 

n’avais jamais eu de maîtresse, que j’en avais cherché 

partout, que j’en avais rêvé longtemps, et qu’enfin elle 

était la première qui eût accepté mes caresses, elle se 

rapprocha de moi avec étonnement et, me prenant 

par le bras, comme si j’étais une illusion qu’elle voulût 

saisir :

— Vrai ? me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es donc 

vierge, et c’est moi qui t’ai défloré, pauvre ange ? Tes 

baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de naïf, tel que 

les enfants seuls en auraient s’ils faisaient l’amour. 

Mais tu m’étonnes ! tu es charmant ; à mesure que 

je te regarde, je t’aime de plus en plus, ta joue est 

douce comme une pêche, ta peau, en effet, est toute 

blanche, tes beaux cheveux sont forts et nombreux. 

Ah ! comme je t’aimerais si tu voulais ! car je n’ai vu 

que toi comme ça ; on dirait que tu me regardes avec 

bonté, et pourtant tes yeux me brûlent, j’ai toujours 

envie de me rapprocher de toi et de te serrer sur moi.

C’étaient les premières paroles d’amour que 

j’entendisse de ma vie. Parties n’importe d’où, notre 

cœur les reçoit avec un tressaillement bien heureux ? 

Rappelez-vous cela ! Je m’en abreuvais à plaisir. Oh ! 

comme je m’élançais vite dans le ciel nouveau.

— Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien ! 

tes baisers me rajeunissent, disait-elle, j’aime à sentir 

ton odeur comme celle de mon chèvrefeuille au mois 

de juin, c’est frais et sucré tout à la fois ; tes dents, 

voyons-les, elles sont plus blanches que les miennes, 

je ne suis pas si belle que toi... Ah ! comme il fait bon, 

là !

Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant 

avec d’âpres baisers, comme une bête fauve au ventre 

de sa victime.

—  Qu’ai-je donc, ce soir ? tu m’as mise toute en feu, 

j’ai envie de boire et de danser en chantant. As-tu 

quelquefois voulu être petit oiseau ? nous volerions 

ensemble, ça doit être si doux de faire l’amour 

dans l’air, les vents vous poussent, les nuages vous 

entourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je te 

regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi 

toujours !

—  Pourquoi cela ?

—  Pourquoi cela ? reprit-elle, mais pour m’en 

souvenir, pour penser à toi ; j’y penserai la nuit, quand 

je ne dors pas, le matin, quand je m’éveille, j’y penserai 

toute la journée, appuyée à ma fenêtre pour regarder 

les passants, mais surtout le soir quand on n’y voit 

plus et qu’on n’a pas encore allumé les bougies ; je 

me rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, 

où la volupté respire, et ta voix ! Oh ! écoute, je t’en 

prie, mon amour, laisse-moi couper de tes cheveux, 

je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront 

jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et 

me coupa, derrière la tête, une mèche de cheveux. 

C’étaient de petits ciseaux pointus, qui crièrent en 

jouant sur leur vis ; je sens encore sur la nuque le froid 

de l’acier et la main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les 

cheveux donnés et échangés. Que de belles mains, 

depuis qu’il y a des nuits, ont passé à travers les balcons 

et donné des tresses noires ! Arrière les chaînes de 

montres tordues en huit, les bagues où ils sont collés 

dessus, les médaillons où ils sont disposés en trèfles, 

et tous ceux qu’a pollués la main banale du coiffeur ; 

je les veux tout simples et noués, aux deux bouts, 

d’un fil, de peur d’en perdre un seul ; on les a coupés 

soi-même à la tête chérie, dans quelque suprême 

moment, au plus fort d’un premier amour, la veille 

du départ. Une chevelure ! manteau magnifique de 

la femme aux jours primitifs, quand il lui descendait 

jusqu’aux talons et lui couvrait les bras, alors qu’elle 

s’en allait avec l’homme, marchant au bord des grands 

fleuves, et que les premières brises de la création 

faisaient tressaillir à la fois la cime des palmiers, la 

crinière des lions, la chevelure des femmes ! J’aime 

les cheveux. Que de fois, dans des cimetières qu’on 

remuait ou dans les vieilles églises qu’on abattait, j’en 

ai contemplé qui apparaissaient dans la terre remuée, 

entre des ossements jaunes et des morceaux de bois 

pourri ! Souvent le soleil jetait dessus un pâle rayon 

et les faisait briller comme un filon d’or ; j’aimais à 

songer aux jours où, réunis ensemble sur un cuir 

blanc et graissés de parfum liquide, quelque main, 

sèche maintenant, passait dessus et les étendait sur 

l’oreiller, quelque bouche, sans gencives maintenant, 

les baisait au milieu et en mordait le bout avec des 

sanglots heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, 

j’eus la honte de n’en pas demander à mon tour, et 

à cette heure que je n’ai rien, pas un gant, pas une 

ceinture, pas même trois corolles de rose desséchées et 

gardées dans un livre, rien que le souvenir de l’amour 

d’une fille publique, je les regrette.

Quand elle eut finit, elle vint se recoucher près de 

moi, elle entra dans les draps toute frissonnante de 

volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi, comme 

un enfant ; enfin elle s’endormit, laissant sa tête sur 

ma poitrine.

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de 

cette tête endormie se soulever sur mon cœur. Dans 

quelle communion intime me trouvais-je donc 

avec cet être inconnu ? Ignorés jusqu’à ce jour l’un 

à l’autre, le hasard nous avait unis, nous étions là 

dans la même couche, liés par une force sans nom ; 

nous allions nous quitter et ne plus nous revoir, 

les atomes qui roulent et volent dans l’air ont entre 

eux des rencontres plus longues que n’en ont sur la 

terre les cœurs qui s’aiment ; la nuit, sans doute, les 

désirs solitaires s’élèvent et les songes se mettent à la 

recherche les uns des autres ; celui-là soupire peut-

être après l’âme inconnue qui soupire après lui dans 

un autre hémisphère, sous d’autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient 

dans cette tête-là ? songeait-elle à sa famille, à son 

premier amant, au monde, aux hommes, à quelque 

vie riche, éclairée d’opulence, à quelque amour désiré, 

à moi peut-être ! L’œil fixé sur son front pâle, j’épiais 

son sommeil, et je tâchais de découvrir un sens au 

son rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie 

dormir ; les lumières, près de s’éteindre, pétillaient 

dans les bobèches de cristal. L’aube parut, une ligne 

jaune saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement et, 

prenant de plus en plus des teintes dorées et vineuses, 

envoya dans l’appartement une faible lumière 

blanchâtre ; irisée de violet, qui se jouait encore avec 

la nuit et avec l’éclat des bougies expirantes, reflétées 

dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties 

du corps dans la lumière, d’autres dans l’ombre ; elle 

s’était dérangée un peu, sa tête était plus basse que ses 

seins ; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du 

lit et touchait presque le plancher ; il y avait sur la table 

de nuit un bouquet de violettes dans un verre d’eau, 

j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes dents 

et je les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, 

ou bien le long temps depuis qu’elles étaient cueillies 

les avait fanées, je leur trouvai une odeur exquise et 

toute particulière, je humai une à une leur parfum ; 

comme elles étaient humides, je me les appliquai sur 

les yeux pour me refroidir, car mon sang bouillait, 

et mes membres fatigués ressentaient comme une 

brûlure au contact des draps. Alors, ne sachant que 

faire et ne voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un 

étrange plaisir à la voir dormir, je mis doucement 

toutes les violettes sur la gorge de Marie, bientôt elle 

en fut toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous 

lesquelles elle dormait, la symbolisèrent à mon esprit. 

Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, 

à cause de cela peut-être, elle m’envoyait un parfum 

plus âcre et plus irritant ; le malheur, qui avait dû 

passer dessus, la rendait belle de l’amertume que 

sa bouche conservait, même en dormant, belle des 

deux rides qu’elle avait derrière le cou, et que le jour, 

sans doute, elle cachait sous ses cheveux. À voir cette 

femme si triste dans la volupté et dont les étreintes 

même avaient une joie lugubre, je devinais mille 

passions terribles qui l’avaient dû sillonner comme la 

foudre, à en juger par les traces restées, et puis sa vie 

devrait me faire plaisir à entendre raconter, moi qui 

cherchais dans l’existence humaine le côté sonore et 

vibrant, le monde des grandes passions et des belles 

larmes.

À ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes 

tombèrent, elle sourit, les yeux encore à demi fermés, 

en même temps qu’elle étendait ses bras autour de 

mon cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, 

d’un baiser de colombe qui s’éveille.

Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle 

me dit :

—  À toi je le peux bien. Les autres mentiraient et 

commenceraient par te dire qu’elles n’ont pas toujours 

été ce qu’elles sont, elles te feraient des contes sur 

leur famille et sur leurs amours, mais je ne veux pas 

te tromper ni me faire passer pour une princesse ; 

écoute, tu vas voir si j’ai été heureuse ! Sais-tu que 

souvent j’ai eu envie de me tuer ? une fois on est arrivé 

dans ma chambre, j’étais à moitié asphyxiée. Oh ! si je 

n’avais pas peur de l’enfer, il y longtemps que ça serait 

fait. J’ai aussi peur de mourir, ce moment-là à passer 

m’effraie, et pourtant j’ai envie d’être morte !

Je suis de la campagne, notre père était fermier. 

Jusqu’à ma première communion, on m’envoyait 

tous les matins garder les vaches dans les champs ; 

toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord 

d’un fossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois 

dénicher des nids ; je montais aux arbres comme 

un garçon, mes habits étaient toujours déchirés ; 

souvent on m’a battue pour avoir volé des pommes, 

ou laissé aller les bestiaux chez les voisins. Quand 

c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en 

rond dans la cour, j’entendais chanter des chansons 

où il y avait des choses que je ne comprenais pas, les 

garçons embrassaient les filles, on riait aux éclats ; 

cela m’attristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur la 

route, en m’en retournant à la maison, je demandais 

à monter dans une voiture de foin, l’homme me 

prenait avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne ; 

croirais-tu que je finis par goûter un indicible plaisir 

à me sentir soulever de terre par les mains fortes et 

robustes d’un gars solide, qui avait la figure brûlée 

par le soleil et la poitrine toute en sueur ? D’ordinaire 

ses bras étaient retroussés jusqu’aux aisselles, j’aimais 

à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et 

des creux à chaque mouvement de sa main, et à me 

faire embrasser par lui, pour me sentir râper la joue 

par sa barbe. Au bas de la prairie où j’allais tous les 

jours, il y avait un petit ruisseau entre deux rangées 

de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs 

poussaient ; j’en faisais des bouquets, des couronnes, 

des chaînes ; avec des grains de sorbier, je me faisais 

des colliers, cela devint une manie, j’en avais toujours 

mon tablier plein, mon père me grondait et disait 

que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma 

petite chambre j’en avais mis aussi ; quelquefois cette 
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quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’assoupissais, 

étourdie, mais jouissant de ce malaise. L’odeur du 

foin coupé, par exemple, du foin chaud et fermenté, 

m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, tous les 

dimanches, je m’enfermais dans la grange, y passant 

tout mon après-midi à regarder les araignées filer 

leur toile aux sommiers, et à entendre les mouches 

bourdonner. Je vivais comme une fainéante, mais je 

devenais une belle fille, j’étais toute pleine de santé. 

Souvent une espèce de folie me prenait, et je courais 

jusqu’à tomber ou bien je chantais à tue-tête, ou 

je parlais seule et longtemps ; d’étranges désirs me 

possédaient, je regardais toujours les pigeons, sur 

leur colombier, qui se faisaient l’amour, quelques-uns 

venaient jusque sous ma fenêtre s’ébattre au soleil et 

se jouer dans la vigne. La nuit, j’entendais encore le 

battement de leurs ailes et leur roucoulement, qui me 

semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu être un 

pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou, comme 

ils faisaient pour s’embrasser. « Que se disent-ils 

donc, pensais-je, qu’ils ont l’air si heureux ? », et 

je me rappelais aussi de quel air superbe j’avais vu 

courir les chevaux après les juments, et comment 

leurs naseaux étaient ouverts ; je me rappelais la 

joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux 

approches du bélier, et le murmure des abeilles 

quand elles se suspendent en grappes aux arbres des 

vergers. Dans l’étable, souvent, je me glissais entre les 

animaux pour sentir l’émanation de leurs membres, 

vapeurs de vie que j’aspirais à pleine poitrine, pour 

contempler furtivement leur nudité, où le vertige 

attirait toujours mes yeux troublés. D’autres fois, 

au détour d’un bois, au crépuscule surtout, les 

arbres eux-mêmes prenaient des formes singulières : 

c’étaient tantôt des bras qui s’élevaient vers le ciel, ou 

bien le tronc qui se tordait comme un corps sous les 

coups du vent. La nuit, quand je m’éveillais et qu’il 

y avait de la lune et des nuages, je voyais dans le ciel 

des choses qui m’épouvantaient et qui me faisaient 

envie. Je me souviens qu’une fois, la veille de Noël, 

j’ai vu une grande femme nue, debout, avec des yeux 

qui roulaient ; elle avait bien cent pieds de haut, mais 

elle alla, s’allongeant toujours en s’amincissant, et 

finit par se couper, chaque membre resta séparé, la 

tête s’envola la première, tout le reste s’agitait encore. 

Ou bien je rêvais ; à dix ans déjà, j’avais des nuits 

fiévreuses, des nuits pleines de luxure. N’était-ce pas 

la luxure qui brillait dans mes yeux, coulait dans mon 

sang, et me faisait bondir le cœur au frôlement de 

mes membres entre eux ? elle chantait éternellement 

dans mon oreille des cantiques de volupté ; dans 

mes visions, les chairs brillaient comme de l’or, des 

formes inconnues remuaient, comme du vif-argent 

répandu.

À l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et 

je redressais la tête, je remplissais ses flancs, je colorais 

tous ses membres, je levais ses paupières ; je me faisais 

devant moi une homme beau, avec un regard de feu ; 

je le détachais de la croix et je le faisais descendre vers 

moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, il s’avançait dans 

la fumée et de sensuels frémissements me couraient 

sur la peau.

Quand un homme me parlait, j’examinais son 

œil et le jet qui en sort, j’aimais surtout ceux dont 

les paupières remuent toujours, qui cachent leurs 

prunelles et qui les montrent, mouvement semblable 

au battement d’ailes d’un papillon de nuit ; à travers 

leurs vêtements, je tâchais de surprendre le secret de 

leur sexe, et là-dessus j’interrogeais mes jeunes amies, 

j’épiais les baisers de mon père et de ma mère, et la 

nuit le bruit de leur couche.

À douze ans, je fis ma première communion, on 

m’avait fait venir de la ville une belle robe blanche, 

nous avions toutes des ceintures bleues ; j’avais voulu 

qu’on me mît les cheveux en papillotes comme à 

une dame. Avant de partir, je me regardais dans la 

glace, j’étais belle comme un amour, je fus presque 

amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. 

C’était aux environs de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs 

avaient rempli l’église de fleurs, on embaumait ; moi-

même, depuis trois jours, j’avais travaillé avec les 

autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on 

prononce les vœux, l’autel était couvert d’hyacinthes, 

les marches du chœur étaient couvertes de tapis, 

nous avions tous des gants blancs et un cierge dans la 

main ; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour 

cela ; pendant toute la messe, je remuais mes pieds 

sur le tapis, car il n’y en avait pas chez mon père ; 

j’aurais voulu me coucher dessus avec ma belle robe, 

et demeurer toute seule dans l’église, au milieu des 

cierges allumés ; mon cœur battait d’une espérance 

nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais 

entendu dire que la première communion changeait, 

et je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs 

seraient calmés. Mais non ! rassise à ma place, je me 

retrouvai dans ma fournaise ; j’avais remarqué que 

l’on m’avait regardée en allant vers le prêtre, et qu’on 

m’avait admirée ; je me rengorgeai, je me trouvai belle, 

m’enorgueillissant vaguement de toutes les délices 

cachés en moi et que j’ignorais moi-même.

À la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en 

rang, dans le cimetière ; les parents et les curieux 

étaient des deux côtés, dans l’herbe, pour nous voir 

passer ; je marchais la première, j’étais la plus grande. 

Pendant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le cœur 

tout oppressé ; ma mère, qui avait pleuré pendant 

l’office, avait encore les yeux rouges ; quelques voisins 

vinrent pour me féliciter et m’embrassèrent, avec 

effusion, leurs caresses me répugnaient. Le soir, aux 

vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin. 

En face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous 

regardaient avidement, moi surtout ; même lorsque 

j’avais les yeux baissés, je sentais encore leurs regards. 

On les avait frisés, ils étaient en toilette comme 

nous. Quand, après avoir chanté le premier couplet 

d’un cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix 

me soulevait l’âme, et quand elle s’éteignait, ma 

jouissance expirait avec elle, et puis s’élançait de 

nouveau quand ils recommençaient. Je prononçai les 

vœux ; tout ce que je me rappelle, c’est que je parlais 

de robe blanche et d’innocence.

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant 

souvenir par lequel elle avait peur d’être vaincue, puis 

elle reprit en riant d’une manière désespérée :

— Ah ! la robe blanche ! il y a bien longtemps qu’elle 

est usée ! et l’innocence avec elle ! Où sont les autres 

maintenant ? il y en a qui sont mortes, d’autres qui 

sont mariées et ont des enfants ; je n’en vois plus 

aucune, je ne connais personne. Tous les jours de l’an 

encore, je veux écrire à ma mère, mais je n’ose pas, et 

puis bah ! c’est bête tous ces sentiments-là !

Se raidissant contre son émotion, elle continua :

—  Le lendemain, qui était encore un jour de fête, 

un camarade vint pour jouer avec moi ; ma mère me 

dit : « Maintenant que tu es une grande fille, tu ne 

devais plus aller avec les garçons », et elle nous sépara. 

Il n’en fallut pas plus pour me rendre amoureuse de 

celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie 

de m’enfuir avec lui de mon pays, il devait m’épouser 

quand je serais grande, je l’appelais mon mari, mon 

amant, il n’osait pas. Un jour que nous étions seuls, 

et que nous revenions ensemble du bois où nous 

avions été cueillir des fraises, en passant près d’un 

mulon, je me ruai sur lui, et le couvrant de tout mon 

corps en l’embrassant à la bouche, je me mis à crier : 

« Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous ! » Il 

se dégagea de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-là, je m’écartais de tout le monde et 

ne sortis plus de la ferme, je vivais solitairement dans 

mes désirs, comme d’autres dans leurs jouissances. 

Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui 

refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec 

lui en croupe, à travers champs, et le serrer dans mes 

bras ; si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite 

dans le lit blanc, comme la mariée je tremblais de 

crainte et de volupté ; j’enviais jusqu’aux beuglements 

plaintifs des vaches lorsqu’elles mettent bas ; en rêvant 

la cause, je jalousais leurs douleurs.

À cette époque-là, mon père mourut, ma mère 

m’emmena à la ville avec elle, mon frère partit pour 

l’armée, où il est devenu capitaine. J’avais seize ans 

quand nous partîmes de la maison ; je dis adieu pour 

toujours au bois, à la prairie où était mon ruisseau, 

adieu au portail de l’église, où j’avais passé de si 

bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma 

pauvre petite chambre ; je n’ai plus revu tout cela. 

Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies, 

me montrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en 

partie, je les regardais s’aimer, et je me repaissais à 

loisir de ce spectacle. Tous les jours c’était un nouveau 

prétexte pour m’absenter, ma mère s’en aperçut bien, 

elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par me 

laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme que je connaissais 

depuis quelques temps, me proposa de faire ma 

fortune, me disant qu’elle m’avait trouvé un amant 

fort riche, que le lendemain soir je n’avais qu’à sortir, 

comme pour porter de l’ouvrage dans un faubourg, 

et qu’elle m’y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je 

crus souvent que j’allais devenir folle ; à mesure que 

l’heure approchait, le moment s’éloignait, je n’avais 

que ce mot-là dans ma tête : un amant ! un amant ! 

j’allais avoir un amant, j’allais être aimée, j’allais donc 

aimer ! Je mis d’abord mes souliers mes plus minces, 

puis m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je 

pris des bottines ; j’arrangeai également mes cheveux 

de cent manières, en torsades, puis en bandeaux, en 

papillotes, en nattes ; à mesure que je me regardais 

dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais 

pas assez, mes habits étaient communs, j’en rougis 

de honte. Que n’étais-je une de ces femmes qui sont 

blanches au milieu de leurs velours, toute chargé de 

dentelles, sentant l’ambre et la rose, avec de la soie 

qui craque, et des domestiques tout cousus d’or ! 

Je maudis ma mère, ma vie passée, et je m’enfuis, 

poussée par toutes les tentations du diable, et d’avance 

les savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous 

montâmes dedans ; une heure après il nous arrêta à la 

grille d’un parc. Après nous y être promenées quelque 

temps, je m’aperçus que la vieille m’avait quittée, et 

je restai seule à marcher dans les allées. Les arbres 

étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes 

de gazon entouraient des plates-bandes de fleurs, 

jamais je n’avais vu de si beau jardin ; une rivière 

passait au milieu, des pierres, disposées habilement 

çà et là, formaient des cascades, des cygnes jouaient 

sur l’eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par 

le courant. Je m’amusai aussi à voir la volière, où des 

oiseaux de toutes sortes criaient et se balançaient sur 

leurs anneaux ; ils étalaient leurs queues panachées 

et passaient les uns devant les autres, c’était un 

éblouissement. Deux statues de marbre blanc, 

au bas du perron, se regardaient dans des poses 

charmantes ; le grand bassin d’en face était doré par 

le soleil couchant et donnait envie de s’y baigner. Je 

pensai à l’amant inconnu qui demeurait là, à chaque 

instant je m’attendais à voir sortir d’un bosquet 

d’arbres quelque homme beau et marchant fièrement 

comme un Apollon. Après le dîner, et quand le bruit 

du château, que j’entendais depuis longtemps, se fût 

apaisé, mon maître parut. C’était un vieillard tout 

blanc et maigre, serré dans des habits trop justes, avec 

une croix d’honneur sur son habit, et des dessous du 

pied qui l’empêchaient de remuer les genoux ; il avait 

un grand nez, et des petits yeux verts qui avaient l’air 

méchant. Il m’aborda en souriant, il n’avait plus de 

dents. Quand on sourit il faut avoir une petit lèvre 

rose comme la tienne, avec un peu de moustache aux 

deux bouts, n’est-ce pas cher ange ?

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les 

mains, il me les trouva si jolies qu’il en baisait chaque 

doigt ; il me dit que si je voulais être sa maîtresse, rester 

sage et demeurer avec lui, je serais bien riche, j’aurais 

des domestiques pour me servir, et tous les jours de 

belles robes, je monterais à cheval, je me promènerais 

en voiture ; mais pour cela, disait-il, il fallait l’aimer. 

Je lui promis que je l’aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui 

naguère me brûlaient les entrailles, à l’approche des 

hommes, ne m’arrivait ; à force d’être à côté de lui 

et de me dire intérieurement que c’était celui-là dont 

j’allais être la maîtresse, je finis par en avoir envie. 

Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il 

était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme ! Après 

avoir traversé un beau salon où les meubles étaient 

tout dorés, il me mena dans ma chambre et voulut 

me déshabiller lui-même ; il commença par m’ôter 

mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il 

eut du mal à se baisser et il me dit : « C’est que je suis 

vieux, mon enfant » ; il était à genoux, il me suppliait 

du regard, il ajouta, en joignant les deux mains ; « Tu 

es si jolie ! », j’avais peur de ce qui allait suivre.

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna 

en criant ; je me sentis noyée dans les édredons et 

dans les matelas, son corps pesait sur moi, avec un 

horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de 

baisers froids, le plafond de la chambre m’écrasait. 

Comme il était heureux ! comme il se pâmait ! 

Tâchant, à mon tour, de trouver des jouissances, 

j’excitais les siennes à ce qu’il paraît ; mais que 

m’importait son plaisir à lui ! c’était le mien qu’il 

me fallait, j’en aspirais de sa bouche creuse et de ses 

membres débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, 

et réunissant dans un incroyable effort tout ce que 

j’avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins 

qu’au dégoût dans ma première nuit de débauche.

À peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je 

l’ouvris et je laissai l’air me refroidir la peau ; j’aurais 

voulu que l’Océan pût me laver de lui, je refis mon 

lit, effaçant avec soin toutes les places où ce cadavre 

m’avait fatiguée de ses convulsion. Toute la nuit se 

passa à pleurer ; désespérée, je rugissais comme un 

tigre qu’on a châtré. Ah ! si tu étais venu alors ! si 

nous nous étions connu dans ce temps-là ! tu avais 

été du même âge que moi, c’est alors que nous nous 

serions aimés, quand j’avais seize ans, que mon cœur 

était neuf ! toute notre vie se fût passée à cela, mes 

bras se seraient usés à t’étreindre sur moi, mes yeux 

à plonger dans les tiens.

Elle continua :

—  Grande dame, je me levais à midi, j’avais une 

livrée qui me suivait partout, et une calèche où je 

m’étendais sur les coussins ; ma bête de race sautait 

merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la 

plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec 

grâce ; mais devenue riche du jour au lendemain, tout 

ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt on me 

connut, ce fut à celui qui m’aurait, mes amants faisaient 

des folies pour me plaire, tous les soirs je lisais les 

billets doux de la journée, pour y trouver l’expression 

nouvelle de quelque cœur autrement moulé que les 

autres et fait pour moi. Mais tous se ressemblaient, 

je savais d’avance la fin de leurs phrases et la manière 

dont ils allaient tomber à genoux ; il y en a deux que 

j’ai repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort 

ne m’a point touchée, pourquoi mourir ? que n’ont-

ils plutôt tout franchi pour m’avoir ? Si j’aimais un 

homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges 

ni de murs assez hauts pour m’empêcher d’arriver 

jusqu’à lui. Comme je me serais bien entendue, si 

j’avais été homme, à corrompre les gardiens, à monter 

la nuit aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les 

cris de ma victime, trompée chaque matin de l’espoir 

que j’avais eu la veille !

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, 

l’uniformité du plaisir me désespérait, et je courais 

à sa poursuite avec frénésie, toujours altérée de 

jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, 

semblable aux marins en détresse, qui boivent de 

l’eau de mer et ne peuvent s’empêcher d’en boire, tant 

la soif les brûle !

Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient 

de même ; j’ai goûté la passion des hommes, aux 

mains blanches et grasses, aux cheveux teints collés 

sur les tempes ; j’ai eu de pâles adolescents, blonds, 

efféminés comme des filles, qui se mouraient sur 

moi ; les vieillards aussi m’ont salie de leurs joies 

décrépites, et j’ai contemplé au réveil leur poitrine 

oppressée et leurs yeux éteints. Sur un banc de bois, 

dans un cabaret de village, entre un pot de vin et 

une pipe de tabac, l’homme du peuple aussi m’a 

embrassée avec violence ; je me suis fait comme lui 

une joie épaisse et des allures faciles ; mais la canaille 

ne fait pas mieux l’amour que la noblesse, et la botte 

de paille n’est pas plus chaude que les sofas. Je me suis 

dévouée à quelques-uns comme une esclave, et ils ne 

m’en aimaient pas davantage ; j’ai eu, pour des sots, 

des bassesses infâmes, et en échange ils me haïssaient 

et me méprisaient, alors que j’aurais voulu centupler 

mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant 

enfin que les gens difformes pouvaient mieux 

aimer que les autres, et que les natures rachitiques 

se raccrochaient à la vie par la volupté, je me suis 

donnée à des bossus, à des nègres, à des nains, je leurs 

fis des nuits à rendre jaloux des millionnaires, mais 

je les épouvantais peut-être, car ils me quittaient 

vite. Ni les pauvres, ni les riches, ni les laids n’ont pu 

assouvir l’amour que je leur demandais à remplir ; 

tous, faibles, languissants, conçus dans l’ennui, 

avortons faits par des paralytiques que le vin enivre, 

que la femme tue, craignant de mourir dans les 

draps comme on meurt à la guerre, il n’en est pas 

un que je n’aie vu lassé dès la première heure. Il n’y a 

donc plus, sur terre, de ces jeunesses divines comme 

autrefois ! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de 

ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres 

et de lauriers ! J’étais faite pour être la maîtresse d’un 

empereur, moi ; il me fallait l’amour d’un bandit, sur 

un roc dur, par un soleil d’Afrique ; j’ai souhaité les 

enlacements des serpents, et les baisers rugissants 

que donnent les lions.

À cette époque, je lisais beaucoup ; il y a deux livres 

que j’ai relu cent fois : Paul et Virginie et un autre 

qui s’appelait Les Crimes des reines. On voyait les 

portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite 

de Bourgogne, de Marie Stuart et de Catherine  II. 

« Être reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse 

de toi ! » Eh bien, j’ai été reine, reine comme on 

peut l’être maintenant ; en entrant dans ma loge je 

promenais sur le public un regard triomphant et 

provocateur, mille têtes suivaient le mouvement de 

mes sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma 

beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un 

amant, et plus que jamais en voulant à tout prix, 

ayant d’ailleurs fait du vice un supplice qui m’était 

cher, je suis accourue ici, le cœur enflammé comme 

si j’avais encore une virginité à vendre ; raffinée, je me 

résignais à vivre mal ; opulente, à m’endormir dans 

la misère, car à force de descendre si bas je n’aspirais 

peut-être plus à monter éternellement, à mesure que 

mes organes s’useraient, mes désirs s’apaiseraient 

sans doute, je voulais par là en finir d’un seul coup 

et me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec 

tant de ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains de 

fraises et de lait, je suis venue ici, m’étendre sur le 

grabat commun où la foule passe ; au lieu d’être la 

maîtresse d’un seul, je me suis fait la servante de tous, 

et quel rude maître j’ai pris là ! Plus de feu l’hiver, plus 

de vin fin à mes repas, il y a un an que j’ai la même 

robe, mais qu’importe ! mon métier n’est-il pas d’être 

nue ? Mais ma dernière pensée, mon dernier espoir, le 

sais-tu ? Oh ! j’y comptais, c’était de trouver un jour 

ce que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui m’a 

toujours fui, que j’ai poursuivi dans le lit des élégants, 

au balcon des théâtres ; chimère qui n’est que dans 

mon cœur et que je veux tenir dans mes mains ; un 

beau jour, espérais-je, quelqu’un viendra sans doute 

– dans le nombre cela doit être – plus grand, plus 

noble, plus fort ; ses yeux seront fendus comme ceux 

des sultanes, sa voix se modulera dans une mélodie 

lascive, ses membres auront la souplesse terrible 

et voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs à 

faire pâmer, et ses dents mordront avec délices ce 

sein qui se gonfle pour lui. À chaque arrivant, je me 

disais : « est-ce lui ? qu’il m’aime ! qu’il m’aime ! qu’il 

me batte ! qu’il me brise ! à moi seule je lui ferai un 

sérail, je connais quelles fleurs vous excitent, quelles 

boissons vous exaltent, et comment la fatigue même 

se transforme en délicieuse extase ; coquette quand il 

le voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son esprit, 

tout à coup il me trouvera langoureuse, pliante comme 

un roseau, exhalant des mots doux et des soupirs 

tendres ; pour lui je me tordrai dans des mouvements 

de couleuvre, la nuit j’aurai des soubresauts furieux 

et des crispations qui déchirent. Dans un pays chaud, 

en buvant du vin dans du cristal, je lui danserai, 

avec des castagnettes, des danses espagnoles, ou je 

bondirai en hurlant un hymne de guerre, comme les 

femmes des sauvages ; s’il est amoureux des statues 

et des tableaux, je me ferai des poses de grand maître 

devant lesquelles il tombera à genoux ; s’il aime mieux 

que je sois son ami, je m’habillerai en homme et j’irai 

à la chasse avec lui, je l’aiderai dans ses vengeances ; 

s’il veut assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour 

lui ; s’il est voleur, nous volerons ensemble ; j’aimerai 

ses habits et le manteau qui l’enveloppe. Mais non ! 

jamais ! jamais ! le temps a beau s’écouler et les matins 

revenir, on a en vain usé chaque place de mon corps, 

par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, 



je suis resté comme j’étais à dix ans, vierge, si une 

vierge est celle qui n’a pas de mari, pas d’amant, qui 

n’a pas connu le plaisir et qui le rêve sans cesse, qui 

se fait des fantômes charmants et qui les voit dans ses 

songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, 

qui en cherche les traits dans la figure de la lune. Je 

suis vierge ! cela te fait rire ? mais n’en ai-je pas les 

vagues pressentiments, les ardentes langueurs ? j’en 

ai tout, sauf la virginité elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes 

entrecroisées sur l’acajou, ce sont les marques d’ongle 

de tout ceux qui s’y sont débattus, de tous ceux dont 

les têtes ont frotté là ; je n’ai jamais eu rien de commun 

avec eux ; unis ensemble aussi étroitement que les 

bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel 

abîme m’en a toujours séparée. Oh ! que de fois, tandis 

qu’égarés ils auraient voulu s’abîmer tout entiers 

dans la jouissance, mentalement je m’écartais à mille 

lieues de là, pour partager la natte d’un sauvage ou 

l’antre garni de peaux de mouton de quelque berger 

des Abruzzes !

Aucun, en effet, ne vient pour moi, aucun ne me 

connaît, ils cherchent peut-être en moi une certaine 

femme comme je cherche en eux un certain homme ; 

n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en va 

flairant dans l’ordure pour trouver des os de poulet et 

des morceaux de viande ? de même, qui saura tous les 

amours exaltés qui s’abattent sur une fille publique, 

toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour 

qu’on lui adresse ? Combien j’en ai vu arriver ici le cœur 

gros de dépit et les yeux pleins de larmes ! les uns, au 

sortir d’un bal, pour résumer sur une seule femme 

toutes celles qu’ils venaient de quitter ; les autres, 

après un mariage, exaltés à l’idée de l’innocence ; 

et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir leurs 

maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant les yeux 

et la voyant ainsi dans leurs cœurs ; des maris pour 

se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles de leur 

bon temps, des prêtres poussés par le démon et ne 

voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, 

mais du péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur 

de moi et ils m’adorent ; pour que la tentation soit plus 

forte et l’effroi plus grand, ils voudraient que j’eusse 

le pied fourchu et que ma robe étincelât de pierreries. 

Tous passent tristement, uniformément, comme des 

ombres qui se succèdent, comme une foule dont on ne 

garde plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du 

piétinement de ces mille pieds, des clameurs confuses 

qui en sortaient. Sais-je, en effet, le nom d’un seul ? 

ils viennent et ils me quittent, jamais une caresse 

désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient 

de l’amour, s’ils l’osaient ! il faut les appeler beaux, les 

supposer riches, et ils sourient. Et puis ils aiment à 

rire, quelquefois il faut chanter, ou se taire ou parler. 

Dans cette femme si connue, personne ne s’est douté 

qu’il y avait un cœur ; imbéciles qui louaient l’arc de 

mes sourcils et l’éclat de mes épaules, tout heureux 

d’avoir à bon marché un morceau de roi, et qui ne 

prenaient pas cet amour inextinguible qui courait 

au-devant d’eux et se jetait à leurs genoux !

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de 

vrais amants qui les aiment ; elles leur font une place à 

part, dans leur lit comme dans leur âme, et quand ils 

viennent elles sont heureuses. C’est pour eux, vois-tu, 

qu’elles se peignent si longuement les cheveux, qu’elles 

arrosent les pots de fleurs qui sont à leurs fenêtres ; 

mais moi, personne, personne ; pas même l’affection 

paisible d’un pauvre enfant, car on la leur montre du 

doigt, la prostituée, et ils passent devant elle sans lever 

la tête. Qu’il y a longtemps, mon Dieu que je ne suis 

sortie dans les champs et que je n’ai vu la campagne ! 

que de dimanches j’ai passés à entendre le son de 

ces tristes cloches, qui appellent tout le monde aux 

offices où je ne vais pas ! qu’il y a longtemps que je 

n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis ! Ah ! 

je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie, je 

retournerai au pays, j’irai chez ma nourrice, c’est une 

brave femme qui me recevra bien. Quand j’étais toute 

petite, j’allais chez elle, et elle me donnait du lait ; 

je l’aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, 

j’irai ramasser du bois mort dans la forêt, nous nous 

chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera, 

voilà bientôt l’hiver ; aux rois nous tirerons le gâteau. 

Oh ! elle m’aimera bien, je bercerai les enfants pour 

les endormir, comme je serai heureuse !

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à 

travers ses larmes, comme pour me dire : Est-ce toi ?

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous 

les mots sortir de sa bouche ; tâchant de m’identifier 

à la vie qu’ils exprimaient. Agrandie tout à coup à 

des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle 

me parut une femme nouvelle, pleine de mystères 

ignorés et, malgré mes rapports avec elle, toute 

tentante d’un charme irritant et d’attraits nouveaux. 

Les hommes en effet, qui l’avaient possédée avaient 

laissé sur elle comme une odeur de parfum éteint, 

trace de passions disparues, qui lui faisaient une 

majesté voluptueuse ; la débauche la décorait d’une 

beauté infernale. Sans les orgies passées, aurait-elle 

eu ce sourire de suicide, qui la faisait ressembler à 

une morte se réveillant dans l’amour ? sa joue en 

était plus appâlie, ses cheveux plus élastiques et plus 

odorants, ses membres plus souples, plus mous et 

plus chauds ; comme moi, aussi, elle avait marché de 

joies en chagrins, couru d’espérances en dégoûts, des 

abattements sans nom avaient succédé à des spasmes 

fous ; sans nous connaître, elle dans sa prostitution 

et moi dans ma chasteté, nous avions suivi le même 

chemin, aboutissant au même gouffre ; pendant que 

je me cherchais une maîtresse, elle s’était cherché un 

amant, elle dans le monde, moi dans mon cœur, l’un 

et l’autre nous avaient fuis.

—  Pauvre femme, lui dis-je, en le serrant sur moi, 

comme tu as du souffrir !

—  Tu as donc souffert quelque chose de semblable ? 

me répondit-elle, est-ce que tu es comme moi ? est-ce 

que souvent tu as trempé ton oreiller de larmes ? 

est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont 

aussi tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et 

que je marche seule, il me semble que la pluie traverse 

mon cœur et la fait tomber en débris.

—  Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi 

ennuyée que moi dans le monde, tu as eu des jours de 

plaisir, mais moi c’est comme si j’étais né en prison, 

j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière.

—  Tu es si jeune cependant ! Au fait, tous les hommes 

sont vieux maintenant, les enfants se trouvent 

dégoûtés comme les vieillards, nos mères s’ennuyaient 

quand elles nous ont conçus, on n’était pas comme 

cela autrefois, n’est-ce pas vrai ?

— C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons 

sont toutes pareilles, blanches et mornes comme des 

tombes dans des cimetières ; dans les vieilles baraques 

noires qu’on démolit la vie devait être plus chaude, on 

y chantait fort, on y brisait les brocs sur les tables, on 

y cassait les lits en faisant l’amour.

—  Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ?

—  Si j’ai aimé, mon Dieu ! assez pour envier ta vie.

—  Envier ma vie ! dit-elle.

—  Oui, l’envier ! car, à ta place, j’aurais peut-être 

été heureux, car, si un homme comme tu le désires 

n’existe pas, une femme comme j’en veux doit vivre 

quelque part, parmi tant de cœurs qui battent, il doit 

s’en trouver un pour moi.

—  Cherche-le ! cherche-le !

—  Oh ! si, j’ai aimé ! si bien que je suis saturé de 

désirs rentrés. Non, tu ne sauras jamais toutes celles 

qui m’ont égaré et que dans le fond de mon cœur 

j’abritais d’un amour angélique. Écoute, quand j’avais 

vécu un jour avec une femme, je me disais : « Que ne 

l’ai-je connue depuis dix ans ! tous ses jours qui ont 

fui m’appartenaient, son premier sourire devait être 

pour moi, sa première pensée au monde, pour moi. 

Des gens viennent et lui parlent, elle leur répond, 

elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais dû les 

lire. Que ne me suis-je promené avec elle, sous tous 

les ombrages qui l’ont abritée ! il y a bien des robes 

qu’elle a usées et que je n’ai pas vues, elle a entendu, 

dans sa vie, les plus beaux opéras, et je n’étais pas là ; 

d’autres lui ont déjà fait sentir les fleurs que je n’ai 

pas cueillies, je ne pourrai rien faire, elle m’oubliera, 

je suis pour elle comme un passant dans la rue », et 

quand j’en étais séparé, je me disais : « Où est-elle ? 

que fait-elle, toute la journée, loin de moi ? à quoi 

son temps se passe-t-il ? ». Qu’une femme aime un 

homme, qu’elle lui fasse signe, et il tombe à genoux. 

Mais nous, quel hasard qu’elle vienne à nous regarder, 

et encore ! ... il faut être riche, avoir des chevaux qui 

vous emportent, avoir une maison ornée de statues, 

donner des fêtes, jeter l’or, faire du bruit ; mais vivre 

dans la foule, sans pouvoir la dominer par le génie 

ou par l’argent, et demeurer ainsi inconnu que le 

plus lâche et le plus sot de tous, quand on aspire à 

des amours du ciel, quand on mourrait avec joie sous 

le regard d’une femme aimée, j’ai connu ce supplice.

—  Tu es timide, n’est-ce pas ? elles te font peur.

—  Plus maintenant. Autrefois le bruit de leurs pas 

seulement me faisait tressaillir, je restais devant la 

boutique d’un coiffeur, à regarder les belles figures de 

cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux, 

roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux de 

quelques-unes ; l’étalage d’un cordonnier me tenait 

aussi en extase : dans ces petits souliers de satin, que 

l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un 

pied nu, un pied charmant avec des ongles fins, un 

pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une princesse 

qui entre au bain ; les corsets suspendus devant les 

magasins de modes, et que le vent fait remuer, me 

donnaient également de bizarres envies ; j’ai offert 

des bouquets de fleurs à des femmes que je n’aimais 

pas, espérant que l’amour viendrait par là, je 

l’avais entendu dire ; j’ai écrit des lettres adressées à 

n’importe qui, pour m’attendrir avec la plume, et j’ai 

pleuré ; le moindre sourire d’une bouche de femme 

me faisait fondre le cœur en délices, et puis c’était 

tout ! Tant de bonheur n’était pas fait pour moi, 

qu’est-ce qui pouvait m’aimer ?

— Attends ! attends encore un an, six mois ! demain 

peut-être, espère !

— J’ai trop espéré pour obtenir.

— Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

— Non, je ne vois même pas d’amour dont je ne serais 

rassasié au bout de vingt-quatre heures, j’ai tant rêvé 

le sentiment que j’en suis fatigué, comme ceux que 

l’on a trop fortement chéris.

— Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.

— À qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une 

seule nuit avec une femme qui m’aimerait.

— Oh ! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais voir 

tout ce qui bat dedans de généreux et de bon, toutes 

les femmes voudraient de toi, il n’en est pas une qui 

ne tâcherait d’être ta maîtresse ; mais tu as été plus 

fou que moi encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? 

les coquettes seules devinent les gens comme toi, et 

les torturent, mais les autres ne les voient pas. Tu 

valais pourtant la peine qu’on t’aimât ! Eh bien, tant 

mieux ! c’est moi qui t’aimerai, c’est moi qui serai ta 

maîtresse.

—  Ma maîtresse ?

—  Oh ! je t’en prie ! je te suivrai où tu voudras, je 

partirai d’ici, j’irai louer une chambre en face de toi, 

je te regarderai toute la journée. Comme je t’aimerai ! 

être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, 

les bras passés autour du corps, manger à la même 

table, vis-à-vis l’un de l’autre, nous habiller dans la 

même chambre, sortir ensemble et te sentir près de 

moi ! Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? tes 

espérances ne vont-elles pas bien avec mes dégoûts ? 

ta vie et la mienne, n’est-ce pas la même ? Tu me 

raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai 

les supplices que j’ai endurés ; il faudra vivre comme si 

nous ne devions rester ensemble qu’une heure, épuiser 

tout ce qu’il y a en nous de volupté et de tendresse, 

et puis recommencer, mourir ensemble. Embrasse-

moi, embrasse-moi encore ! mets ta tête sur ma 

poitrine, que j’en sente bien le poids, que tes cheveux 

me caressent le cou, que mes mains parcourent tes 

épaules, ton regard est si tendre.

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos 

pieds à nu ; elle se releva sur les genoux et la repoussa 

sous le matelas, je vis son dos blanc se courber 

comme un roseau ; les insomnies de la nuit m’avaient 

brisé, mon front était lourd, les yeux me brûlaient les 

paupières, elle me les baisa doucement du bout des 

lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me les eût 

humectés avec de l’eau froide. Elle aussi se réveillait de 

plus en plus de la torpeur où elle s’était laissée aller un 

instant ; irritée par la fatigue, enflammée par le goût 

des caresses précédentes, elle m’étreignit avec une 

volupté désespérée, en me disant : « Aimons-nous, 

puisque personne ne nous a aimés, tu es à moi ! »

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait 

furieusement, puis tout à coup, se reprenant et passant 

sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta :

— Écoute, comme notre vie serait belle si c’était ainsi, 

si nous pouvions demeurer dans un pays où le soleil 

fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les oranges, 

sur un rivage comme il y en a, à ce qu’il paraît, où 

les hommes portent des turbans, où les femmes ont 

des robes de gaze ; nous demeurerions couchés sous 

quelque grand arbre à larges feuilles, nous écouterions 

le bruit des golfes, nous marcherions ensemble au 

bord des flots pour ramasser des coquilles, je ferais 

des paniers avec des roseaux, tu irais les vendre ; c’est 

moi qui t’habillerais, je friserais tes cheveux dans 

mes doigts, je te mettrais un collier autour du cou, 

oh ! comme je t’aimerais ! comme je t’aime ! laisse-

moi donc m’assouvir de toi !

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux, 

elle s’abattit sur tout mon corps et s’y étendit avec 

une joie obscène, pâle, frissonnante, les dents serrées 

avec une force enragée ; je me sentis entraîné comme 

dans un ouragan d’amour, des sanglots éclataient, 

et puis des cris aigus ; ma lèvre, humide de sa salive, 

pétillait et me démangeait ; nos muscles, tordus dans 

les mêmes nœuds, se serraient et entraient les uns 

dans les autres, la volupté se tournait en délire, la 

jouissance en supplice.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, 

elle dit :

— Si j’allais avoir un enfant !

Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante :

—  Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi ! ... Tu me 

quittes ? nous ne nous reverrons plus, jamais tu ne 

reviendras ? penseras-tu à moi quelquefois ? j’aurai 

toujours tes cheveux là, adieu ! ... Attends, il fait à 

peine jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir ? est-ce que déjà 

je l’aimais ?

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien 

encore une demi-heure chez elle ; elle songeait peut-

être à l’amant absent. Il y a un instant, dans le départ 

où, par anticipation de tristesse, la personne aimée 

n’est déjà plus avec vous.

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, 

elle y répondit, mais la force pour la serrer était restée 

dans son cœur.

Je ne l’ai plus revue.

J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans 

perdre à y rêver le plus d’heures possibles, quelquefois 

je m’enferme exprès et seul, je tâche de revivre dans 

ce souvenir ; souvent je m’efforce à y penser avant de 

m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur ne 

m’est pas arrivé.

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au 

théâtre, au coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai 

cru qu’elle m’écrirait ; quand j’entendais une voiture 

s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en 

descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines 

femmes ! avec quel battement de cœur je détournais 

la tête pour voir si c’était elle !

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce 

qu’elle était devenue.

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque 

chose d’atroce et de mille fois pire que l’autre ; 

de terribles images vous poursuivent comme des 

remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui 

l’ont eue avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui 

l’ont eue depuis ; une convention tacite faisait, il 

me semble, que nous devions nous être fidèles, j’ai 

été plus d’un an à lui garder cette parole, et puis le 

hasard, l’ennui, la lassitude du même sentiment 

peut-être, on fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle  

que je poursuivais partout ; dans le lit des autres, je 

rêvais à ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir 

en semer de nouvelles, elles reparaissent toujours, 

il n’y a pas de force au monde pour en arracher les 

racines. Les voies romaines, où roulaient les chars 

consulaires, ne servent plus depuis longtemps, mille 

nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont 

élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit 

encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les 

charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quête 

n’est peut-être que le souvenir d’un amour conçu 

dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie ; nous 

sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde 

femme qui vous plaît ressemble presque toujours à la 

première, il faut un grand degré de corruption ou un 

cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme 

ce sont éternellement les mêmes dont vous parlent 

les gens qui écrivent, et qu’ils décrivent cent fois sans 

jamais s’en lasser. J’ai connu un ami qui avait adoré, 

à 15 ans, une jeune mère qu’il avait vue nourrissant 

son enfant ; de longtemps il n’estima que les tailles 

de poissarde, la beauté des femmes sveltes lui était 

odieuse.

À mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais 

de plus en plus ; avec la rage que l’on a pour les 

choses impossibles, j’inventais des aventures pour 

la retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu 

ses yeux dans les globules bleus des fleuves, et la 

couleur de sa figure dans les feuilles du tremble, 

quand l’automne les colore. Une fois, je marchais 

vite dans un pré, les herbes sifflaient autour de mes 

pieds en m’avançant, elle était derrière moi ; je me 

suis retourné, il n’y avait personne. Un autre jour, 

une voiture a passé devant mes yeux, j’ai levé la tête, 

un grand voile blanc sortait de la portière et s’agitait 

au vent, les roues tournait, il se tordait, il m’appelait, 

il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus 

abandonné qu’au fond d’un précipice.

Oh ! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est 

et faire un être avec la pensée seule ! si l’on pouvait 

tenir son fantôme dans les mains et le toucher au 

front, au lieu de perdre dans l’air tant de caresses et 

de soupirs ! Loin de là, la mémoire oublie et l’image 

s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur reste 

en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui 

précède, espérant que les mots me la feraient revivre ; 

j’y ai échoué, j’en sais bien plus que je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à 

personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on 

pas de ceux qui aiment, car c’est une honte parmi les 

hommes ; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache 

ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus 

délicat ; pour se faire estimer, il ne faut montrer que 

les côtés les plus laids, c’est le moyen d’être au niveau 

commun. Aimer une telle femme ? m’aurait-on dit, 

et d’abord personne ne l’eût compris ; à quoi bon, dès 

lors, en ouvrir la bouche ?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus 

belle ni plus ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer 
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qu’une conception de mon esprit et de ne chérir en 

elle que l’amour qu’elle m’avait fait rêver.

Longtemps, je me suis débattu sous cette pensée, 

j’avais placé l’amour trop haut pour espérer qu’il 

descendrait jusqu’à moi ; mais, à la persistance de cette 

idée, il a bien fallu reconnaître que c’était quelque 

chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après 

l’avoir quittée que je l’ai ressenti ; dans les premiers 

temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche seul ! 

Qu’allais-je faire ? Comment passer le temps ? à quoi 

employer mon cerveau ? comme les journées sont 

longues ! Où est donc l’homme qui se plaint de la 

brièveté des jours de la vie ? qu’on me le montre, ce 

doit être un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi ? c’est me 

dire : tâchez d’être heureux ; mais comment ? et à 

quoi bon tant de mouvement ? Tout est bien dans la 

nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les 

oiseaux chantent, les étoiles brillent ; mais l’homme 

tourmenté remue, s’agite, abat les forêts, bouleverse 

la terre, s’élance sur la mer, voyage, court, tue les 

animaux, se tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense 

à l’enfer, comme si Dieu lui avait donné un esprit pour 

concevoir encore plus de maux qu’il n’en endure !

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque 

chose de beau, de grand ; mais maintenant il est 

stupide, c’est l’ennui d’un homme plein de mauvaise 

eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. À 

50 ans, ils sont plus frais que moi à vingt, tout leur est 

encore neuf et attrayant. Serai-je comme ces mauvais 

chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de l’écurie, et 

qui ne trottent à l’aise qu’après un long bout de route, 

fait en boitant et en souffrant ? Trop de spectacles me 

font mal, trop aussi me font pitié, ou plutôt tout cela 

se confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir 

de maîtresse parce qu’il ne pourrait la couvrir de 

diamants ni la loger dans un palais, et qui assiste à 

des amours vulgaires, qui contemple, d’un œil calme, 

la laideur bête de ces deux animaux en rut que l’on 

appelle un amant et une maîtresse, n’est pas tenté 

de se ravaler si bas, il se défend d’aimer comme une 

faiblesse, et il terrasse sous ses genoux tous les désirs 

qui viennent ; cette lutte l’épuise. L’égoïsme cynique 

des hommes m’écarte d’eux, de même que l’esprit 

borné des femmes me dégoûte de leur commerce ; j’ai 

tort, après tout, car deux belles lèvres valent mieux 

que toute l’éloquence du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de même, 

moi, je voudrais voler, m’en aller, partir pour ne plus 

revenir, n’importe où, mais quitter mon pays ; ma 

maison me pèse sur les épaules, je suis tant de fois 

entré et sorti par la même porte ! j’ai tant de fois levé 

les yeux à la même place, au plafond de ma chambre, 

qu’il devrait en être usé.

Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant 

soi un ciel tout rouge, un sable tout brun, l’horizon 

flamboyant qui s’allonge, les terrains qui ondulent, 

l’aigle qui pointe sur votre tête ; dans un coin, une 

troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent 

et s’en vont vers les citernes ; le vaisseau mobile du 

désert vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux, 

vous baigne dans ses rayons, on n’entend que le 

bruit étouffé du pas des montures, le conducteur 

vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir, on 

plante les pieux, on dresse la tente, on fait boire les 

dromadaires, on se couche sur une peau de lion, on 

fume, on allume des feux pour éloigner les chacals, 

que l’on entend glapir au fond du désert, des étoiles 

inconnues et quatre fois grandes comme les nôtres 

palpitent aux cieux ; le matin, on remplit les outres 

à l’oasis, on repart, on est seul, le vent siffle, le sable 

s’élève en tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le 

jour, des palmiers s’élèvent entre les colonnes et 

agitent doucement leur ombrage, à côté de l’ombre 

immobile des temples détruits ; des chèvres grimpent 

sur des frontispices renversés et mordent les plantes 

qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles 

fuient en bondissant quand vous approchez. Au-delà, 

après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés 

ensemble par des lianes gigantesques, et des fleuves 

dont on n’aperçoit pas l’autre rive du bord, c’est le 

Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or ; mais plus 

loin, oh ! allons toujours plus loin, je veux voir le 

Malabar furieux et ses danses où l’on se tue ; les vins 

donnent la mort comme les poisons, les poisons sont 

doux comme les vins ; la mer, une mer bleue remplie 

de corail et de perles, retentit du bruit des orgies 

sacrées qui se font dans les antres des montagnes, il 

n’y a plus de vagues, l’atmosphère est vermeille, le 

ciel sans nuage se mire dans le tiède Océan, les câbles 

fument quand on les retire de l’eau, les requins suivent 

le navire et mangent les morts.

Oh ! l’Inde ! l’Inde surtout ! Des montagnes blanches, 

remplies de pagodes et d’idoles, au milieu de bois 

remplis de tigres et d’éléphants, des hommes jaunes 

avec des vêtements blancs, des femmes couvertes 

d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains, des 

robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur, 

des yeux dont ne voit que les paupières noircies avec 

du henné ; elles chantent ensemble un hymne à 

quelque dieu, elles dansent... Danse, danse, bayadère, 

fille du Gange, tournoie bien tes pieds dans ma tête ! 

Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, 

sa tête remue, ses hanches se balancent, ses narines 

s’enflent, ses cheveux se dénouent, l’encens qui fume 

entoure l’idole stupide et dorée, qui a quatre têtes et 

vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont 

les avirons minces ont l’air de plumes, sous une voile 

faite de bambous tressés, au bruit des tam-tams et des 

tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on appelle 

la Chine ; les pieds des femmes se prennent dans la 

main, leur tête est petite, leurs sourcils minces, relevés 

aux coins, elles vivent dans des tonnelles de roseau 

vert, et mangent des fruits à la peau de velours, dans 

de la porcelaine peinte. Moustache aiguë, tombant 

sur la poitrine, tête rase, avec une houppe qui lui 

descend sur le dos, le mandarin, un éventail rond 

dans les doigts, se promène dans la galerie, où des 

trépieds brûlent, et marche lentement sur les nattes 

de riz ; une petite pipe est passée dans son bonnet 

pointu, et des écritures noires sont empreintes sur 

ses vêtements de soie rouge. Oh ! que les boîtes à thé 

m’ont fait faire des voyages !

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui 

déracinez les chênes séculaires et tourmentez les lacs 

où les serpents se jouent dans les flots ! Que les torrents 

de Norvège me couvrent de leur mousse ! que la neige 

de Sibérie, qui tombe tassée efface mon chemin ! Oh ! 

voyager, voyager, ne jamais s’arrêter, et, dans cette 

valse immense, tout voir apparaître et passer, jusqu’à 

ce que la peau vous crève et que le sang jaillisse !

Que les vallées succèdent aux montagnes, les champs 

aux villes, les plaines aux mers. Descendons et 

montons les côtes, que les aiguilles des cathédrales 

disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés dans 

les ports ; écoutons les cascades tomber sur les rochers, 

le vent dans les forêts, les glaciers se fondre au soleil ; 

que je voie les cavaliers arabes courir, des femmes 

portées en palanquin, et puis des coupoles s’arrondir, 

des pyramides s’élever dans les cieux, des souterrains 

étouffés, où les momies dorment, des défilés étroits, 

où le brigand arme son fusil, des joncs où se cache le 

serpent à sonnettes, des zèbres bariolés courant dans 

les grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs 

pattes de derrière, des singes se balançant au bout des 

branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur 

proie, des gazelles leur échappant...

Allons, allons ! passons les océans larges, où les 

baleines et les cachalots se font la guerre. Voici venir 

comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux ailes, 

sur la surface des flots, la pirogue des sauvages ; des 

chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se sont 

peints les côtes en rouge ; les lèvres fendues, le visage 

barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en 

hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu, 

leurs flèches à la pointe verte sont empoisonnées et 

font mourir dans les tourments ; leurs femmes nues, 

seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers 

pour les victimes de leurs époux, qui leur ont promis 

de la chair de blanc, si moelleuse sous la dent.

Où irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai tous les 

chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr 

en doublant Le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou 

de la peste à Constantinople !

Si j’étais seulement muletier en Andalousie ! et trotter 

tout le jour, dans les gorges des sierras, voir couler le 

Guadalquivir, sur lequel il y a des îles de lauriers-roses, 

entendre, le soir, les guitares et les voix chanter sous 

les balcons, regarder la lune se mirer dans le bassin de 

marbre de l’Alhambra, où autrefois se baignaient les 

sultanes.

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d’une 

de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous mènent 

de Nice à Rome ! il y a pourtant des gens qui vivent à 

Rome, des gens qui y demeurent toujours. Heureux le 

mendiant de Naples, qui dort au grand soleil, couché 

sur le rivage, et qui, en fumant son cigare, voit aussi 

la fumée du Vésuve monter dans le ciel ! Je lui envie 

son lit de galets et les songes qu’il y peut faire ; la mer, 

toujours belle, lui apporte le parfum de ses flots et le 

murmure lointain qui vient de Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un 

petit village de pêcheurs, où toutes les barques ont des 

voiles latines. C’est le matin ; là, entre des corbeilles et 

des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle a 

ses pieds nus, à son corset est un cordon d’or, comme 

les femmes des colonies grecques ; ses cheveux noirs, 

séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons, 

elle se lève, secoue son tablier ; elle marche, et sa 

taille est robuste et souple à la fois, comme celle de 

la nymphe antique. Si j’étais aimé d’une telle femme ! 

une pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement 

pas lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle 

me dirait, avec son accent sicilien : « Je t’aime ! reste 

ici ! »



Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur, 

et si quelqu’un, ayant passé, pour arriver jusqu’à cette 

page, à travers toutes les métaphores, hyperboles et 

autres figures qui remplissent les précédentes, désire 

y trouver une fin, qu’il continue ; nous allons la lui 

donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur 

service, sans cela le livre se fût achevé à la première 

personne. Sans doute que notre homme n’aura plus 

rien trouvé à dire ; il se trouve un point où l’on n’écrit 

plus et où l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il 

s’arrêta, tant pis pour le lecteur !

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât 

là, au moment où il serait devenu meilleur ; l’auteur 

allait entrer dans le monde, il aurait eu mille choses 

à nous apprendre, mais il s’est, au contraire, livré 

de plus en plus à une solitude austère, d’où rien ne 

sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre, 

preuve peut-être qu’il commença réellement à 

souffrir. Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres, 

ni dans les papiers que j’ai fouillés après sa mort, et 

où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât l’état 

de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire 

ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait 

avoir de très beaux tableaux dans l’imagination. Il 

se désolait également de n’être pas musicien ; par les 

matinées de printemps, quand il se promenait le long 

des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui 

résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien 

à la peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des 

galettes authentiques et avoir la migraine en sortant 

de l’Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience, 

de travail, et surtout avec un goût plus délicat de 

la plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers 

médiocres, bons à mettre dans l’album d’une dame, 

ce qui est toujours galant, quoi qu’on en dise.

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très 

mauvais auteurs, comme on l’a pu voir à son style ; en 

vieillissant, il s’en dégoûta, mais les excellents ne lui 

donnèrent plus le même enthousiasme.

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait 

comme le crime ; c’est, en effet, quelque chose 

d’atroce qu’un être laid, de loin il épouvante, de près 

il dégoûte ; quand il parle, on souffre ; s’il pleure, ses 

larmes vous agacent ; on voudrait le battre quand il 

rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble 

le siège de tous les vices et de tous les bas instincts. 

Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait 

déplu dès le premier abord ; en revanche, il était très 

dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais adressé 

quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la 

coupe du crâne.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les 

concerts, car, à peine y était-il entré, qu’il se sentait 

glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les cheveux. 

Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune 

lui montait au cœur, il lui portait, à cette foule, une 

cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans 

son terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne 

l’aimaient pas, que les hommes ne le connaissaient 

pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives 

l’attristaient médiocrement, je dirai même qu’il 

s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes 

quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, 

c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules 

délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, 

rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder 

manger sans rougir jusqu’aux oreilles ; en sortant, il 

lui donnait tout ce qu’il avait d’argent dans la main 

et s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, 

parce qu’il se servait de mots propres et disait tout 

haut ce que l’on pense tout bas.

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes 

gens qui n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était 

odieux, le dégoûtait ; il pensait que l’homme qui 

paie est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fût 

pauvre, il respectait la richesse et non les gens riches ; 

être gratis l’amant d’une femme qu’un autre loge, 

habille et nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi 

spirituel que de voler une bouteille de vin dans la cave 

d’autrui ; il ajoutait que s’en vanter était le propre des 

domestiques fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre 

l’ami du mari, lui serrer affectueusement les mains, 

rire à ses calembours, s’attrister de ses mauvaises 

affaires, faire ses commissions, lire le même journal 

que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus de 

bassesses et de platitudes que dix galériens n’en ont 

fait en toute leur vie, c’était quelque chose de trop 

humiliant pour son orgueil, et il aima cependant 

plusieurs femmes mariées ; quelquefois, il se mit 

en beau chemin mais la répugnance le prenait tout 

à coup, quand déjà la belle dame commençait à lui 

faire les yeux doux, comme les gelées du mois de mai 

qui brûlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne 

pouvait se résigner à monter dans une mansarde, pour 

embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec du 

fromage, et prendre une main qui a des engelures.

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins 

coupable s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à 

soi était pour lui pire que de l’assassiner. Il pensait 

sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme 

qu’à faire un enfant ; au premier vous ôtez la vie, 

non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou 

la centième partie de cette existence qui va finir, qui 

finirait sans vous ; mais envers le second, disait-il, 

n’êtes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il 

versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe ? sans 

vous, il ne serait pas né, et s’il naît, pourquoi cela ? 

pour votre amusement, non pour le sien, à coup sûr ; 

pour porter votre nom, le nom d’un sot, je parie ? 

autant vaudrait l’écrire sur un mur ; à quoi bon un 

homme pour supporter le fardeau de trois ou quatre 

lettres ?

À ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre 

de force dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée 

le matin, exerçant ainsi un viol légal que l’autorité 

protège, n’avait pas d’analogue chez les singes, les 

hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle, 

s’accouplent lorsque des désirs communs les font se 

chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût 

d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de 

l’autre ; et il exposait là-dessus de longues théories 

immorales, qu’il est inutile de rapporter.

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour 

maîtresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni 

grisette, ni jeune fille ; restaient les veuves, il n’y pensa 

pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille 

répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n’était 

pas assez malin, et son bon naturel l’écartait de la 

médecine ; – quant au commerce, il était incapable de 

calculer, la vue seule d’une banque lui agaçait les nerfs. 

Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre 

au sérieux la noble profession d’avocat ; d’ailleurs sa 

justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi 

trop de goût pour se lancer dans la critique, il était 

trop poète, peut-être, pour réussir dans les lettres. Et 

puis, sont-ce là des états ? Il faut s’établir, avoir une 

position dans le monde, on s’ennuie à rester oisif, il 

faut se rendre utile, l’homme est né pour travailler : 

maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin 

de souvent lui répéter.

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, 

il déclara vouloir faire son droit et il alla habiter 

Paris. Beaucoup de gens l’envièrent dans son village, 

et lui dirent qu’il allait être heureux de fréquenter 

les cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les 

belles femmes ; il les laissa dire, et il sourit comme 

lorsqu’on a envie de pleurer. Que de fois, cependant, 

il avait désiré quitter pour toujours sa chambre, où 

il avait tant baillé, et dérangé ses coudes de dessus 

le vieux bureau d’acajou où il avait composé ses 

drames à quinze ans ! et il se sépara de tout cela avec 

peine ; ce sont peut-être les endroits qu’on a le plus 

maudits que l’on préfère aux autres, les prisonniers 

ne regrettent-ils pas leur prison ? C’est que, dans cette 

prison, ils espéraient et que, sortis, ils n’espèrent 

plus ; à travers les murs de leur cachot, ils voyaient 

la campagne émaillée de marguerites, sillonnée de 

ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec des routes 

bordées d’arbres, – mais rendus à la liberté, à la 

misère, ils revoient la vie telle qu’elle est, ornée de 

gardes champêtres pour les empêcher de prendre les 

fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils 

veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte 

de gendarmes, s’ils ont envie de se promener et qu’ils 

n’aient pas de passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les 

meubles avaient été achetés pour d’autres, usés 

par d’autres que lui ; il lui sembla habiter dans des 

ruines. Il passait la journée à travailler, à écouter le 

bruit sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur 

les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au 

Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se 

rappelant qu’au collège il faisait de même ; mais il ne 

se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait 

là. Ou bien il d’asseyait sur un banc et songeait à 

mille choses tendres et tristes, il regardait l’eau froide 

et noire des bassins, puis il s’en retournait le cœur 

serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla 

dans les églises à l’heure du salut, il tâchait de prier ; 

comme ses amis auraient ri, s’ils l’avaient vu tremper 

ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix.

Un soir qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité 

sans cause il eût voulu sauter sur des épées nues et 

se battre à outrance, il entendit des voix chanter et 

le son doux d’un orgue y répondre par bouffées. Il 

entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie 

par terre, demandait la charité en secouant des 

sous dans un gobelet de fer-blanc ; la porte tapissée 

allait et venait à chaque personne qui entrait ou qui 

sortait, on entendait des bruits de sabots, des chaises 

qui remuaient sur des dalles ; au fond, le chœur était 

illuminé, le tabernacle brillait aux flambeaux, le 

prêtre chantait des prières, les lampes, suspendues 

dans la nef, se balançaient à leurs longues cordes, le 

haut des ogives et les bas-côtés étaient dans l’ombre, 

la pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer 

les fils de plomb, l’orgue allait, et les voix reprenaient, 

comme le jour où il avait entendu sur les falaises la 

mer et les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être 

prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des morts, 

pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans 

l’amour de Dieu... Tout à coup un ricanement de pitre 



lui vint au fond du cœur, il enfonça son chapeau sur 

ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.

Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les 

jours furent longs pour lui ; les orgues de Barbarie 

qu’il entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient 

l’âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie 

invincible, il disait que ces boîtes-là étaient pleines 

de larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait 

pas le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné 

de tout ; sur la fin, même, on trouva qu’il était devenu 

d’un caractère plus gai. C’était, le plus souvent, 

quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un 

Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là 

avait-il quitté sa corniche, et sa cabane couronnée de 

maïs à la moisson ? il le regardait jouer longtemps, sa 

grosse tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes, 

un petit singe habillé de rose sautait sur son épaule et 

grimaçait, l’homme tendait sa casquette, il lui jetait 

son aumône dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il l’eût 

perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois 

mois ; il vit les murs s’élever, les étages monter les uns 

sur les autres, on mit des carreaux aux fenêtres, on 

la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes ; des 

ménages vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, 

il fut fâché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue 

des pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous 

ces personnages factices, immobiles et toujours 

jeunes dans leur vie idéale, que l’on va voir, et qui 

voient passer devant eux la foule, sans déranger leur 

tête, sans ôter la main de dessus leurs épées, et dont 

les yeux brilleront encore quand nos petits-fils seront 

ensevelis. Il se perdait en contemplations devant les 

statues antiques, surtout celles qui étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la 

rue, il crut reconnaître quelqu’un en passant près 

de lui, l’étranger avait fait le même mouvement, ils 

s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui ! son ancien 

ami, son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui 

il était au collège, en classe, à l’étude, au dortoir ; ils 

faisaient leurs pensums et leurs devoirs ensemble ; 

dans la cour et en promenade, ils se promenaient bras 

dessus bras dessous, ils avaient juré autrefois de vivre 

en commun et d’être amis jusqu’à la mort. D’abord 

ils se donnèrent une poignée de main, en s’appelant 

par leur nom, puis se regardèrent des pieds à la tête 

sans rien dire, ils étaient changés tous les deux et 

déjà un peu vieillis. Après s’être demandé ce qu’ils 

faisaient, ils s’arrêtèrent tout court et ne surent aller 

plus loin ; ils ne s’étaient pas vus depuis six ans et ne 

purent trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la 

fin, de s’être regardés l’un et l’autre dans le blanc des 

yeux, ils se séparèrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps, 

contrairement à l’avis des philosophes, lui semblait 

la richesse la moins prêteuse du monde, il se mit à 

boire de l’eau-de-vie et à fumer de l’opium ; il passait 

souvent ses journées tout couché et à moitié ivre, 

dans un état qui tenait le milieu entre l’apathie et le 

cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait 

tout à coup comme un ressort. Alors le travail lui 

apparaissait plein de charmes, et le rayonnement 

de la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide 

et profond des sages ; il se mettait vite à l’ouvrage, il 

avait des plans superbes, il voulait faire apparaître 

certaines époques sous un jour tout nouveau, lier 

l’art à l’histoire, commenter les grands poètes comme 

les grands peintres, pour cela apprendre les langues, 

remonter à l’antiquité, entrer dans l’Orient ; il se 

voyait déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des 

obélisques ; puis il se trouvait fou et recroisait les bras.

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même 

un certain plaisir à l’abrutisse-ment qui en est la 

suite, il était comme les gens qui se voient mourir, 

il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l’air, il ne se 

lavait plus les mains, il vivait même dans une saleté 

de pauvre, la même chemise lui servait une semaine, 

il ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus 

les cheveux. Quoique frileux, s’il était sorti dans la 

matinée et qu’il eût les pieds mouillés, il restait toute 

la journée sans changer de chaussures et sans faire 

de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et 

tâchait de s’endormir ; il regardait les mouches courir 

sur le plafond, il fumait et suivait de l’œil les petites 

spirales bleues qui sortaient de ses lèvres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et 

c’est là le malheur. Qui eût pu l’animer, l’émouvoir ? 

l’amour ? il s’en écartait ; l’ambition le faisait rire ; 

pour l’argent, sa cupidité était fort grande, mais sa 

paresse avait le dessus, et puis un million ne valait pas 

pour lui la peine de le conquérir ; c’est à l’homme né 

dans l’opulence que le luxe va bien ; celui qui a gagné 

sa fortune, presque jamais ne la sait manger ; son 

orgueil était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trône. 

Vous me demanderez : Que voulait-il ? je n’en sais 

rien, mais à coup sûr, il ne songeait point à se faire 

plus tard élire député ; il eût même refusé une place 

de préfet, y compris l’habit brodé, la croix d’honneur 

passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes 

écuyères les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire 

André Chénier que d’être ministre, il aurait préféré 

être Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans 

l’amphigourique et faisait grand abus d’épithètes.

Du haut de ces sommets, la terre disparaît, et tout 

ce qu’on y arrache. Il y a également des douleurs du 

haut desquelles on n’est plus rien et l’on méprise tout ; 

quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en 

délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout 

à contretemps, les enterrements excitaient presque sa 

gaieté, et les spectacles lui donnaient de la tristesse ; 

toujours il se figurait une foule de squelettes habillés, 

avec des gants, des manchettes et des chapeaux à 

plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant, 

minaudant, s’envoyant des regards vides ; au parterre 

il voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de 

crânes blancs serrés les uns près des autres. Il entendit 

des gens descendre en courant l’escalier, ils riaient, ils 

s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il 

pensa à X... ce village où il avait été un jour à pied, 

et dont il a parlé lui-même dans ce que vous avez 

lu ; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait 

s’éteindre. Il mit de l’argent dans sa poche, prit son 

manteau et partit tout de suite. Les jours gras, cette 

année-là, étaient tombés dès le commencement de 

février, il faisait encore très froid, les routes étaient 

gelées, la voiture roulait au grand galop, il était dans 

le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné 

avec plaisir vers cette mer qu’il allait encore revoir ; 

il regardait les guides du postillon, éclairés par la 

lanterne de l’impériale, se remuer en l’air et sauter 

sur la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et 

les étoiles brillaient comme dans les plus belles nuits 

d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là 

fit la route à pied jusqu’à X... ; il alla vite, cette fois, 

d’ailleurs il courait pour se réchauffer. Les fossés 

étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient 

le bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées, 

pourries par les pluies, formaient une grande couche 

noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt, 

le ciel était tout blanc sans soleil. Il remarqua que 

les poteaux qui indiquent le chemin avaient été 

renversés ; à un endroit on avait fait une coupe de bois 

depuis qu’il était passé par là. Il se dépêchait, il avait 

hâte d’arriver. Enfin le terrain vint à descendre, là il 

prit, à travers champs, un sentier qu’il connaissait, 

et bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s’arrêta, il 

l’entendait battre sur le rivage et gronder au fond de 

l’horizon, in altum ; une odeur salée lui arriva, portée 

par la brise froide d’hiver, son cœur battait.

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du village, 

deux ou trois autres avaient été abattues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun 

se tenait enfermé dans sa maison ; de longs morceaux 

de glace, que les enfants appellent chandelles des rois, 

pendaient au bord des toits et au bout des gouttières, 

les enseignes de l’épicier et de l’aubergiste criaient 

aigrement sur leur tringle de fer, la marée montait et 

s’avançait sur les galets, avec un bruit de chaînes et de 

sanglots.

Après qu’il eût déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir 

pas faim, il s’alla promener sur la grève. Le vent 

chantait dans l’air, les joncs minces, qui poussent 

dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, 

la mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable, 

quelquefois une rafale l’emportait vers le rivage.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la 

précède dans les plus tristes jours de l’année ; de gros 

flocons de neige tombèrent du ciel, ils se fondaient 

sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, 

qu’ils tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie 

dans le sable, échouée là peut-être depuis vingt ans, 

de la christe marine avait poussé dedans, des polypes 

et des moules s’étaient attachés à ses planches verdies ; 

il aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha 

à différentes places, il la regarda singulièrement, 

comme on regarde un cadavre.

À cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la 

gorge d’un rocher, ou souvent il avait été s’asseoir 

et avait passé de bonnes heures à ne rien faire, – il 

emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout 

seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel 

entre les murs blancs des rochers à pic ; c’était là qu’il 

avait le mieux entendu le cri des mouettes, et que les 

fucus suspendus avaient secoué sous lui les perles 

de leur chevelure ; c’était là qu’il voyait la voile des 

vaisseaux s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, 

pour lui, avait été plus chaud que partout ailleurs sur 

le reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva ; mais d’autres en avaient 

pris possession, car, en fouillant le sol, machinalement, 

avec son pied, il fit trouvaille d’un cul de bouteille 

et d’un couteau. Des gens y avaient fait une partie, 

sans doute, on était venu là avec des dames, on y avait 

déjeuné, on avait rit, on avait fait des plaisanteries. « Ô 

mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre 

des lieux que nous avons assez aimés, où nous avons 

assez vécu pour qu’ils nous appartiennent jusqu’à la 

mort, et que d’autres que nous-mêmes n’y mettent 

jamais les yeux ! »

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait 

dérouler des pierres sous ses pieds ; souvent même il 

en avait lancé exprès, avec force, pour les entendre se 

frapper contre les parois des rochers et l’écho solitaire 

y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, l’air 

devint plus vif, il vit la lune s’élever en face, dans une 

portion du ciel bleu sombre ; sous la lune, à gauche, il 

y avait une petite étoile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son cœur 

crevait, il avait besoin de parler à quelqu’un. Il entra 

dans un cabaret, où quelquefois il avait été boire de 

la bière, il demanda un cigare, et il ne put s’empêcher 

de dire à la bonne femme qui le servait : « Je suis déjà 

venu ici. » Elle lui répondit : « Ah ! mais, c’est pas la 

belle saison, m’sieu, c’est pas la belle saison », et elle 

lui rendit de la monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher 

dans un trou qui sert aux chasseurs pour tirer les 

canards sauvages, il vit un instant l’image de la lune 

rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme 

un grand serpent, puis de tous les côtés du ciel des 

nuages s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir. 

Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient, 

montaient les uns sur les autres et détonaient comme 

des canons, une sorte de rythme faisait de ce bruit 

une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup 

de vagues, répondait à la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir ; 

personne ne le verrait, pas de secours à espérer, en 

trois minutes il serait mort ; mais de suite, par une 

antithèse ordinaire dans ces moments-là, l’existence 

vint à lui sourire, il revit sa bonne chambre de travail, 

et tous les jours tranquilles qu’il pourrait y passer 

encore. Et cependant les voix de l’abîme l’appelaient, 

les flots s’ouvraient comme un tombeau, prêts de 

suite à se refermer sur lui et à l’envelopper dans leurs 

plis liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent 

siffler dans la terreur ; il fit un énorme feu et se chauffa 

de façon à se rôtir les jambes.

Son voyagé était fini. Rentré chez lui, il trouva ses 

vitres blanches couvertes de givre, dans la cheminée 

les charbons étaient éteints, ses vêtements étaient 

restés sur son lit comme il les avait laissés, l’encre 

avait séché dans l’encrier ; les murailles étaient froides 

et suintaient.

Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ? » et il 

pensa avec amertume à la joie de son départ.

L’été revient, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois 

seulement il allait sur le pont des Arts, et il regardait 

remuer les arbres des Tuileries, et les rayons du soleil 

couchant qui empourprent le ciel passer, comme une 

pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais 

lentement, petit à petit, par le seule force de la pensée, 

sans qu’aucun organe fût malade, comme on meurt 

de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont 

beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans 

un roman, par amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré 

vif, mais il défendit bien qu’on l’embaumât.
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