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Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom 
Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? 

– Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui 
ne sont pas situées au-delà de toute conjecture.

Sir Thomas Browne

LES FACULTÉS DE L’ESPRIT qu’on définit par le terme 

analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles 

d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. 

Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est qu’elles 

sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire 

une source de jouissances des plus vives. De même que 

l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se 

complaît dans les exercices qui provoquent les muscles 

à l’action, de même l’analyse prend sa gloire dans cette 

activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire 

du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent 

ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des 

hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une 

puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, 

prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement 

déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont 

réellement tout l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force 

de l’étude des mathématiques, et particulièrement de la 

très haute branche de cette science, qui, fort improprement 

et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a 

été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse par 

excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une 

analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien 

l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu d’échecs, dans ses 

effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne 

veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement 

mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques 

observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui 

serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute 

puissance de la réflexion est bien plus activement et plus 

profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que 

par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier 

jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et 

bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la 

complexité est prise – erreur fort commune – pour de la 

profondeur. L’attention y est puissamment mise en jeu. 

Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, 

d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les 

mouvements possibles sont non seulement variés, mais 

inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs sont 

très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le 

plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les 

dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son 

espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités 

d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention 

n’étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les 

avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent 

être remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de 

dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, 

et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des 

étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut être 

décidée, – les deux parties étant absolument égales, – que 

par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort 

de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste 

entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et 

souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen – 

un moyen quelquefois absurdement simple – de l’attirer 

dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la 

faculté du calcul ; et on a connu des hommes d’une 

haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir 

incompréhensible et dédaigner les échecs comme un 

jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui 

fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur 

joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre 

chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au 

whist implique la puissance de réussir dans toutes les 

spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte 

avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le 

jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on 

peut légitimement faire son profit. Ils sont non seulement 

divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des 

profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une 

intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; 

et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une 

attention très intense jouera fort bien au whist, puisque 

les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le simple 

mécanisme du jeu, sont facilement et généralement 

intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le 

livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le 

summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-

delà de la règle que le talent de l’analyste se manifeste ; il 

fait en silence une foule d’observations et de déductions. 

Ses partenaires en font peut-être autant ; et la différence 

d’étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas 

tant dans la validité de la déduction que dans la qualité 

de l’observation. L’important, le principal est de savoir ce 

qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son 

jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, 

il ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent 

d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de 

son partenaire, il la compare soigneusement avec celle 

de chacun de ses adversaires. Il considère la manière 

dont chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte 

souvent, grâce aux regards que laissent échapper les 

joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il 

note chaque mouvement de la physionomie, à mesure 

que le jeu marche, et recueille un capital de pensées 

dans les expressions variées de certitude, de surprise, 

de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de 

ramasser une levée, il devine si la même personne en peut 

faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué 

par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole 

accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on 

retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec 

insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel 

elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la 

trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, 

tout rend compte de cette perception, – intuitive en 

apparence, – du véritable état des choses. Quand les deux 

ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le 

jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses 

cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous 

les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec 

la simple ingéniosité ; car, pendant que l’analyste 

est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que 

l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. 

La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle 

les phrénologues – ils ont tort, selon moi, – assignent 

un organe à part, en supposant qu’elle soit une faculté 

primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence 

était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer 

l’attention générale des écrivains psychologistes. 

Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une 

différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative 

et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement 

analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est 

toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment 

imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire 

lumineux des propositions que je viens d’avancer. Je 

demeurais à Paris, – pendant le printemps et une partie 

de l’été de 18.., – et j’y fis la connaissance d’un certain 

C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à 

une excellente famille, une famille illustre même ; mais, 

par une série d’événements malencontreux, il se trouva 

réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère 

y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le monde 

et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à 

la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un 

petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en 

tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de 

subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement 

des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul 

luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet 

de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que 

nous étions tous deux à la recherche d’un même livre, 

fort remarquable et fort rare ; cette coïncidence nous 

rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. 

Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de 

famille, qu’il me raconta minutieusement avec cette 

candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est 

le propre de tout Français quand il parle de ses propres 

affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses 

lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par 

l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. 

Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon 

unique étude, je vis que la société d’un pareil homme 

serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je 

me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que 

nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans 

cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins 

embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de 

meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque 

de nos deux caractères, une maisonnette antique et 

bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas 

nous enquérir avaient fait déserter, – tombant presque 

en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du 

faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue 

du monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-

être pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion 

était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le lieu 

de notre retraite était resté un secret – soigneusement 

gardé – pour mes anciens camarades ; il y avait plusieurs 

années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se 

répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment 

définir cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de 

la nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-même 

tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes 

les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au 

courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait 

abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours 

demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. 

Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds 

volets de notre masure, nous allumions une couple de 

bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des 

rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile 

clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous 

lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la 

pendule nous avertit du retour de la véritable obscurité. 

Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus 

bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant 

au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant 

à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la 

populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles 

que l’étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de 

remarquer et d’admirer, – quoique la riche idéalité dont 

il était doué eût dû m’y préparer, une aptitude analytique 

particulière chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre 

à l’exercer, – peut être même à l’étaler, – et avouait sans 

façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec 

un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient 

pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, 

et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de 

preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une 

connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et 

distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, 

– une riche voix de ténor, habituellement, – montait 

jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance, sans 

l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude 

de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je 

rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, 

– je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, – un Dupin 

créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, 

que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un 

roman. Ce que j’ai remarqué dans ce singulier Français 

était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, 

malade peut-être. Mais un exemple donnera une 

meilleure idée de la nature de ses observations à l’époque 

dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, 

avoisinant le Palais Royal. Nous étions plongés chacun 

dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, 

depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé 

une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :

— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux 

à sa place au théâtre des Variétés.

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans 

y penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, 

la singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole 

à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement 

fut profond.

— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon 

intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis 

stupéfié et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment 

a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à... ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il 

avait réellement deviné à qui je pensais.

— À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous 

faisiez en vous-même la remarque que sa petite taille le 

rendait impropre à la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. 

Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui 

avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès 

dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient 

dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si 

méthode il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer 

mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu 

le confesser.

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à 

cette conclusion que le raccommodeur de semelles n’était 

pas de taille à jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

— Le fruitier ! Vous m’étonnez ! Je ne connais de fruitier 

d’aucune espèce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes 

entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa 

tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par 

terre par maladresse, comme nous passions de la rue C... 

dans l’artère principale où nous étions alors. Mais quel 

rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible 

de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami 

Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous 

puissiez comprendre tout très clairement, nous allons 

d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis 

le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du 

fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne 

se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, 

Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un 

moment quelconque de leur vie, à remonter le cours 

de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur 

esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent 



cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye 

pour la première fois est étonné de l’incohérence et de la 

distance, immense en apparence, entre le point de départ 

et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis 

mon Français parler comme il avait fait, et que je fus 

contraint de reconnaître qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me 

trompe pas – juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre 

dernier thème de conversation. Comme nous passions 

dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la 

tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur 

un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est 

en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres 

branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement 

foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez 

marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour 

regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en 

silence. Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que 

vous faisiez ; mais, pour moi, l’observation est devenue, 

de vieille date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec 

une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé 

(de façon que je voyais bien que vous pensiez toujours 

aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions atteint le petit 

passage qu’on nomme le passage Lamartine, où l’on 

vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs 

unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est 

éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en 

pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, 

un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de 

pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie 

sans être induit à penser aux atomes, et de là aux théories 

d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous 

eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais 

fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre 

Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que 

personne y prît garde, par les dernières théories sur les 

nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, 

je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux 

de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y 

attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je 

fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de 

votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, 

qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en 

faisant des allusions désobligeantes au changement de 

nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un 

vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler 

du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

« Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait 

primitivement Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie 

mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez pas 

oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas 

manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. 

Cette association d’idées, je la vis au style du sourire 

qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation du 

pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en 

deux mais alors je vous vis vous redresser de toute votre 

hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre 

petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment que 

j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer 

que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et 

qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. »

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions 

l’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les 

paragraphes suivants attirèrent notre attention :

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. 

— Ce matin, vers trois heures, les habitants du 

quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de 

cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième 

étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on 

savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye 

et sa fille, mademoiselle Camille l’Espanaye. Après 

quelques retards causés par des efforts infructueux 

pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut 

forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, 

accompagnés de deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment 

où tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier 

étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, 

qui semblaient se disputer violemment et venir de 

la partie supérieure de la maison. Quand on arriva 

au second palier, ces bruits avaient également cessé, 

et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se 

répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une 

vaste pièce située sur le derrière, au quatrième étage, 

et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef 

en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui 

frappa tous les assistants d’une terreur non moins 

grande que leur étonnement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les 

meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y 

avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et 

jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva 

un rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues 

et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient 

avoir été violemment arrachées avec leurs racines. 

Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle 

d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers 

d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux 

sacs contenant environ quatre mille francs en or. 

Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient 

ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien 

qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit 

coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous 

le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. 

Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres 

papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de madame l’Espanaye ; 

mais on remarqua une quantité extraordinaire 

de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la 

cheminée, et – chose horrible à dire ! – on en tira le 

corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été 

introduit de force et poussé par l’étroite ouverture 

jusqu’à une distance assez considérable. Le corps 

était tout chaud. En l’examinant, on découvrit de 

nombreuses excoriations, occasionnées sans doute 

par la violence avec laquelle il y avait été fourré et 

qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure 

portait quelques fortes égratignures, et la gorge 

était stigmatisée par des meurtrissures noires et de 

profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu 

lieu par strangulation.

« Après un examen minutieux de chaque partie de la 

maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les 

voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée, 

située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre 

de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement 

coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête 

se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, 

était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il 

gardait à peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et 

jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, que 

nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon 

nombre d’individus ont été interrogés relativement à 

ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a 

transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. 

Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a 

connu les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle 

a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille 

dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, – 

très affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de 

bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à 

leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. Elle 

croit que madame l’Espanaye disait la bonne aventure 

pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l’argent 

de côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la 

maison, quand elle venait rapporter ou prendre le 

linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun 

domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y 

avait de meubles dans aucune partie de la maison, 

excepté au quatrième étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il 

fournissait habituellement madame l’Espanaye, et 

lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois 

en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours 

demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis 

plus de six ans la maison où l’on a trouvé leurs 

cadavres. Primitivement elle était habitée par un 

bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs 

à différentes personnes. La maison appartenait à 

l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente de 

son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était 

venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer 

une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le 

témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle 

de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie 

excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de 

quoi. Il a entendu dire chez les voisins que madame 

l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. 

Il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté la 

vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou 

deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent 

dans le même sens. On ne cite personne comme ayant 

fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille 

avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de 

face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient 

toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande 

arrière-pièce du quatrième étage. La maison était 

une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis 

en réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a 

trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes 

qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a 

forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. 

Il n’a pas eu grand-peine à l’ouvrir, parce qu’elle était 

à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut 

ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la 

porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. 

On eût dit les cris d’une ou de plusieurs personnes 

en proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, 

très prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. 

Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au premier 

palier, il a entendu deux voix qui se discutaient 

très haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, 

l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. 

Il a distingué quelques mots de la première, c’était 

celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas une 

voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et 

diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne 

sait pas précisément si c’était une voix d’homme ou 

de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais 

il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend 

compte de l’état de la chambre et des cadavres dans 

les mêmes termes que nous l’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, 

dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui 

sont entrés les premiers dans la maison. Confirme 

généralement le témoignage de Muset. Aussitôt 

qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont 

refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui 

s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que 

matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était 

une voix d’Italien. À coup sûr, ce n’était pas une voix 

française. Il ne sait pas au juste si c’était une voix 

de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le 

témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; 

il n’a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu 

d’après l’intonation que l’individu qui parlait était 

un Italien. Le témoin a connu madame l’Espanaye 

et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est 

certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des 

victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de 

lui-même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé 

par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. 

Il passait devant la maison au moment des cris. 

Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-

être. C’étaient des cris prolongés, très hauts, très 

effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de 

ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le 

témoignage précédent, à l’exception d’un seul point. 

Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, – 

d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. 

On parlait haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui 

exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix 

était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler 

cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit 

à plusieurs reprises : Sacré, – diable, – et une fois : 

Mon Dieu !

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et 

fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud. Madame 

l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert 

un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au 

printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites 

sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au 

troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui 

demander en personne une somme de quatre mille 

francs. Cette somme lui a été payée en or, et un 

commis a été chargé de la lui porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, 

dépose que, le jour en question, vers midi, il a 

accompagné madame l’Espanaye à son logis, avec 

les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte 

s’ouvrit, mademoiselle l’Espanaye parut, et lui prit 

des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille 

dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il 

n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est une 

rue borgne, très solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux 

qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais. 

Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers 

qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se 

disputaient. La voix rude était celle d’un Français. 

Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les 

rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon 

Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de 

plusieurs personnes qui se battent, – le tapage d’une 

lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très 

forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce 

n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une 

voix d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. 

Le témoin ne sait pas l’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été 

assignés de nouveau et ont déposé que la porte de 

la chambre où fut trouvé le corps de mademoiselle 

l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y 

arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni 

gémissements ni bruits d’aucune espèce. Après avoir 

forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans 

celle de face, étaient fermées et solidement assujetties 

en dedans. Une porte de communication était 

fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la 

chambre du devant au corridor était fermée à clef, 

et la clef en dedans ; une petite pièce sur le devant 

de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du 

corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, 

encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a 

soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y 

a pas un pouce d’une partie quelconque de la maison 

qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer 

des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à 

quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui 

donne sur le toit était condamnée et solidement 

fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été 

ouverte depuis des années. Les témoins varient sur 

la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a 

entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a 

forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent 

trop court, – deux ou trois minutes, – d’autres, cinq 

minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, 

dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en 

Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la 

maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très 

délicats, et redoute les conséquences d’une violente 

agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se 

disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. 

Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë 

était celle d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin 

ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.
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« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des 

premiers qui montèrent l’escalier. Il a entendu les 

voix en question. La voix rauque était celle d’un 

Français. Il a distingué quelques mots. L’individu 

qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas 

pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite 

et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. 

Il confirme en général les témoignages précédents. 

Il est Italien ; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un 

Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les 

cheminées dans toutes les chambres, au quatrième 

étage, sont trop étroites pour livrer passage à un 

être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils 

voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres 

dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait 

passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux 

de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage 

qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pendant 

que les témoins montaient l’escalier. Le corps de 

mademoiselle l’Espanaye était si solidement engagé 

dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que 

quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé 

au point du jour pour examiner les cadavres. Ils 

gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit 

dans la chambre où avait été trouvée mademoiselle 

l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement 

meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent 

suffisamment par le fait de son introduction dans 

la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. 

Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs 

égratignures profondes, avec une rangée de taches 

livides, résultant évidemment de la pression des 

doigts. La face était affreusement décolorée, et 

les globes des yeux sortaient de la tête. La langue 

était coupée à moitié. Une large meurtrissure se 

manifestait au creux de l’estomac, produite, selon 

toute apparence, par la pression d’un genou. Dans 

l’opinion de monsieur Dumas, mademoiselle 

l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs 

individus inconnus.

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. 

Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou 

moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, 

ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps 

affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible 

de dire comment de pareils coups avaient été portés. 

Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, 

une arme grosse, pesante et contondante aurait pu 

produire de pareils résultats, et encore, maniée par 

les mains d’un homme excessivement robuste. Avec 

n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu 

frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand 

le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, 

et, comme le reste, singulièrement broyée. La gorge 

évidemment avait été tranchée avec un instrument 

très affilé, très probablement un rasoir.

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en 

même temps que monsieur Dumas pour visiter les 

cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de 

monsieur Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient 

été interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre 

renseignement d’une valeur quelconque. Jamais 

assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis 

à Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, – cas fort usité 

dans les affaires de cette nature. Il est vraiment 

impossible de retrouver le fil de cette affaire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation 

permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux 

avaient été l’objet d’un second examen, que les témoins 

avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans 

résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait 

qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, 

avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits 

déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche 

de cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger 

par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. 

Ce fut seulement après que le journal eut annoncé 

l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle 

opinion j’avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, 

et que je le considérais comme un mystère insoluble. Je 

ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit 

Dupin, par une instruction embryonnaire. La police 

parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très rusée, 

rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas 

d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un 

grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles 

sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu’elles 

font penser à monsieur Jourdain, qui demandait sa robe 

de chambre – pour mieux entendre la musique. Les 

résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils 

sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la 

diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés sont 

insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était 

bon pour deviner ; c’était un homme de patience mais 

sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait 

continuellement fausse route, par l’ardeur même de 

ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en 

regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir 

un ou deux points avec une netteté singulière, mais, 

par le fait même de son procédé, il perdait l’aspect de 

l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le 

moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours 

dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les 

notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle 

est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la 

profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes 

que nous la découvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des 

exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. 

Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la 

obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la 

rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que 

la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; 

vous aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat 

qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre point 

de vue en plein sur elle.

« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand 

nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une 

réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup 

plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et 

la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître 

Vénus elle-même du firmament par une attention trop 

soutenue, trop concentrée, trop directe.

« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen 

avant de nous former une opinion. Une enquête nous 

procurera de l’amusement (je trouvai cette expression 

bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ; 

et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je 

ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, 

nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais 

G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine 

l’autorisation nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à 

la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui 

relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C’était dans 

l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, 

car ce quartier est situé à une grande distance de celui 

que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, 

car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de 

l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité 

badaude. C’était une maison comme toutes les maisons 

de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une 

niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge 

du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, 

nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi 

sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps, 

examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, 

avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas 

deviner l’objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; 

nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les 

agents nous permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à 

la chambre où on avait trouvé le corps de mademoiselle 

l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le 

désordre de la chambre avait été respecté, comme cela 

se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce 

qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin 

analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter 

les corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les 

autres chambres, et nous descendîmes dans les cours, 

toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen 

dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes 

la maison. En retournant chez nous, mon camarade 

s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal 

quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, 

et que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent 

en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se 

refuser à toute conversation relativement à l’assassinat, 

jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda 

brusquement si j’avais remarqué quelque chose de 

particulier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier 

un accent qui me donna le frisson sans que je susse 

pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, 

que ce que nous avons lu tous deux dans le journal.

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur 

insolite de l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises 

de ce papier. Il me semble que le mystère est considéré 

comme insoluble, par la raison même qui devrait le 

faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler 

du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de 

police sont confondus par l’absence apparente de motifs 

légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l’atrocité 

du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité 

apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce 

fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne 

que mademoiselle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y 

avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui 

montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, 

– le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, 

– l’effrayante mutilation du corps de la vieille dame, – 

ces considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées 

et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi 

pour paralyser l’action des agents du ministère et pour 

dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont 

commis la très grosse et très commune faute de confondre 

l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en 

suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que 

la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et 

marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre 

de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander 

comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi 

elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. 

Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà 

arrivé, – à la solution du mystère, est en raison directe de 

son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard 

sur la porte de notre chambre, j’attends un individu qui, 

bien qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, 

doit se trouver en partie impliqué dans sa perpétration. 

Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du 

crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; 

car c’est sur cette hypothèse que je fonde l’espérance 

de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici, – 

dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il est vrai 

qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques 

probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire 

de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux 

à quoi ils servent quand l’occasion l’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, 

pouvant à peine en croire mes oreilles, – pendant 

que Dupin continuait, à peu près comme dans un 

monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans 

ces moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa 

voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait 

cette intonation que l’on prend d’habitude en parlant à 

quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une 

expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues 

par les gens qui montaient l’escalier n’étaient pas celles 

de ces malheureuses femmes, – cela est plus que prouvé 

par l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la 

question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa 

fille et se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; 

car la force de madame l’Espanaye eût été absolument 

insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la 

cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature 

des blessures trouvées sur sa propre personne exclut 

entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc été 

commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles 

qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – 

non pas sur les dépositions relatives à ces voix, – mais sur 

ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-

vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins 

s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle 

d’un Français, il y avait un grand désaccord relativement 

à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, 

à la voix âpre.

— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la 

particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de 

distinctif ; – cependant il y avait quelque chose à observer. 

Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse 

voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la 

voix aiguë, il y a une particularité, – elle ne consiste pas 

dans leur désaccord, – mais en ceci que, quand un Italien, 

un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la 

décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, 

chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses 

compatriotes.

« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu 

dont la langue lui serait familière, mais justement au 

contraire. Le Français présume que c’était une voix 

d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il 

était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme 

que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le 

témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le 

canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la voix 

d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol 

est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, 

mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a 

aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une 

voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne 

native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère 

du premier, et il est certain que c’était une voix d’Italien ; 

mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait 

comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, 

cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on 

ne pût obtenir à son égard que de pareils témoignages ? 

Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens des 

cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître 

qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être 

la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et 

les Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la 

possibilité du cas j’appellerai simplement votre attention 

sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. 

Deux autres en parlent comme d’une voix brève et 

saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – 

aucun son ressemblant à des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai 

pu faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas à 

affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette 

partie même des dépositions, – la partie relative aux deux 

voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes 

en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la 

route dans toute investigation ultérieure du mystère.

« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression 

ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire 

entendre que ces déductions sont les seules convenables, 

et que ce soupçon en surgit inévitablement comme le 

seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce 

soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire 

simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que 

suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance 

positive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans 

cette chambre. Quel sera le premier objet de notre 

recherche ? Les moyens d’évasion employés par les 

meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas, – 

que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements 

surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été 

assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient 

des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière 

de raisonner sur ce point. Et cette manière nous conduira 

à une conclusion positive. Examinons donc un à un les 

moyens possibles d’évasion. Il est clair que les assassins 

étaient dans la chambre où l’on a trouvé mademoiselle 

l’Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente 

quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc que dans 

ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. 

La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé 

la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu 

échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses 

yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement 

pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des 

chambres dans le corridor étaient solidement fermées et 

les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui 

sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une distance de huit 

ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au delà 

un passage suffisant à un gros chat.

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-

dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en 



sommes réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par 

celles de la chambre du devant sans être vu par la foule du 

dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent 

par celles de la chambre de derrière.

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette 

conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous 

n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter 

en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous reste 

donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente 

n’existe pas en réalité.

« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est 

pas obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement 

visible. La partie inférieure de l’autre est cachée par le 

chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout 

contre. On a constaté que la première était solidement 

assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus 

violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé 

dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, 

et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. 

En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou 

semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a 

pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était 

dès lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu 

s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme 

superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par 

la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le 

cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité 

n’était qu’apparente.

« Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. – Les 

meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela 

étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en 

dedans, comme on les a trouvés ; considération qui, par 

son évidence, a borné les recherches de la police dans ce 

sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut 

donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait 

pas moyen d’échapper à cette conclusion. J’allai droit 

à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque 

difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous 

mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, 

j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, 

corroborant mon idée, me convainquit au moins de la 

justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que 

m’apparussent toujours les circonstances relatives aux 

clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le 

ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, 

je m’abstins de lever le châssis.

« Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. 

Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir 

refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou 

n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et 

rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait 

que les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En 

supposant donc que les ressorts des deux croisées fussent 

semblables, comme il était probable, il fallait cependant 

trouver une différence dans les clous, ou au moins dans 

la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond 

de sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre 

fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main 

derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; 

– il était, comme je l’avais deviné, identique au premier. 

Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, et 

fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête.

« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez 

une pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la 

nature de mes inductions. Pour me servir d’un terme de 

jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je n’avais pas 

perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune 

d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque 

dans sa dernière phase, et cette phase, c’était le clou. Il 

ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin 

de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il 

fût en apparence, devenait absolument nul, en face de 

cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, 

finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans 

ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la 

tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce 

environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était 

dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture était 

fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, 

et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait 

enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. 

Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la 

continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était 

inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la 

croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle, 

sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou 

offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui 

par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée 

d’elle-même après la fuite ou qu’elle eût été fermée par 

une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la 

police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute 

enquête ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de 

descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans 

notre promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et 

demi environ de la fenêtre en question court une chaîne 

de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à 

n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, 

d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième 

étage étaient du genre particulier que les menuisiers 

parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité 

aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans 

de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits 

comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à 

double battant), à l’exception que la partie inférieure est 

façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une 

excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois 

bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du 

derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts 

à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le 

mur. Il est présumable que la police a examiné comme 

moi les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces 

ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a 

vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde 

à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché 

l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il 

a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer 

de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet 

appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le 

supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux 

pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi 

que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, 

on pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion 

par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et 

demi (je suppose maintenant le volet complètement 

ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une 

prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, 

en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant 

vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment 

le volet avec lui de manière à le fermer, – en supposant, 

toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une 

énergie très peu commune, nécessaire pour réussir dans 

une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but 

est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, – 

en second lieu et principalement, d’attirer votre attention 

sur le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, 

de l’agilité nécessaire pour l’accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 

judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je 

devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce 

cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la 

pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les 

us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but 

actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette énergie 

tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix 

aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité 

n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et 

dans laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de 

syllabisation. »

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la 

pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait 

être sur la limite de la compréhension sans pouvoir 

comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le 

bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à 

se rappeler. Mon ami continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du 

mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan 

de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même 

manière et sur le même point. Retournons maintenant 

dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les 

particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été 

mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles 

de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une 

simple conjecture, – une conjecture passablement niaise, 

et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les 

articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout 

ce que les tiroirs contenaient ? Madame l’Espanaye et sa 

fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient 

pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu 

d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés 

étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux 

que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un 

voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il 

pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous 

pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille 

francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a 

été abandonné. La presque totalité de la somme désignée 

par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, 

dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée 

saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de 

la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré 

à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois 

plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et 

le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) 

se présentent dans chaque heure de notre vie sans 

attirer notre attention, même une minute. En général, 

les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement 

dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne 

savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, 

théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses 

conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas 

présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré 

trois jours auparavant créerait quelque chose de plus 

qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. 

Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes 

placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de 

l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis 

et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui 

l’a fait agir.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels 

j’ai attiré votre attention, – cette voix particulière, cette 

agilité sans pareille, et cette absence frappante d’intérêt 

dans un meurtre aussi singulièrement atroce que 

celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-

même. Voilà une femme étranglée par la force des mains, 

et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des 

assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés 

pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres 

de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps 

dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose 

d’excessif et de bizarre, – quelque chose d’absolument 

inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général 

des actions humaines, même en supposant que les auteurs 

fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle 

force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans 

une pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment, que 

les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine 

suffisants pour l’en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres 

indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, 

on a trouvé des mèches de cheveux, – des mèches très 

épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs 

racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour 

arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à 

la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien 

que moi. À leurs racines grumelées – affreux spectacle ! 

– adhéraient des fragments de cuir chevelu, – preuve 

certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer 

pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un 

seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais 

la tête absolument séparée du corps : l’instrument était 

un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité 

bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de 

madame l’Espanaye ; monsieur Dumas et son honorable 

confrère, monsieur Étienne, ont affirmé quelles avaient 

été produites par un instrument contondant ; et en cela 

ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument 

contondant a été évidemment le pavé de la cour sur 

laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne 

sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse 

maintenant, a échappé à la police par la même raison qui 

l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce 

que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était 

hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent 

jamais pu être ouvertes.

« Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez 

convenablement réfléchi au désordre bizarre de 

la chambre, nous sommes allés assez avant pour 

combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une 

férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une 

grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à 

l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à 

l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix 

dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or,  

pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite 

sur votre imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin 

me fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, – quelque 

maniaque furieux échappé à une maison de santé du 

voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque 

applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs 

plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées 

avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans 

l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et 

leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, 

est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne 

ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma 

main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et 

crispés de madame l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en 

pensez.

— Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux 

sont bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux 

humains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant 

de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un 

coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de 

papier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines 

dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et 

les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de 

mademoiselle l’Espanaye, et que messieurs Dumas et 

Étienne appellent une série de taches livides, évidemment 

causées par l’impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier 

sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne 

solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts 

aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la 

mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et 

dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer 

tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque 

analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.

— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas 

cette expérience d’une manière décisive. Le papier est 

déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est 

cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence 

est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, 

et recommencez l’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la 

première fois.

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. 

C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, 

du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. 

Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque 
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stature, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage 

et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris 

d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la 

lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois 

qu’aucun animal, – excepté un orang-outang, et de 

l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques 

telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de 

poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de 

l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement 

compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, 

on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était 

incontestablement la voix d’un Français.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression 

attribuée presque unanimement à cette voix, – l’expression 

Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, 

ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, 

le confiseur) comme exprimant un reproche et une 

remontrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé 

l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un 

Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, – 

il est même plus que probable qu’il est innocent de toute 

participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu 

lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à 

la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui 

ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore 

libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas 

le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les 

ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une 

profondeur à peine suffisante pour être appréciées par 

ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles 

fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous 

les nommerons donc des conjectures, et nous ne les 

prendrons que pour telles. Si le Français en question 

est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, 

cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que 

nous retournions au logis dans les bureaux du journal le 

Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très 

recherchée par les marins), l’amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

AVIS. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le 

matin du... courant (c’était le matin de l’assassinat), 

de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve 

de l’espèce de Bornéo.

Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant 

à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver 

l’animal, après en avoir donné un signalement 

satisfaisant et remboursé quelques frais à la personne 

qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue... 

n°... faubourg Saint-Germain, au troisième.

— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir 

que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un 

navire maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois 

un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme 

et son aspect graisseux a évidemment servi à nouer les 

cheveux en une de ces longues queues qui rendent les 

marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de 

ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, 

et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au 

bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu’il 

ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je 

me suis trompé en induisant de ce ruban que le Français 

est un marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai 

fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans 

l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par 

quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de 

s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point 

de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, 

bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à 

répondre à l’annonce, – à réclamer son orang-outang. Il 

raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon 

orang-outang est d’un grand prix ; – c’est presque une 

fortune dans une situation comme la mienne ; – pourquoi 

le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de 

danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans 

le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre 

du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute 

ait pu faire le coup ? La police est dépistée, – elle n’a pu 

retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on 

serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me 

prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de 

m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et 

avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me 

désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais 

pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de 

réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est 

connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un 

dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise 

politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je 

répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai 

mon orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à 

ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait 

l’escalier.

— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais 

ne vous en servez pas, – ne les montrez pas avant un 

signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur 

était entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de 

l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous 

l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers 

la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette 

fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avança délibérément 

et frappa à la porte de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un 

homme se présenta. C’était évidemment un marin, 

– un grand, robuste et musculeux individu, avec une 

expression d’audace de tous les diables qui n’était pas du 

tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus qu’à 

moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait 

un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement 

armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le 

bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement 

bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine 

parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que 

vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je 

vous l’envie presque ; il est remarquablement beau et 

c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui 

donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui 

se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une 

voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut 

guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous 

l’avez ici ?

— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour 

l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, 

rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi 

vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété ?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.

— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris 

tant de peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai 

volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé 

l’animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, 

en vérité. Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je 

vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous 

me raconterez tout ce que vous savez relativement aux 

assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse 

et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la 

même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il 

tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre 

émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était 

aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds 

et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il se laissa 

retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort 

sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le 

plaignais du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous 

vous alarmez sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons 

vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme 

et de Français, nous n’avons aucun mauvais dessein 

contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent 

des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut 

pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu impliqué. Le 

peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu sur 

cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous 

seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour 

nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, 

à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler 

impunément ; vous n’avez même pas été coupable de vol. 

Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison de 

cacher quoi que ce soit.

« D’un autre côté, vous êtes contraint par tous les 

principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. 

Un homme innocent est actuellement en prison, accusé 

du crime dont vous pouvez indiquer l’auteur. »

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait 

recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais 

toute sa première hardiesse avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite 

pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; 

mais je n’espère pas que vous en croyiez la moitié, – je 

serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, je suis 

innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand 

même il m’en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait 

dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande 

de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo 

et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion 

d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris 

l’orang-outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint 

donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras 

causés par l’indomptable férocité du captif pendant la 

traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans 

sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur 

lui-même l’insupportable curiosité des voisins, il avait 

soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût 

guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec 

une esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin – le matin 

du meurtre, – d’une petite orgie de matelots, il trouva 

la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle s’était 

échappée du cabinet voisin, où il la croyait solidement 

enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de 

savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de se 

raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son maître 

en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant 

une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi 

féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, 

pendant quelques instants, n’avait su quel parti prendre. 

D’habitude, il avait dompté l’animal, même dans ses 

accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut 

y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, 

l’orang-outang bondit à travers la porte de la chambre, 

dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre 

ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, 

tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps 

en temps, se retournait, et faisait des grimaces à l’homme 

qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près d’être 

atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi 

un bon bout de temps. Les rues étaient profondément 

tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En 

traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention 

du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la 

fenêtre de madame l’Espanaye, au quatrième étage de sa 

maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne 

du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, 

saisit le volet, qui était complètement rabattu contre 

le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le 

chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet 

avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang-

outang avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. 

Il avait donc bonne espérance de ressaisir l’animal, qui 

pouvait difficilement s’échapper de la trappe où il s’était 

aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre 

côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait 

faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita 

l’homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il 

n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne 

de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur 

de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva 

fort empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se 

dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur 

de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise 

dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les 

horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent 

en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Madame l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes 

de nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques 

papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, 

et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était 

ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. 

Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; 

et, à en juger par le temps qui s’écoula entre l’invasion 

de la bête et les premiers cris, il est probable qu’elles ne 

l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a 

pu être vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible 

animal avait empoigné madame l’Espanaye par ses 

cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le 

rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. 

La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. 

Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels 

les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour 

effet de changer en fureur les dispositions probablement 

pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son 

bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue 

du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des 

dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps 

de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la 

gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux 

égarés et sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet 

du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de son 

maître, paralysée par l’horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait 

du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. 

Sachant bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle 

semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son 

action, et bondissait à travers la chambre dans un accès 

d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles 

à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas 

du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et 

le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut 

trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle précipita 

la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son 

fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, 

se laissant couler le long de la chaîne sans précautions, 

il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les 

conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa 

terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée 

de son orang-outang. Les voix entendues par les gens de 

l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi 

mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était 

sans doute échappé de la chambre par la chaîne du 

paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En 

passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il 

fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le 

vendit pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes 

raconté toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées 

de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet 

même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque 

bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas 

absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant 

l’affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un 

ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se 

mêlaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de 

répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content 

de l’avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas 

pu débrouiller ce mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et 

cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le 

préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n’a pas de 

base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps, comme les portraits 

de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en 

épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave homme. 

Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel 

il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui 

est, et d’expliquer ce qui n’est pas.
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