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Son cœur est un luth suspendu ;

Sitôt qu’on le touche, il résonne.

			   De Béranger

PENDANT TOUTE LA JOURNÉE D’AUTOMNE, 

journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages 

pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et 

à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre et, 

enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me 

trouvai en vue de la mélancolique maison Usher. Je ne 

sais comment cela se fit, mais, au premier coup d’œil que 

je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable 

tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette 

tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de 

ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une 

volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face 

des images naturelles les plus sombres de la désolation et 

de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi et, 

rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique 

de ce domaine, les murs qui avaient froid, les fenêtres 

semblables à des yeux distraits, quelques bouquets de 

joncs vigoureux, quelques troncs d’arbres blancs et 

dépéris, j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui, 

parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer 

qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, à son navrant 

retour à la vie journalière, à l’horrible et lente retraite 

du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un 

malaise, une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun 

aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser 

au grand. Qu’était donc – je m’arrêtai pour y penser – 

qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en 

contemplant la maison Usher ? C’était un mystère tout 

à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les 

pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant 

que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette 

conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons 

d’objets naturels très simples qui ont la puissance de nous 

affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance 

gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il 

était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans 

l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails 

du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être 

cette puissance d’impression douloureuse ; et, agissant 

d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord 

escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, 

s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai, mais avec un 

frisson plus pénétrant encore que la première fois, les 

images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des 

troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des 

yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie 

que je me proposais de séjourner pendant quelques 

semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été 

l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs 

années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. 

Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans 

une partie lointaine du pays, une lettre de lui, dont la 

tournure follement pressante n’admettait pas d’autre 

réponse que ma présence même. L’écriture portait la 

trace d’une agitation nerveuse ; L’auteur de cette lettre 

me parlait d’une maladie physique aiguë, d’une affection 

mentale qui l’oppressait, et d’un ardent désir de me voir, 

comme étant son meilleur et véritablement son seul 

ami, espérant trouver dans la joie de mn société quelque 

soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes 

ces choses et bien d’autres encore étaient dites, c’était cette 

ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettait pas 

l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à 

ce que je considérais toutefois comme une invitation des 

plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades 

intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de 

chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours 

été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait 

à une famille très ancienne, qui s’était distinguée depuis 

un temps immémorial par une sensibilité particulière de 

tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers 

les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur 

et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés 

d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un 

amour passionné pour les difficultés, plutôt peut-être 

que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement 

reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris 

aussi ce fait très remarquable que la souche de la race 

d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait 

jamais, à aucune époque, poussé de branche durable ; en 

d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée 

qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très 

insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, 

pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre le 

caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, 

et en réfléchissant à l’influence que dans une longue 

suite de siècles l’un pouvait avoir exercer sur l’autre, 

c’était peut-être cette absence de branche collatérale et 

la transmission constante de père en fils du patrimoine 

et du nom, qui avaient à la longue si bien identifié les 

deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans 

la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, 

appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait dans 

leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu 

puérile, c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, avait 

été de rendre plus profonde ma première et si singulière 

impression. Je ne dois pas douter que la conscience de 

ma superstition croissante, pourquoi ne la définirais-je 

pas ainsi ? n’ait principalement contribué à accélérer cet 

accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la 

loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur 

pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit 

que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se 

relevèrent vers la maison elle-même une étrange idée me 

poussa dans l’esprit, une idée, si ridicule, en vérité, que, 

si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force 

vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagination 

avait si bien travaillé que je croyais réellement qu’autour 

de l’habitation et du domaine planait une atmosphère 

qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus 

proches, une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec 

l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des 

murailles grisâtres et de l’étang silencieux, une vapeur 

mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, 

paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un 

rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du 

bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui 

d’une excessive antiquité. La décoloration produite par 

les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient 

toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, 

comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout 

cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. 

Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il 

semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la 

consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état 

particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient 

complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles 

boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque 

cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet 

indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun 

symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur 

minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible 

qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en 

zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux 

funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une 

courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de 

chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique 

du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit 

en silence à travers maint passage obscur et compliqué 

vers le cabinet « de son maître ». Bien des choses que je 

rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne 

sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai 

déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, les sculptures des 

plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur 

d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées 

armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche 

précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon 

enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, 

et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des 

choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles 

pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en 

moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de 

la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait 

une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. 

Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique 

ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son 

maître.

La chambre dans laquelle je me trouvais était très grande 

et très haute. Les fenêtres, longues, étroites, et à une telle 

distance du noir plancher de chêne qu’il était absolument 

impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une 

lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les 

carreaux treillissés et rendaient suffisamment distincts 

les principaux objets environnants ; l’œil néanmoins 

s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la 

chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte 

et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. 

L’ameublement général était extravagant, incommode, 

antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments 

de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas 

à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais 

que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de 

mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et 

pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il 

était couché tout de son long et m’accueillit avec une 

chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort – telle fut, du 

moins, ma première pensée – à une cordialité emphatique, 

à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à 

une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur 

sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. 

Nous nous assîmes, et pendant quelques moments, 

comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment 

moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais 

homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi 

peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec 

peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de 

l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes 

premières années. Le caractère de sa physionomie avait 

toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, un œil 

large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, 

des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe 

merveilleusement belle, un nez d’un moule hébraïque, 

très délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde 

rarement avec une pareille forme, un menton d’un modèle 

charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait 

un manque d’énergie morale, des cheveux d’une douceur 

et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, tons ces traits, 

auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, 

lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile 

d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération 

du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle 

présentait habituellement, il y avait un tel changement, 

que je doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur 

maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant 

miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement 

et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître 

indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir et, comme 

cet étrange tourbillon flottait plutôt qu’il ne tombait 

autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne 

volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien 

qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, 

d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je 

découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, 

aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation 

habituelle, une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais 

bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé 

non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir 

de certains traits de son enfance et par des conclusions 

déduites de sa singulière conformation physique et de 

son tempérament. Son action était alternativement vive 

et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision 

tremblante, quand les esprits vitaux semblaient 

entièrement absents, à cette espèce de brièveté énergique, 

à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le 

creux, à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé 

et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou 

l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de 

leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son 

ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait 

de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa 

manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, 

un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal peur 

lequel il désespérait de trouver un remède, une simple 

affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement, dont, 

sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait 

par une foule de sensations extra-naturelles. Quelques-

unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et 

me confondirent ; il se peut cependant que les termes et 

le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait 

vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments 

les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; 

il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que certains 

tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une 

lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y 

avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des 

instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur 

tout à fait anormale. « Je mourrai, dit-il, il faut que je 

meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non 

pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements 

à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je 

frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre 

le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable 

agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du 

danger, excepté dans son effet positif, la terreur. Dans cet 

état d’énervation, état pitoyable, je sens que tôt ou tard le 

moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à 

la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme : 

la peur ! » 



J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences 

hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre 

particularité de sa situation morale. Il était dominé 

par certaines impressions superstitieuses relatives au 

manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir 

depuis plusieurs années, relatives à une influence dont il 

traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux 

pour être rapportés ici, une influence que quelques 

particularités dans la forme même et dans la matière du 

manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, 

disait-il, imprimée sur son esprit, un effet que le physique 

des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se 

mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral 

de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une 

bonne part de la mélancolie singulière dont il était 

affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle 

et beaucoup plus positive, à la maladie cruelle et déjà 

ancienne, enfin, à la mort évidemment prochaine d’une 

sœur tendrement aimée, sa seule société depuis de 

longues années, sa dernière et sa seule parente sur la terre. 

« Sa mort, dit-il, avec une amertume que je n’oublierai 

jamais, me laissera, moi, le frêle et le désespéré, dernier 

de l’antique race des Usher. « Pendant qu’il parlait, lady 

Madeline, c’est ainsi qu’elle se nommait, passa lentement 

dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans 

avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un 

immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; 

mais il me sembla impossible de me rendre compte de 

mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, 

pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. 

Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard 

chercha instinctivement et curieusement la physionomie 

de son frère ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, 

et je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire 

s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels 

filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la 

science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement 

graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique 

passagères, d’un caractère presque cataleptique, en 

étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait 

bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas 

encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir 

de mon arrivée au château, elle cédait, comme son frère 

me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, à la 

puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil 

que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, que 

je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne 

fut prononcé ni par Usher ni par moi et durant cette 

période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie 

de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; 

ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges 

improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à 

mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait 

plus familièrement les profondeurs de son âme, je 

reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes 

efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une 

propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous 

les objets de l’univers physique et moral une irradiation 

incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures 

solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la 

maison Usher. Mais j’essaierais vainement de définir 

le caractère exact des études ou des occupations dans 

lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. 

Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait 

sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et 

funèbres improvisations résonneront éternellement 

dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle 

douloureusement une certaine paraphrase singulière, 

une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière 

valse de von Weber. Quant aux peintures que couvait sa 

laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, 

à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant 

plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, 

quant à ces peintures, si vivantes pour moi que j’ai encore 

leurs images dans mes yeux, j’essaierais vainement d’en 

extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le 

compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la 

nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. 

Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fût Roderick 

Usher. Pour moi, du moins, dans les circonstances qui 

m’entouraient, il s’élevait, des pures abstractions que 

l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une 

terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti 

l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-

même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon 

ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi 

exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, 

par la parole. C’était un petit tableau représentant 

l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément 

long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans 

aucun ornement, sans aucune interruption. Certains 

détails accessoires de la composition servaient à faire 

comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur 

excessive au-dessous de la surface de la terre. On 

n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; 

on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle 

de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses 

roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une 

splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui 

rendait pour le malheureux toute musique intolérable, 

excepté certains effets des instruments à corde. C’étaient 

peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné 

son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, 

imposé à ses compositions leur caractère fantastique. 

Mais quant à la brûlante facilité de ses improvisations, 

on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. 

Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en 

effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de 

ses étranges fantaisies, car il accompagnait souvent sa 

musique de paroles improvisées et rimées, le résultat de 

cet intense recueillement et de cette concentration des 

forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai 

déjà dit, que dans les cas, particuliers de la plus haute 

excitation artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis 

rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-

t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que 

dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je crus 

découvrir pour la première fois qu’Usher avait pleine 

conscience de son état, qu’il sentait que sa sublime raison 

chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre 

Le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que 

je les cite :

			   I

Dans la plus verte de nos vallées,

	 Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

	 – Un rayonnant palais, – dressait son front.

C’était dans le domaine du monarque Pensée, 

	 C’était là qu’il s’élevait :

Jamais Séraphin ne déploya son aile

	 Sur un édifice à moitié aussi beau.

			   II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

	 À son dôme flottaient et ondulaient ;

(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux, 

	 Dans le très-vieux temps.)

Et, à chaque douce brise qui se jouait

	 Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

	 S’échappait un parfum ailé.

			   III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 

	 À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

	 Au commandement d’un luth bien accordé,

Tout autour d’un trône, où, siégeant

	 – Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –

Dans un apparat digne de sa gloire,

	 Apparaissait le maître du royaume.

			   IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

	 Était la porte du beau palais,

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 

	 Et pétillait incessamment

Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction 

	 Était simplement de chanter,

Avec des accents d’une exquise beauté,

	 L’esprit et la sagesse de leur roi.

			   V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 

	 Ont assailli la haute autorité du monarque. 

– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain 

	 Ne brillera sur lui, le désolé ! –

Et tout autour de sa demeure, la gloire

	 Qui s’empourprait et florissait

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 

	 Des vieux âges défunts.

			   VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 

	 À travers les fenêtres rougeâtres, voient 

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 

	 Aux sons d’une musique discordante ;

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 

	 À travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement ; 

	 Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de 

cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au 

milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je 

cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, car d’autres 

hommes ont pensé de même, qu’à cause de l’opiniâtreté 

avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme 

générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité 

de tous les êtres végétaux. Mais dans son imagination 

déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus 

audacieux, et qui empiétait, dans de certaines conditions, 

jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent 

pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout 

l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait 

– comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres 

grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de 

sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par 

la méthode qui avait présidé à la construction, par la 

disposition respective des pierres, aussi bien que de 

toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des 

arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, mais surtout par 

l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion 

dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, la preuve 

de cette sensitivité se faisait voir, disait-il, et je l’écoutais 

alors avec l’inquiétude, dans la condensation graduelle 

mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une 

atmosphère qui leur était propre. Le résultat, ajoutait-il, se 

déclarait dans cette influence muette, mais importune et 

terrible qui, depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé 

les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je 

le voyais maintenant, tel qu’il était. De pareilles opinions 

n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient 

une grande partie de l’existence spirituelle du malade, – 

étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec 

ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des 

ouvrages tels que le Vert-Vert et La Chartresse, de Gresset ; 

le Belphégor, de Machiavel ; Les Merveilles du Ciel et de 

l’Enfer, de Swedenborg ; Le Voyage souterrain de Nicholas 

Klimm, par Holberg ; La Chiromancie, de Robert Flud, de 

Jean d’Indaginé et de De la Chambre ; Le Voyage dans le 

Bleu, de Tieck, et La Cité du Soleil, de Campanella. Un de 

ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du 

Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de 

Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, 

à propos des anciens satyres africains et des Ægipans, 

sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait 

néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-

quarto gothique excessivement rare et curieux – le manuel 

d’une église oubliée, – les Vigiliae Mortuorum Secundum 

Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce 

livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, 

quand, un soir, m’ayant informé brusquement que 

lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de 

conserver le corps pendant une quinzaine, en attendant 

l’enterrement définitif dans un des nombreux caveaux 

situés sous les gros murs du château. La raison humaine 

qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était 

une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de 

contredire. Comme frère, me disait-il, il avait pris cette 

résolution en considération du caractère insolite de la 

maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune 

et indiscrète de la part des hommes de science, et de la 

situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. 

J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie 

sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, 

le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de 

m’opposer à ce que je regardais comme une précaution 

bien innocente, sans doute, mais certainement fort 

naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les 

préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le 

corps dans la bière et, à nous deux, nous le portâmes à son 

lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes – et 

qui était resté fermé depuis si longtemps que nos torches, 

à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne 

nous permettaient guère d’examiner les lieux – était petit, 

humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il 

était situé à une grande profondeur, juste au-dessous 

de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre 

à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux 

temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes et, dans les 

temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre 

matière facilement inflammable ; car une partie du sol et 

toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes 

pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. 

La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes 

précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses 

gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des 

tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes 

un peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas 

encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une 

ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout 

d’abord mon attention et Usher, devinant peut-être mes 

pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que 

la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies 

d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé 

entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas 

longtemps fixés sur la morte, car nous ne pouvions pas la 

contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau 

lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, 

comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies 

d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une 

faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce 

sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans 

la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle 

et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec 

lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, 

qui n’étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du 

chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible 

dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. 

Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations 

habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre 

en chambre d’un pas précipité, inégal, et sans but. La 

pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-

être encore plus spectrale ; mais la propriété lumineuse 

de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus 

ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; 

et un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême 

terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il 

m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son 

esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque 
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suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage 

nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de 

conclure simplement aux bizarreries inexplicables de 

la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant 

de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde 

attention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne 

faut pas s’étonner que son état m’effrayât, qu’il m’infectât 

même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation 

lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions 

fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la 

huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline 

dans le caveau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que 

j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil 

ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une 

à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de 

raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai 

de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en 

partie sinon absolument, à l’influence prestigieuse du 

mélancolique ameublement de la chambre, des sombres 

draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un 

orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme 

par accès, et bruissaient douloureusement autour des 

ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur 

pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue une 

angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir 

sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, 

je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers, 

et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse 

obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais 

dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force 

instinctive – à certains sons bas et vagues qui partaient 

je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, 

à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une 

sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je 

mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais 

pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà 

et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état 

déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger 

sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus 

bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il 

frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la 

main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une 

pâleur cadavéreuse, mais il y avait en outre dans ses yeux 

je ne sais quelle hilarité insensée, – et dans toutes ses 

manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. 

Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable à la 

solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa 

présence comme un soulagement.

— Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après 

quelques minutes de silence et après avoir promené autour 

de lui un regard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? Mais 

attendez ! Vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant 

soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une 

des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du 

sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, 

une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. 

Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre 

voisinage ; car il y avait des changements fréquents et 

violents dans la direction du vent, et l’excessive densité 

des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient 

presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas 

d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient 

l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu 

de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous 

empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous 

n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun 

éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures 

de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que 

tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, 

réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison 

gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un 

linceul presque lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez 

pas cela ! – dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai 

avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. 

– Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des 

phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – 

ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes 

fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; – l’air est glacé 

et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos 

romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous 

passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était 

le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l’avais 

décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; 

triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et 

baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour 

la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul 

livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me 

berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait 

l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car 

l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de 

ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais 

lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu 

avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du 

récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où 

Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer 

à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en 

devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le 

narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, 

et qui maintenant était aussi très fort, en raison de 

l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus 

longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, 

en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, 

mais, sentant la pluie sur ses épaules, et craignant 

l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, 

et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à 

travers les planches de la porte, à sa main gantée de 

fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit 

craquer, et se fendre, et sauter le tout en morceaux, 

si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux 

porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de 

la forêt. » 

À la fin de cette phrase je tressaillis et je fis une pause ; car il 

m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de 

mon imagination, – il m’avait semblé que d’une partie très 

reculée du manoir était venu confusément à mon oreille 

un bruit, qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, 

l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et 

d’arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. 

Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté 

mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des 

fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours 

croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui 

pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors 

la porte, fut grandement furieux et émerveillé de 

n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais 

en son lieu et place un dragon d’une apparence 

monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, 

qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, 

dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était 

suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette 

légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; 

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du 

dragon, qui tomba devant lui et rendît son souffle 

empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre 

et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se 

boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir 

de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu 

de semblable. » 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois 

avec un sentiment de violent étonnement, – car il n’y 

avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu 

(dans quelle direction, il m’était impossible de le 

deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, 

prolongé, singulièrement perçant et grinçant, – l’exacte 

contre-partie du cri surnaturel du dragon décrit par le 

romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette 

seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille 

sensations contradictoires, parmi lesquelles dominait un 

étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins 

assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une 

observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon 

camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les 

bruits en question, quoique bien certainement une étrange 

altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée 

dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis 

de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à 

se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; 

en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, 

quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient 

comme elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. 

Sa tête était tombée sur sa poitrine ; cependant, je savais 

qu’il n’était pas endormi ; – l’œil que j’entrevoyais de 

profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son 

corps contredisait aussi cette idée, – car il se balançait 

d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais 

constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, 

et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion ayant échappé à 

la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier 

d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était 

rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et 

s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du 

château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, 

lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout 

auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent 

avec un puissant et terrible retentissement. » 

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, 

que, – comme si un bouclier d’airain était pesamment 

tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent, 

– j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, 

retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement 

énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas 

interrompu son balancement régulier. Je me précipitai 

vers le fauteuil où il était toujours assis, Ses yeux étaient 

braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était 

tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai 

la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout 

son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je 

vis qu’il parlait bas, très bas, un murmure précipité et 

inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience de ma 

présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je 

dévorai l’horrible signification de ses paroles :

— Vous n’entendez pas ? Moi j’entends, et j’ai entendu 

pendant longtemps, longtemps, bien longtemps, bien des 

minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, mais 

je n’osais pas, oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que 

je suis ! je n’osais pas, je n’osais pas parler ! Nous l’avons 

mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que 

mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai 

entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond 

de la bière. Je les ai entendus, il y a déjà bien des jours, 

bien des jours, mais je n’osais pas, je n’osais pas parler ! 

Et maintenant, cette nuit, Ethelred, ha ! ha ! la porte de 

l’ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement 

du bouclier ! Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement 

des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans 

le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-telle pas ici 

tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma 

précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? 

Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement 

de son cœur ? Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur 

ses pieds et hurla ses syllabes, comme si dans cet effort 

suprême il rendait son âme : Insensé ! je vous dis qu’elle 

est maintenant derrière la porte ! À l’instant même, 

comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis 

la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques 

panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement 

leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un 

furieux coup de vent ; mais derrière cette porte se tenait 

alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée 

de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs 

et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes 

de quelque horrible lutte. Pendant un moment elle resta 

tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec un cri 

plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur 

son frère, et dans sa violente et définitive agonie elle 

l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime de ses 

terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 

d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage 

quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une 

lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai 

pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car 

je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes 

ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune 

qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait 

vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, 

qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment 

depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, 

cette fissure s’élargit rapidement ; il survint une reprise de 

vent, un tourbillon furieux ; le disque entier de la planète 

éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je 

vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. Il se fit 

un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix 

de mille cataractes, – et l’étang profond et croupi placé à 

mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les 

ruines de la maison Usher.

La Chute de la maison Usher

(The Fall of the House of Usher dans l’édition originale), 

est une nouvelle d’Edgar Allan Poe (1809-1849),  

parue d’abord en anglais, en septembre 1839, 

dans le Burton’s Gentleman’s Magazine.

Traduite en français par Charles Baudelaire (1821-1867) 

et recueillie dans les Nouvelles histoires extraordinaires, 

elle a été publiée 1857.
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Dessin d’Aubrey Beardsley (1872-1898) 
pour La Chute de la maison Usher.


