
UN MATIN, les pluies lugubres cessèrent et le soleil 

se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de 

l’hiver, d’un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit 

ses bras chargés de fleurs en porcelaine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de 

Mustapha s’étendit et s’éloigna en des transparences 

infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les façades blanches des 

villas.

Au loin, les ailes pâles des barques napolitaines 

s’éployèrent sur la moire du golfe tranquille. Des 

souffles de caresse passèrent dans l’air tiède. Les 

choses frissonnèrent. Alors l’illusion d’attendre, de se 

fixer, et d’être heureux, se réveilla dans le cœur du 

vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la petite 

maison laiteuse où les heures coulaient, insensibles, 

délicieusement alanguies, derrière le moucharabieh 

de bois sculpté, derrière les rideaux aux teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui les conviait 

à une agonie douce.

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher ailleurs 

le bonheur, puisque le vagabond le trouvait là, 

inexprimable, au fond des prunelles changeantes 

de l’aimée, où il plongeait ses regards, longtemps, 

longtemps, jusqu’à ce que l’angoisse indicible de la 

volupté broyât leurs deux êtres ?

Pourquoi chercher l’espace, quand leur retraite étroite 

s’ouvrait sur l’horizon immense, quand ils sentaient 

l’univers se résumer en eux-mêmes ?

Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta du vaga-

bond, recula en des lointains vagues.

Il renonça à son rêve de fière solitude. Il renia la joie 

des logis de hasard et la route amie, la maîtresse 

tyrannique, ivre de soleil, qui l’avait pris et qu’il avait 

adorée.

Le vagabond au cœur ardent se laissa bercer, pendant 

des heures et des jours, au rythme du bonheur qui lui 

sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa aussi 

qu’il était devenu meilleur, car, dans la force trop 

brutalement saine de son corps brisé, et la trop 

orgueilleuse énergie de son vouloir alangui, il était 

plus doux.

... Jadis, aux jours d’exil, dans l’écrasant ennui de la 

vie sédentaire à la ville, le cœur du vagabond se serrait 

douloureusement au souvenir des féeries du soleil sur 

la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiède, dans un rayon 

de soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, il pouvait 

évoquer tout bas, à l’oreille de l’aimée, les visions du 

pays de rêve, avec la seule mélancolie très douce qui 

est comme le parfum des choses mortes.

Le vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que 

l’infinie durée de ce qui était.

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un silence régna, 

où seul montait un soupir immense, soupir de la mer 

qui dormait, tout en bas, sous les étoiles, soupir de la 

terre en chaleur d’amour.

Comme des joyaux, des feux brillèrent sur la croupe 

molle des collines. D’autres s’égrenèrent en chapelets 

d’or le long de la côte ; d’autres s’allumèrent, comme 

des yeux incertains, dans le velours d’ombre des 

grands arbres.

Le vagabond et son aimée sortirent sur la route, où 

personne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils 

souriaient dans la nuit.

Ils ne parlèrent pas, car ils se comprenaient mieux en 

silence.

Lentement, ils remontèrent les pentes du Sahel, tandis 

que la lune tardive émergeait des bois d’eucalyptus, 

sur les premières ondulations basses de la Mitidja.

Ils s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et 

des aigrettes d’argent tremblèrent sur les branches 

humides.

Longtemps, le vagabond regarda la route, la route 

large et blanche qui s’en allait au loin.

C’était la route du Sud.

Dans l’âme soudain réveillée du vagabond, un monde 

de souvenirs s’agitait.

Il ferma les yeux pour chasser ces visions. Il crispa sa 

main sur celle de l’aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maîtresse tyrannique, 

ivre de soleil, le reprenait.

De nouveau, il était à elle, de toutes les fibres de son 

être.

Une dernière fois, en se levant, il jeta un long regard 

à la route : il s’était promis à elle.

... Ils rentrèrent dans l’ombre vivante de leur jardin et 

ils se couchèrent en silence sous un grand camphrier.

Au-dessus de leurs têtes, l’arbre de Judée étendit ses 

bras chargés de fleurs roses qui semblaient violettes, 

dans la nuit bleue.

Le vagabond regarda son aimée, près de lui.

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse, inconsistante, 

qui allait se dissiper dans la clarté lunaire.

L’image de l’aimée était vague, à peine distincte, très 

lointaine. Alors, le vagabond, qui l’aimait toujours, 

comprit qu’il allait partir à l’aube, et son cœur se 

serra.

Il prit l’une des grandes fleurs en chair du camphrier 

odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot.

Le grand soleil rouge s’était abîmé dans un océan de 

sang, derrière la ligne noire de l’horizon.

Très vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se 

noya en des transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux s’allumèrent.

Des nomades armés de fusils agitèrent leurs longues 

draperies blanches autour des flammes claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi à terre, la tête renversée, les yeux 

clos, comme en rêve, chanta une cantilène ancienne 

où le mot amour alternait avec le mot mort...

Puis, tout se tut, dans l’immensité muette.

Près d’un feu à demi éteint, le vagabond était couché, 

roulé dans son burnous.

La tête appuyée sur son bras replié, les membres las, 

il s’abandonnait à la douceur infinie de s’endormir 

seul, inconnu parmi des hommes simples et rudes, à 

même la terre, la bonne terre berceuse, en un coin de 

désert qui n’avait pas de nom et où il ne reviendrait 

jamais.
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