
ELLE AVAIT ÉTÉ ÉLEVÉE dans un site funèbre 

où, au sein de la désolation environnante, flottait 

l’âme mystérieuse des millénaires abolis.

Son enfance s’était écoulée là, dans les ruines grises, 

parmi les décombres et la poussière d’un passé dont 

elle ignorait tout.

De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris 

comme une surcharge de fatalisme et de rêve. Étrange, 

mélancolique, entre toutes les filles de sa race : telle 

était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de son village s’élevaient auprès des ruines 

romaines de Timgad, au milieu d’une immense plaine 

pulvérulente, semée de pierres sans âge, anonymes, 

débris disséminés dans les champs de chardons 

épineux d’aspect méchant, seule végétation herbacée 

qui pût résister à la chaleur torride des étés embrasés. Il 

y en avait là de toutes les tailles, de toutes les couleurs, 

de ces chardons : d’énormes, à grosses fleurs bleues, 

soyeuses parmi les épines longues et aiguës, de plus 

petits, étoilés d’or... et tous rampants enfin, à petites 

fleurs rose pâle. Par-ci par-là, un maigre buisson de 

jujubier ou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait en une 

courbe hardie sur l’horizon ardent. Des colonnes 

géantes, les unes couronnées de leurs chapiteaux, les 

autres brisées, une légion de colonnes dressées vers le 

ciel, comme en une rageuse et inutile révolte contre 

l’inéluctable Mort...

Un amphithéâtre aux gradins récemment déblayés, un 

forum silencieux, des voies désertes, tout un squelette 

de grande cité défunte, toute la gloire triomphante 

des Césars vaincue par le temps et résorbée par les 

entrailles jalouses de cette terre d’Afrique qui dévore 

lentement, mais sûrement, toutes les civilisations 

étrangères ou hostiles à son âme...

Dès l’aube quand, au loin, le Djebel Aurès s’irrisait 

de lueurs diaphanes, Yasmina sortait de son humble 

gourbi et s’en allait doucement, par la plaine, poussant 

devant elle son maigre troupeau de chèvres noires et 

de moutons grisâtres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée 

et sauvage d’un oued assez loin du douar.

Là se réunissaient les petits pâtres de la tribu. 

Cependant, Yasmina se tenait à l’écart, ne se mêlant 

point aux jeux des autres enfants.

Elle passait toutes ses journées, dans le silence 

menaçant de la plaine sans soucis, sans pensées, 

poursuivant des rêveries vagues, indéfinissables, 

intraduisibles en aucune langue humaine.

Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond 

de l’oued desséché quelques fleurettes bizarres, 

épargnées du soleil, et chantait des mélopées arabes.

Le père de Yasmina, El Hadj Salem, était déjà vieux et 

cassé. Sa mère, Habiba, n’était plus, à trente-cinq ans, 

qu’une vieille momie sans âge, adonnée aux dures 

travaux du gourbi et du petit champ d’orge.

Yasmina avait deux frères aînés, engagés tous deux 

aux Spahis. On les avait envoyés tous deux très loin, 

dans le désert. Sa sœur aînée, Fathma, était mariée et 

habitait le douar principal des Ouled-Mériem. Il n’y 

avait plus au gourbi que les jeunes enfants et Yasmina, 

l’aînée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mélancolique, 

la petite Yasmina avait vu s’écouler encore un 

printemps, très semblable aux autres, qui se 

confondaient dans sa mémoire.

Or, un soir, au commencement de l’été, Yasmina 

rentrait avec ses bêtes, remontant vers Timgad 

illuminée des derniers rayons du soleil à son déclin. La 

plaine resplendissait, elle aussi, en une pulvérulence 

rose d’une infinie délicatesse de teinte... Et Yasmina 

s’en revenait en chantant une complainte saharienne, 

apprise de son frère Slimène qui était venu en congé 

un an auparavant, et qu’elle aimait beaucoup :

Jeune fille de Constantine,

qu’es-tu venue faire ici,

toi qui n’es point de mon pays,

toi qui n’es point faite pour vivre

dans la dune aveuglante...

Jeune fille de Constantine,

tu es venue et tu as pris mon cœur,

et tu l’emporteras dans ton pays...

Tu as juré de revenir, par le Nom très haut...

Mais quand tu reviendras au pays des palmes,

quand tu reviendras à El Oued,

tu ne me retrouveras plus

dans la DEMEURE DES FLEURS

Cherche-moi dans la DEMEURE DE L’ÉTERNITÉ...

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait dans 

l’espace illimité... Et doucement, le prestigieux soleil 

s’éteignait dans la plaine...

Elle était bien calme, la petite âme solitaire et naïve de 

Yasmina... Calme et douce comme ces petits lacs purs 

que les pluies laissent au printemps pour un instant 

dans les éphémères prairies africaines, et où rien ne 

se reflète, sauf l’azur infini du ciel sans nuages...

Quand Yasmina rentra, sa mère lui annonça qu’on 

allait la marier à Mohammed Elaour, cafetier à Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed 

était borgne et très laid et parce que c’était si subit et 

si imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit. Les jours 

se passèrent ; Yasmina n’allait plus au pâturage. Elle 

cousait, de ses petites mains maladroites, son humble 

trousseau de fiancée nomade.

Personne, parmi les femmes du douar, ne songea à lui 

demander si elle était contente de ce mariage. On la 

donnait à Elaour, comme on l’eût donnée à tout autre 

musulman. C’était dans l’ordre des choses, et il n’y 

avait là aucune raison d’être contente outre mesure, 

ni non plus de se désoler.

Yasmina savait même que son sort serait un peu 

meilleur que celui des autres femmes de sa tribu, 

puisqu’elle habiterait la ville et qu’elle n’aurait, 

comme les Mauresques, que son ménage à soigner et 

ses enfants à élever.

Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : 

« Marte-el-Aour ! – La femme du borgne ! » Aussi 

évitait-elle d’aller, à la tombée de la nuit, chercher 

de l’eau à l’oued, avec les autres femmes. Il y avait 

bien une fontaine dans la cour du bordj des fouilles, 

mais le gardien roumi, employé des Beaux-Arts, 

ne permettait point aux gens de la tribu de puiser 

l’eau pure et fraîche dans cette fontaine. Ils étaient 

donc réduits à se servir de l’eau saumâtre de l’oued 

où piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De là, 

l’aspect maladif des gens de la tribu continuellement  

atteints de fièvres malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au père de Yasmina 

qu’il ne pourrait, avant l’automne, faire les frais de la 

noce et payer la dot de la jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son petit 

frère Ahmed qui l’avait remplacée au pâturage, étant 

tombé malade, elle reprit ses fonctions de bergère et 

ses longues courses à travers la plaine.

Elle y poursuivait ses rêves imprécis de vierge 

primitive, que l’approche du mariage n’avait en rien 

modifiés.

Elle n’espérait ni même ne désirait rien. Elle était 

inconsciente, donc heureuse.

Il y avait alors à Batna un jeune lieutenant, détaché 

au Bureau arabe, nouvellement débarqué de France. 

Il avait demandé à venir en Algérie, car la vie de 

caserne qu’il avait menée pendant deux ans, au sortir 

de Saint-Cyr, l’avait profondément dégoûté. Il avait 

l’âme aventureuse et rêveuse.

À Batna, il était vite devenu chasseur, par besoin 

de longues courses à travers cette âpre campagne 

algérienne qui, dès le début, l’avait charmé 

singulièrement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait à l’aube, suivant 

au hasard les routes raboteuses de la plaine et parfois 

les sentiers ardus de la montagne.

Un jour, accablé par la chaleur de midi, il poussa son 

cheval dans le ravin sauvage où Yasmina gardait son 

troupeau.

Assise sur une pierre, à l’ombre d’un rocher rougeâtre 

où des genévriers odorants croissaient, Yasmina jouait 

distraitement avec des brindilles vertes et chantait 

une complainte bédouine où, comme dans la vie, 

l’amour et la mort se côtoient.

L’officier était las et la poésie sauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour abriter son 

cheval, il s’avança vers Yasmina et, ne sachant pas un 

mot d’arabe, lui dit en français :

— Y a-t-il de l’eau, par ici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller, 

inquiète, presque farouche.

—  Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de 

mal, dit-il, amusé déjà par cette rencontre.

Mais elle fuyait l’ennemi de sa race vaincue et elle 

partit.

Longtemps, l’officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous ses 

haillons bleus, avec son visage bronzé, d’un pur 

ovale, où les grands yeux noirs de la race berbère 

scintillaient mystérieusement, avec leur expression 

sombre et triste, contredisant étrangement le contour 

sensuel à la fois et enfantin des lèvres sanguines, 

un peu épaisses. Passés dans le lobe des oreilles 

gracieuses, deux lourds anneaux de fer encadraient 

cette figure charmante. Sur le front, juste au milieu, la 

croix berbère était tracée en bleu, symbole inconnu, 

inexplicable chez ces peuplades autochtones qui ne 

furent jamais chrétiennes et que l’islam vint prendre 

toutes sauvages et fétichistes, pour sa grande floraison 

de foi et d’espérance.

Sur sa tête aux lourds cheveux laineux, très noirs, 

Yasmina portait un simple mouchoir rouge, roulé en 

forme de turban évasé et plat.

Tout en elle était empreint d’un charme presque 

mystique dont le lieutenant Jacques ne savait 

s’expliquer la nature.

Il resta longtemps là, assis sur la pierre que Yasmina 

avait quittée. Il songeait à la Bédouine et à sa race tout 

entière.

Cette Afrique où il était venu volontairement lui 

apparaissait encore comme un monde presque 

chimérique, inconnu profondément, et le peuple 

arabe, par toutes les manifestations extérieures de son 

caractère, le plongeait en un constant étonnement. Ne 

fréquentant presque pas ses camarades du Cercle, il 

n’avait point encore appris à répéter les clichés ayant 

cours en Algérie et si nettement hostiles, a priori, à 

tout ce qui est arabe et musulman.

Il était encore sous le coup du grand enchantement, 

de la griserie intense de l’arrivée, et il s’y abandonnait 

voluptueusement.

Jacques, issu d’une famille noble des Ardennes, élevé 

dans l’austérité d’un collège religieux de province, 

avait gardé, à travers ses années de Saint-Cyrien, une 

âme de montagnard, encore relativement très fermée 

à cet « esprit moderne », frondeur et sceptique de parti 

pris, qui mène rapidement à toutes les décrépitudes 

morales.

Il savait donc encore voir par lui-même, et s’aban-

donner sincèrement à ses propres impressions.

Sur l’Algérie, il ne savait que l’admirable épopée de 

la conquête et de la défense, l’héroïsme sans cesse 

déployé de part et d’autre pendant trente années.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était déjà 

porté à analyser ses sensations, à classifier en quelque 

sorte ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre 

le chemin de Timgad, eut-il la sensation très nette 

qu’il n’y allait que pour revoir la petite Bédouine.

Encore très pur et très noble, il n’essayait point de 

truquer avec sa conscience. Il s’avouait parfaitement 

qu’il n’avait pu résister à l’envie d’acheter des 

bonbons, dans l’intention de lier connaissance avec 

cette petite fille dont la grâce étrange le captivait si 

invinciblement et à laquelle, toute la semaine durant, 

il n’avait fait que penser.

... Et maintenant, parti dès l’aube par la belle route de 

Lambèse, il pressait son cheval, pris d’une impatience 

qui l’étonnait lui-même... Ce n’était en somme que le 

vide de son cœur à peine sorti des limbes enchantés 

de l’adolescence, sa vie solitaire loin du pays natal, la 

presque virginité de sa pensée que les débauches de 

Paris n’avaient point souillée, ce n’était que ce vide 

profond qui le poussait vers l’inconnu troublant qu’il 

commençait à entrevoir au-delà de cette ébauche 

d’aventure bédouine.

... Enfin, il s’enfonça dans l’étroite et profonde gorge 

de l’oued desséché.

Çà et là, sur les grisailles fauves des broussailles, un 

troupeau de chèvres jetait une tache noire à côté de 

celle, blanche, d’un troupeau de moutons.

Et Jacques chercha presque anxieusement celui de 

Yasmina.

— Comment se nomme-t-elle ? Quelle âge a-t-elle ? 

Voudra-t-elle me parler, cette fois, ou bien s’enfuira-

t-elle comme l’autre jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec une 

inquiétude croissante. D’ailleurs, comment allait-il lui 

parler, puisque, bien certainement, elle ne comprenait 

pas un mot de français et que lui ne savait pas même 

le sabir ? ...

Enfin, dans la partie la plus déserte de l’oued, il 

découvrit Yasmina, couchée à plat ventre parmi ses 

agneaux, et la tête soutenue par ses deux mains.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva, hostile de nouveau.

Habituée à la brutalité et au dédain des employés et 

des ouvriers des ruines, elle haïssait tout ce qui était 

chrétien.

Mais Jacques souriait, et il n’avait pas l’air de lui 

vouloir du mal. D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était 

tout jeune et très beau sous sa simple tenue de toile 

blanche.

Elle avait auprès d’elle une petite guerba suspendue 

entre trois piquets formant faisceau.

Jacques lui demanda à boire, par signes. Sans 

répondre, elle lui montra du doigt la guerba.

Il but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons roses. 

Timidement, sans oser encore avancer la main, elle 

dit en arabe, avec un demi-sourire et levant pour la 

première fois ses yeux sur ceux du roumi :

— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?

—  C’est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais 

heureux que la glace fût enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent 

un peu rude, elle dit :

— Merci !
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— Non, non, prends-les tous !

— Merci ! Merci ! Msiou ! merci !

— Comment t’appelles-tu ?

Longtemps elle ne comprit pas. Enfin, comme il s’était 

mis à lui citer tous les noms de femmes arabes qu’il 

connaissait, elle sourit et dit : « Smina » (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoir près de lui pour 

continuer la conversation. Mais, prise d’une frayeur 

subite, elle s’enfuit.

Toutes les semaines, quand approchait le dimanche, 

Jacques se disait qu’il agissait mal, que son devoir 

était de laisser en paix cette créature innocente dont 

tout le séparait et qu’il ne pourrait jamais que faire 

souffrir... Mais il n’était plus libre d’aller à Timgad ou 

de rester à Batna et il partait...

Bientôt, Yasmina n’eut plus peur de Jacques. Toutes 

les fois, elle vint d’elle-même s’asseoir près de 

l’officier, et elle essaya de lui faire comprendre des 

choses dont le sens lui échappait la plupart du temps, 

malgré tous les efforts de la jeune fille. Alors, voyant 

qu’il ne parvenait pas à la comprendre, elle se mettait 

à rire... Et alors, ce rire de gorge qui lui renversait la 

tête en arrière, découvrait ses dents d’une blancheur 

laiteuse, donnait à Jacques une sensation de désir et 

une prescience de voluptés grisantes...

En ville, Jacques s’acharnait à l’étude de l’arabe 

algérien... Son ardeur faisait sourire ses camarades 

qui disaient, non sans ironie : « Il doit y avoir une 

bicotte là-dessous ».

Déjà, Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute 

l’intensité débordante d’un premier amour chez un 

homme à la fois très sensuel et très rêveur en qui 

l’amour de la chair se spiritualisait, revêtait la forme 

d’une tendresse vraie...

Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina, en son 

ignorance absolue de l’âme de la Bédouine, c’était un 

être purement imaginaire, issu de son imagination, 

et bien certainement fort peu semblable à la réalité...

Souriante, avec, cependant, une ombre de mélancolie 

dans le regard, Yasmina écoutait Jacques lui chanter, 

maladroitement encore, toute sa passion qu’il 

n’essayait même plus d’enchaîner.

— C’est impossible, disait-elle avec, dans la voix, une 

tristesse déjà douloureuse. Toi, tu es un roumi, un 

kéfer, et moi, je suis musulmane. Tu sais, c’est haram 

chez nous, qu’une musulmane prenne un chrétien ou 

un juif ; et pourtant, tu es beau, tu es bon. Je t’aime...

Un jour, très naïvement, elle lui prit le bras et dit, avec 

un long regard tendre : « Fais-toi musulman... C’est 

bien facile ! Lève ta main droite, comme ça, et dis, 

avec moi : « La illaha illa Allah, Mohammed raçoul 

Allah » : « Il n’est point d’autre divinité que Dieu, et 

Mohammed est l’envoyé de Dieu ».

Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir, il 

répéta les paroles chantantes et solennelles qui, 

prononcées sincèrement, suffisent à lier irrévo-

cablement à l’islam... Mais Yasmina ne savait point 

que l’on peut dire de telles choses sans y croire, et elle 

pensait que l’énonciation seule de la profession de foi 

musulmane par son roumi en ferait un croyant... Et 

Jacques, ignorant des idées frustes et primitives que 

se fait de l’islam le peuple illettré, ne se rendait point 

compte de la portée de ce qu’il venait de faire.

Ce jour-là, au moment de la séparation, sponta-

nément, avec un sourire heureux, Yasmina lui donna 

un baiser, le premier... Ce fut pour Jacques une ivresse 

sans nom, infinie...

Désormais, dès qu’il était libre, dès qu’il disposait de 

quelques heures, il partait au galop pour Timgad.

Pour Yasmina, Jacques n’était plus un roumi, un 

kéfer... Il avait attesté l’unité absolue de Dieu et la 

mission de son Prophète... Et un jour, simplement, 

avec toute la passion fougueuse de sa race, elle se 

donna...

Ils eurent un instant d’anéantissement ineffable, 

après lequel ils se réveillèrent, l’âme illuminée d’une 

lumière nouvelle, comme s’ils venaient de sortir des 

ténèbres.

... Maintenant, Jacques pouvait dire à Yasmina presque 

toutes les choses douces ou poignantes dont était 

remplie son âme, tant ses progrès en arabe avaient été 

rapides... Parfois, il la priait de chanter. Alors, couché 

près de Yasmina, il mettait sa tête sur ses genoux et, 

les yeux clos, il s’abandonnait à une rêverie imprécise, 

très douce.

Depuis quelque temps, une idée singulière venait 

le hanter et quoique la sachant bien enfantine, 

bien irréalisable, il s’y abandonnait, y trouvant une 

jouissance étrange... Tout quitter, à jamais, renoncer 

à sa famille, à la France, rester pour toujours en 

Afrique avec Yasmina... Même démissionner et s’en 

aller, avec elle toujours, sous le burnous et le turban, 

mener une existence insoucieuse et lente, dans 

quelque ksar du Sud... Quand Jacques était loin de 

Yasmina, il retrouvait toute sa lucidité et il souriait 

de ces enfantillages mélancoliques... Mais dès qu’il 

se retrouvait auprès d’elle, il se laissait aller à une 

sorte d’assouplissement intellectuel d’une douceur 

indicible. Il la prenait dans ses bras, et, plongeant son 

regard dans l’ombre du sien, il lui répétait à l’infini ce 

mot de tendresse arabe, si doux :

— Aziza ! Aziza ! Aziza !

Yasmina ne se demandait jamais quelle serait l’issue 

de ses amours avec Jacques. Elle savait que beaucoup 

d’entre les filles de sa race avaient des amants, qu’elles 

se cachaient soigneusement de leurs familles, mais 

que, généralement, cela finissait par un mariage.

Elle vivait. Elle était heureuse simplement, sans 

réflexion et sans autre désir que celui de voir son 

bonheur durer éternellement.

Quand à Jacques, il voyait bien clairement que leur 

amour ne pouvait que durer ainsi, indéfiniment, 

car il concevait l’impossibilité d’un mariage entre 

lui qui avait une famille, là-bas, au pays, et cette 

petite Bédouine qu’il ne pouvait même pas songer à 

transporter dans un autre milieu, sur un sol lointain 

et étranger.

Elle lui avait bien dit que l’on devait la marier à un 

cahouadji de la ville, vers la fin de l’automne.

Mais c’était si loin, cette fin d’automne... Et lui aussi, 

Jacques s’abandonnait à la félicité de l’heure...

—  Quand ils voudront me donner au borgne, tu 

me prendras et tu me cacheras quelque part dans la 

montagne, loin de la ville, pour qu’ils ne me retrouvent 

plus jamais. Moi, j’aimerais habiter la montagne, où 

il y a de grands arbres qui sont plus vieux que les plus 

anciens des vieillards, et où il y a de l’eau fraîche et 

pure qui coule à l’ombre... Et puis, il y a des oiseaux 

qui ont des plumes rouges, vertes et jaunes, et qui 

chantent...

« Je voudrais les entendre, et dormir à l’ombre, 

et boire de l’eau fraîche... Tu me cacheras dans la 

montagne et tu viendras me voir tous les jours... 

J’apprendrai à chanter comme les oiseaux et je 

chanterai pour toi. Après, je leur apprendrai 

ton nom pour qu’ils me le redisent quand  

tu seras absent ».

Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son étrange 

regard sérieux et ardent...

—  Mais, disait-elle, les oiseaux de Djebel Touggour 

sont des oiseaux musulmans... Ils ne sauront pas 

chanter ton nom de roumi... Ils ne sauront te dire 

qu’un nom musulman... et c’est moi qui dois te le 

donner, pour le leur apprendre... Tu t’appelleras 

Mabrouk, cela nous portera bonheur.

... Pour Jacques, cette langue arabe était devenue une 

musique suave, parce que c’était sa langue à elle, et 

que tout ce qui était elle l’enivrait. Jacques ne pensait 

plus, il vivait.

Et il était heureux.

Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné pour un 

poste du Sud oranais.

Il lut et relut l’ordre implacable, sans autre sens pour 

lui que celui-ci, partir, quitter Yasmina, la laisser 

marier à ce cafetier borgne et ne plus jamais la revoir...

Pendant des jours et des jours, désespérément, il 

chercha un moyen quelconque de ne pas partir, une 

permutation avec un camarade... mais en vain.

Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait pu conserver 

la plus faible lueur d’espérance, il avait caché à 

Yasmina le malheur qui allait les frapper...

Pendant ses nuits d’insomnie et de fièvre, il en était 

arrivé à prendre des résolutions extrêmes  : tantôt il 

se décidait à risquer le scandale retentissant d’un 

enlèvement et d’un mariage, tantôt il songeait à 

donner sa démission, à tout abandonner pour sa 

Yasmina, à devenir en réalité ce Mabrouk qu’elle 

rêvait de faire de lui... Mais toujours une pensée 

venait l’arrêter ; il y avait là-bas, dans les Ardennes, 

un vieux père et une mère aux cheveux blancs qui 

mourraient certainement de chagrin si leur fils, 

« le beau lieutenant Jacques », comme on l’appelait 

au pays, faisait toutes ces choses qui passaient par 

son cerveau embrasé, aux heures lentes des nuits 

mauvaises.

Yasmina avait bien remarqué la tristesse et l’inquié-

tude croissante de son Mabrouk et, n’osant encore lui 

avouer la vérité, il lui disait que sa vieille mère était 

bien malade, là-bas, fil Fransa...

Et Yasmina essayait de le consoler, de lui inculquer 

son tranquille fatalisme.

— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la 

main de Dieu et tous nous mourrons, pour retourner 

à Lui... Ne pleure pas ; Ya Mabrouk, c’est écrit.

« Oui, songeait-il amèrement, nous devons tous, un 

jour ou l’autre, être à jamais séparés de tout ce qui 

nous est cher... Pourquoi donc le sort, ce mektoub dont 

elle me parle, nous sépare-t-il donc prématurément, 

tant que nous sommes en vie tous deux ? »

Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement 

pour son départ, Jacques partit pour Timgad... Il 

allait, plein de crainte et d’angoisse, dire la vérité à 

Yasmina. Cependant, il ne voulait point lui dire que 

leur séparation serait probablement, certainement 

même, éternelle...

Il lui parla simplement d’une mission devant durer 

trois ou quatre mois.

Jacques s’attendait à une explosion de désespoir 

déchirant...

Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas. Elle 

continua de le regarder bien en face, comme si elle 

eût voulu lire dans ses pensées les plus secrètes... et ce 

regard lourd, sans expression compréhensible pour 

lui, le troubla infiniment... Mon Dieu ! allait-elle donc 

croire qu’il l’abandonnait volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité, comment lui faire 

comprendre qu’il n’était pas le maître de sa destinée ? 

Pour elle, un officier français était un être presque 

tout-puissant, absolument libre de faire tout ce qu’il 

voulait.

... Et Yasmina continuait de regarder Jacques bien en 

face, les yeux dans les yeux. Elle gardait le silence...

Il ne put supporter plus longtemps ce regard qui 

semblait le condamner.

Il la saisit dans ses bras :

— Ô Aziza ! Aziza ! dit-il. Tu te fâches contre moi ! 

Ne vois-tu donc pas que mon cœur se brise, que je ne 

m’en irais jamais, si seulement je pouvais rester !

Elle fronça ses fins sourcils noirs.

—  Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes plus 

Yasmina, ta maîtresse, ta femme, ta servante, celle 

à qui tu as pris sa virginité. C’est bien toi qui tiens 

à t’en aller ! ... Et tu mens encore quand tu me dis 

que tu reviendras bientôt... Non, tu ne reviendras 

jamais, jamais, jamais !

Et ce mot, obstinément répété sur un ton presque 

solennel, sembla à Jacques le glas funèbre de sa 

jeunesse.

Abadane ! Abadane ! Il y avait, dans le son même de 

ce mot, quelque chose de définitif, d’inexorable et de 

fatal.

— Oui, tu t’en vas... Tu vas te marier avec une roumia, 

là-bas, en France...

Et une flamme sombre s’alluma dans les grands 

yeux roux de la nomade. Elle s’était dégagée presque 

brusquement de l’étreinte de Jacques, et elle cracha à 

terre, avec dédain, en un mouvement d’indignation 

sauvage.

— Chiens et fils de chiens, tous les roumis !

— Oh ! Yasmina, comme tu es injuste envers moi ! Je 

te jure que j’ai supplié tous mes camarades l’un après 

l’autre de partir au lieu de moi... et ils n’ont pas voulu.

— Ah ! tu vois bien toi-même que, quand un officier 

ne veut pas partir, il ne part pas !

— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai priés de 

partir à ma place, et ils ne dépendent pas de moi... 

tandis que moi je dépends du général, du ministre de 

la Guerre...

Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile et fermée.

Et Jacques regrettait que l’explosion du désespoir qu’il 

avait tant redoutée en route n’eût pas eu lieu.

Ils restèrent longtemps ainsi, silencieux, séparés déjà 

par tout un abîme, par toutes ces choses européennes 

qui dominaient tyranniquement sa vie à lui et qu’elle, 

Yasmina, ne comprendrait jamais...

Enfin, le cœur débordant d’amertume, Jacques 

pleura, la tête abandonnée sur les genoux de Yasmina.

Quand elle le vit sangloter si désespérément, elle 

comprit qu’il était sincère... Elle serra la chère tête 

aimée contre sa poitrine, pleurant elle aussi, enfin.

— Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lumière ! Ô 

petite tache noire de mon cœur ! Ne pleure pas, mon 

seigneur ! Ne t’en va pas, Ya Sidi. Si tu veux partir, je 

me coucherai en travers de ton chemin et je mourrai. 

Et alors, tu devras passer sur le cadavre de ta Yasmina. 

Ou bien, si tu dois absolument partir, emmène-moi 

avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai ta maison et 

ton cheval... Si tu es malade, je te donnerai le sang de 

mes veines pour te guérir... ou je mourrai pour toi. Ya 

Mabrouk ! Ya Sidi emmène-moi avec toi...

Et comme il gardait le silence, brisé devant l’im-

possibilité de ce qu’elle demandait, elle reprit  :

— Alors, viens, mets des vêtements arabes. Sauvons-

nous ensemble dans la montagne, ou bien, plus loin, 

dans le désert, au pays des Chaâmba et des Touareg... 

Tu deviendras tout à fait musulman, et tu oublieras 

la France...

— Je ne puis pas... Ne me demande pas l’impossible. 

J’ai de vieux parents là-bas, en France, et ils mourront 

de chagrin... Oh ! Dieu seul sait combien je voudrais 

pouvoir te garder auprès de moi, toujours.

Il sentait les lèvres chaudes de Yasmina lui caresser 

doucement les mains, dans le débordement de leurs 

larmes mêlées... Ce contact réveilla en lui d’autres 

pensées, et ils eurent encore un instant de joie si 

profonde, si absolue qu’ils n’en avaient jamais connue 

de semblable même aux jours de leur tranquille 

bonheur.

—  Oh ! comment nous quitter ! bégayait Yasmina, 

dont les larmes continuaient à couler.

Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouvèrent 

cette indicible extase qui semblait devoir les lier l’un 

à l’autre, indissolublement et à jamais.

Mais enfin, l’heure solennelle des adieux sonna... de 

ces adieux que l’un savait et que l’autre pressentait 

éternels...

Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur âme...

Yasmina,

nouvelle d’Isabelle Eberhardt (1877-1904), 

est parue en 1902.
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