
Médisance ou calomnie, voilà des années qu’on dit 

pis que pendre des propriétaires.

Il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se peut. 

En somme, de quoi les accuse-t-on ? D’augmenter 

sans cesse et sans raison leurs loyers. 

Eh bien ! il en est un qui ne les augmente pas. 

Positivement, il existe en chair et en os ; donner son 

adresse serait facile. 

Et voici son histoire.

Le vicomte de B... un homme jeune, aimable, 

charmant, jouissait en paix d’une trentaine de mille 

livres de rente, lorsque dernièrement – il y a de cela six 

mois – son oncle, un avare de la pire espèce, mourut 

en lui laissant tout son bien, près de deux millions.

En parcourant les papiers de la succession, le vicomte 

de B... constata qu’il se trouvait propriétaire d’une 

maison, rue de la Victoire. Il constata aussi que ce 

magnifique immeuble acheté 300 000 f en 1849, 

rapportait quitte net d’impôts 82 000 f par an. – 

Vrai, c’est trop, pensa le généreux vicomte ; mon 

oncle était aussi par trop dur ; louer à ce prix, c’est 

de l’usure, on ne saurait le nier ; quand on porte un 

grand nom comme le mien, on ne se livre pas à une 

pareille exploitation ; je veux dès demain diminuer 

mes loyers, et mes locataires me béniront.

Sur cette bonne pensée, le vicomte de B... mande le 

portier de la maison en question.

Ce portier se présente l’échine arrondie en cerceau.

— Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous allez, de 

ma part, prévenir tous vos locataires que je diminue 

leurs loyers d’un tiers.

Ce verbe, inouï, fantastique, « diminuer », tombe 

comme une tuile énorme sur la tête de Bernard. Mais 

il se remet vite, il doit avoir mal entendu, mal compris.

—  Diminuer ! ... balbutie-t-il, monsieur le vicomte 

daigne plaisanter. Diminuer ! ... c’est augmenter que 

monsieur veut dire.

—  De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, mon 

ami ; j’ai dit et je le répète : di-mi-nu-er.

Cette fois, le portier est à ce point surpris, étourdi, 

renversé, qu’il s’oublie, qu’il perd toute retenue.

—  Monsieur n’a pas réfléchi, insiste-t-il ; monsieur 

dès ce soir sera aux regrets. Diminuer des locataires ! 

cela ne s’est jamais vu et ne se verra plus jamais. Si cela 

vient à se savoir, que pensera-t-on de monsieur ? Que 

dira-t-on dans le voisinage ? Car enfin il est clair...

—  Monsieur Bernard, interrompit le vicomte, j’aime 

quand j’ordonne à être obéi sans réplique. Vous 

m’avez entendu ? Allez.

C’est du pas chancelant d’un homme ivre que 

monsieur Bernard sortit de l’hôtel de son propriétaire.

Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, 

confondues. N’était-il pas le jouet d’un songe, d’un 

ridicule cauchemar ? Il en était à se demander s’il 

veillait ou s’il dormait.

—  Diminuer ses loyers, pensait-il, c’est à n’y pas 

croire ! Si encore les locataires se plaignaient ! Mais ils 

ne se plaignent pas, au contraire. Tous bons payeurs ! 

Ah ! si défunt monsieur voit cela du fond de sa tombe 

il doit être content ! Son neveu devient fou, c’est sûr. 

Diminuer ses loyers ! On devrait pourvoir ce jeune 

homme d’un conseil de famille, il finira mal. Après 

cela, qui sait ? Il avait peut-être trop bien déjeuné ce 

matin.

Cet honorable Bernard était pâle d’émotion lorsqu’il 

rentra dans sa loge ; si pâle et si défait qu’en l’apercevant 

sa femme et sa fille Amanda lui demandèrent en 

même temps :

—  Qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ?

—  Rien, répondit-il d’une voix altérée, absolument 

rien.

—  Tu me trompes, insista madame Bernard ; voyons, 

parle, je suis forte ; que t’a dit le nouveau propriétaire ? 

Songerait-il à nous remplacer ?

— Si ce n’était que cela ! Mais, voyez-vous, il m’a dit 

de sa propre bouche, parlant à ma propre personne, il 

m’a dit... Ah ! vous ne me croirez pas.

— Parleras-tu !

—  Vous le voulez ! ... Eh bien ! là, il m’a ordonné de 

prévenir tous les locataires qu’il les diminue d’un 

tiers ; vous m’entendez, n’est-ce pas ? Il les di-mi-nue...

Mais ni madame ni mademoiselle Bernard 

n’entendaient, elles riaient à se tordre.

—  Diminuer, répétaient-elles, ah ! la bonne farce, 

c’est trop drôle, en vérité ! Diminuer...

Et mademoiselle Bernard courant à son piano – car 

elle a un piano, en qualité d’élève du Conservatoire – 

se mit à chanter le grand air de Verdi :

Étrange aventure, 

Bizarre imposture, 

Jamais, je le jure, 

On ne te croira, 

Nous fais-tu l’injure...

Mais Bernard prétendait être pris au sérieux dans sa 

loge, il se fâcha tout rouge, son épouse s’emporta et 

une querelle s’ensuivit.

Madame Bernard accusait monsieur Bernard d’avoir 

pris cet ordre fantastique au fond d’un litre chez le 

marchand de vin du coin.

Sans mademoiselle Amanda, le couple en serait venu 

aux coups. Tant et si bien que madame Bernard, qui 

ne voulait pas en avoir le démenti, jeta son châle sur 

ses épaules et courut chez le propriétaire.

Bernard avait dit vrai, elle ne le vit que trop. De ses 

deux oreilles ornées de pendants d’or, elle entendit le 

mot invraisemblable.

Seulement, comme c’est une femme forte et prudente, 

elle demanda « un mot d’écrit », voulant mettre sa 

responsabilité à couvert.

Ce « mot d’écrit », le propriétaire le lui octroya en 

riant.

Elle aussi, elle rentra abasourdie. Et toute la soirée, 

dans la loge, le père, la mère et la fille délibérèrent.

Fallait-il obéir ? Devait-on prévenir quelque parent 

du jeune homme, dont la sagesse s’opposerait à tant 

de folie ?

Après mûres réflexions, il fut convenu qu’on obéirait.

Le lendemain, Bernard, endossant sa plus belle lévite, 

fit sa tournée chez les vingt-trois locataires, annonçant 

la grande nouvelle.

La minute après, la maison de la rue de la Victoire 

était dans un état d’agitation impossible à décrire.

Des gens qui, depuis quatre ans qu’ils demeuraient 

sur le même palier, ne s’étaient pas honorés d’un coup 

de chapeau, s’abordèrent, se parlèrent.

— Vous savez, monsieur ?

— C’est bien extraordinaire !

— Dites que c’est inouï.

— Le propriétaire me diminue.

— D’un tiers, n’est-ce pas ? Moi aussi.

— C’est étourdissant.

— Il doit y avoir erreur.

En dépit des affirmations du couple Bernard, en dépit 

de « l’ordre écrit », il se trouva des locataires saint 

Thomas qui doutèrent.

Il y en eut trois qui écrivirent au propriétaire pour le 

prévenir de ce qui se passait et l’avertir charitablement 

que son portier avait absolument perdu la raison.

Le propriétaire répondit à ces sceptiques. Il confirmait 

le dire des Bernard. Impossible de douter désormais.

Alors commencèrent les réf lexions et les 

commentaires  :

— Pourquoi le propriétaire diminue-t-il ses loyers ?

— Oui, pourquoi ?

— Quelles raisons, disait-on, font agir cet homme 

bizarre ? Pour sûr, il doit avoir des motifs très graves. 

Un homme intelligent qui jouit de son bon sens ne se 

prive pas de bons gros revenus bien assurés pour le 

seul plaisir de s’en priver. On ne se conduit pas ainsi 

sans y être déterminé, contraint par des circonstances 

puissantes, terribles.

Et chacun de répéter :

— Il doit y avoir quelque chose là-dessous.

Mais quoi ?

Du premier au sixième, on cherchait, on supposait, 

on conjecturait, on se creusait la cervelle. Chaque 

locataire avait l’air préoccupé d’un homme qui veut 

à toute force déchiffrer un rébus impossible. Partout 

on commençait à être vaguement inquiet, comme il 

arrive, quand on se trouve en présence d’un mystère.

Quelques-uns hasardaient :

—  Cet homme doit avoir commis quelque grand 

crime resté secret ; le remords le pousse à la 

philanthropie.

— Ce n’est pas gai de vivre ainsi côte à côte avec un 

scélérat... car enfin... il a beau se repentir... il y a des 

rechutes dans ce métier-là.

— La maison est-elle bien solide ? se demandait-on 

d’autre part.

— Hum ! Comme cela, tout juste.

— Elle n’est cependant pas très vieille.

— C’est vrai ; mais il a fallu l’étançonner, lorsqu’on a 

creusé l’égout l’année dernière au mois de mars.

Quelques-uns supposaient que le danger venait de la 

toiture.

D’autres prétendaient avoir de fortes raisons de croire 

qu’il se fabriquait de la fausse monnaie dans les caves, 

et prétendaient entendre parfois, la nuit, le bruit sourd 

et profond du balancier.

On était d’avis au second qu’il devait loger quelques 

espions russes ou prussiens dans la maison.

Le monsieur du premier inclinait à croire que le 

propriétaire se proposait à mettre sournoisement le 

feu à son immeuble, à la seule fin de tirer de grosses 

sommes des compagnies d’assurances, lesquelles 

sont, chacun le sait, ravies de payer des sinistres.

Puis, il se passait, affirmait-on, des choses extra-

ordinaires et même effrayantes. Au sixième, dans les 

mansardes, on entendait, paraît-il, des bruits étranges 

et absolument inexplicables. Plusieurs assurèrent 

avoir vu des fantômes qui traînaient des chaînes par 

les escaliers.

La bonne de la vieille demoiselle du quatrième 

rencontra un soir, en allant voler du vin à la cave, le 

spectre de l’ancien propriétaire – même, il tenait à la 

main une quittance de loyer.

Et le refrain était :

— Il y a quelque chose là-dessous.

De l’inquiétude on en était venu à la frayeur, de la 

frayeur on passa vite à l’épouvante. Si bien que le 

monsieur du premier, qui avait des valeurs chez lui, 

donna congé par huissier.

Bernard alla prévenir le propriétaire, qui répondit :

— Eh bien ! qu’il s’en aille, cet imbécile !

Mais, dès le lendemain, le pédicure du second, bien 

que n’ayant point à craindre pour ses valeurs, imita le 

monsieur du premier.

Les rentiers du second et les petits ménages du 

cinquième suivirent bravement cet exemple.

De ce moment, ce fut une déroute générale. À la fin de 

la semaine tout le monde avait donné congé. Chacun 

s’attendait à quelque catastrophe épouvantable. On 

ne dormait plus. On organisa des patrouilles.

Les domestiques terrifiés voulaient absolument 

quitter cette maudite maison, ils demandaient pour 

rester qu’on triplât leurs gages.

Bernard n’était plus que l’ombre de lui-même, la 

fièvre de la peur l’avait maigri. Mademoiselle Bernard 

délaissa son piano.

— Non, répétait la portière à chaque congé nouveau, 

non, ce n’est pas naturel !

Cependant, vingt-trois écriteaux se balançant à la 

façade de la maison, amenèrent des amateurs en 

quête d’un logement.

Bernard, sans maugréer, montait les escaliers et faisait 

visiter les appartements.

—  Vous pouvez choisir, disait-il aux gens qui se 

présentaient, la maison entière est vacante. Tous les 

locataires ont donné congé, en masse, comme un seul 

homme. On ne sait rien au juste, mais il se passe des 

choses, oh ! mais des choses ! ... Un mystère, quoi ! 

une histoire comme on n’en a jamais vu ! ... Pour tout 

dire, le propriétaire diminue les loyers !

Et les chalands venus pour louer s’enfuyaient 

épouvantés.

Le terme arriva. Vingt-trois voitures Bailly 

emportèrent les meubles des vingt-trois locataires. 

Tout le monde partit. Des fondations aux combles la 

maison resta vide.

Les rats eux-mêmes, n’y trouvant plus à vivre, 

l’abandonnèrent.

Seul le portier restait, verdissant de peur dans sa 

loge. Des visions effroyables hantaient ses nuits. Il 

lui semblait ouïr de lugubres hurlements. À certains 

murmures sinistres ses dents claquaient de terreur, et 

ses cheveux se dressaient à renverser son bonnet de 

coton. Madame Bernard ne fermait plus l’œil.

Dans son effroi, Amanda, renonçant aux gloires 

du théâtre, épousa, rien que pour quitter la loge 

paternelle, un jeune perruquier qu’elle ne pouvait 

souffrir.

Enfin, un matin, après une insomnie plus épouvantable 

que les autres, Bernard prit une grande résolution. 

Il alla trouver le propriétaire, lui rendit son cordon 

et déguerpit. Et maintenant, si vous passez rue de la 

Victoire, vous verrez une maison abandonnée, c’est 

celle dont je viens de dire l’histoire. La poussière 

s’amasse sur les volets clos, l’herbe croît dans la cour. 

Nul locataire ne se présente plus, et dans le quartier 

la maudite maison a une si funèbre réputation que les 

immeubles voisins en perdent quelque chose de leur 

valeur. Diminuez donc vos loyers !

Maudite maison,

nouvelle d’Émile Gaboriau (1832-1873), 

est parue dans Le Petit Journal,

à Paris, en 1868.
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