
ILS AVAIENT PASSÉ LA NUIT dans le même 

hamac. Le même roulis les avait bercés dans leur lit 

comme une mère attentive berce son jeune enfant 

pour l’endormir ; à voir ces deux hommes ainsi 

rapprochés et réunis, personne n’aurait pu dire que 

le lendemain l’un d’eux devait mourir de la main de 

l’autre ; cependant telle était, en effet, leur destinée, 

et à peine le vent frais du matin et le cri des gardes 

qui se relevaient leur eut-il annoncé l’aurore qu’ils se 

précipitèrent tous les deux, se préparant à s’égorger 

avec toute la dignité d’hommes d’honneur.

L’un de ces hommes n’était rien moins que le 

capitaine du navire ; plein de force et de vie, de 

cette vie de la mer qui donne aux marins quelque 

chose de si énergique dans la passion, on voyait aux 

regards de cet homme que son ennemi était mort 

s’il était terrassé. Du reste, le sourire était encore sur 

ses lèvres, son coup d’œil parcourait encore dans les 

moindres détails les moindres parties de son navire ; 

il alla comme à son habitude étudier la boussole, 

interroger le pilote, donner ses ordres à son conseil, 

il n’y eut pas un matelot qu’il ne passât en revue, 

pas une voile qu’il ne fît mettre en ordre : c’était le 

même homme actif, prévoyant, impérieux, réfléchi ; 

pourtant avant une heure il allait jouer à pile ou face 

la vie ou la mort.

Son adversaire n’était pas, comme lui, homme 

d’épée ; son habit marron, son chapeau de bourgeois, 

sa cravate élégante minutieusement attachée par 

un rubis, tout en lui annonçait un jeune homme 

parisien plus habitué à nos fêtes de chaque jour 

qu’au spectacle imposant et monotone d’un vaisseau 

roulant dans la mer. Le jeune homme, à dire vrai, 

avait l’air soucieux ; mais ce n’était, à tout prendre, 

que de l’ennui, et, mélancoliquement assis sur le 

pont, il étudiait encore d’un regard, qui pouvait être 

le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé de nuages, 

ces flots d’un blanc verdâtre d’où le soleil paraît 

sortir, ce mouvement actif et silencieux d’une armée 

de matelots qui, renfermés dans le flanc d’un navire, 

n’ont plus d’instinct que pour obéir à la voix d’un 

seul homme. Vous voyez donc que des deux parts le 

combat était irrévocablement arrêté.

Quand le capitaine eut donné tous ses ordres, il 

vint sur le pont retrouver son adversaire ; à son 

premier signe le jeune homme se leva, et, quoiqu’il 

fût de moindre stature que son ennemi, il n’était 

pas difficile de voir qu’il avait du cœur, et que lui 

aussi il avait bien compris que la vie était une amère 

plaisanterie, un frivole jouet dont il est permis à 

l’homme de s’amuser ; qu’importe, après tout, que 

ce jouet soit brisé à la poursuite d’une maîtresse, ou 

par les fureurs de l’ambition, ou par les plaisirs de 

la table, ou par les délicieuses et inquiètes émotions 

d’un duel ?

Justement un calme plat venait d’arrêter le navire ; 

les premiers rayons du soleil naissant semblaient 

avoir enchaîné tous les vents, et la voile s’était 

repliée contre les mâts, comme une robe de gaze se 

replie sur le corps gracieux d’une jeune fille ; alors 

tout le navire était venu assister à ces jeux sanglants 

: on voyait arrêtés sur le pont les plus vieux marins, 

véritables enfants de la mer, respectables par leur 

ancienneté et leurs voyages aux lointains pays ; 

derrière eux s’étaient rangés les jeunes aspirants, 

avec ces corps fragiles que le travail n’a pas encore 

endurcis, et ces visages pâles si vivement éclairés par 

un œil noir et plein de feu. L’état-major était à côté 

de son capitaine, comme pour lui servir de témoin 

dans une circonstance aussi solennelle, et si vous 

aviez levé la tête, vous auriez aperçu tout au haut des 

mâts, grimpés sur les cordages, les jeunes mousses 

au sourire insouciant, qui, le corps penché et prêts 

à se précipiter dans les abîmes, considéraient avec 

effroi le premier duel dont ils eussent entendu parler.

Cependant le jeune homme était seul de son côté ; 

pas un vœu pour lui, pas un battement de cœur en 

sa faveur, pas même un instant de doute sur ce qui 

allait arriver de sa personne, tant on était persuadé 

dans le navire que c’était un acte de folie de vouloir 

se battre sur un navire de l’État contre son capitaine, 

quand soi-même on n’était pas marin.

Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune 

homme s’aperçut-il qu’il n’était pas sur la terre 

ferme ; le roulis du vaisseau faisait trembler sa 

main, et c’était un homme mort si le capitaine, 

comprenant ce désavantage, n’eût jeté son épée à la 

mer en demandant ses pistolets. Quand on eut décidé 

à qui tirerait le premier, un coup se fit entendre, 

faible et perdu dans le bruit de la marée montante : 

cependant sous ce faible coup le capitaine venait de 

tomber ; il était mort comme s’il eût accompli un 

acte ordinaire de la vie, gourmandant encore un de 

ses gens dont l’habit était troué.

Quant à son meurtrier, que devint-il ? Au moins, 

quand vous vous trouvez sous les ombrages riants 

du bois de Boulogne, ou au milieu des carrières de la 

barrière d’Enfer, une fois que votre ennemi est mort 

et que votre honneur est vengé, on vous entraîne 

loin du champ de carnage, vous fuyez cette odeur 

de sang, vous laissez aux parrains de la victime le 

soin de relever son cadavre et d’aller annoncer à 

sa mère, à son épouse éplorée, qu’elles n’ont plus  

ici-bas que des larmes à répandre. Mais à bord d’un 

vaisseau, quand tout est mer ou ciel autour de vous, 

une fois votre victime égorgée, il faut la voir mourir 

lentement, il faut entendre ce dernier râle de la 

mort, que rien ne peut arrêter ; il faut assister à ces 

derniers battements d’un corps que la vie abandonne 

à regret, il faut écouter les planches sonores retentir 

des derniers efforts de cette horrible agonie ; et 

quand il n’y a plus ni pouls, ni cœur, ni haleine, 

quand il ne reste sur cette jeune tête que le dernier et 

ineffaçable sourire d’une vengeance trompée, alors 

il faut assister soi-même à ces funérailles du marin, 

il faut tenir soi-même un morceau de la voile qui lui 

sert de linceul, il faut prêter main-forte pour jeter 

dans la mer cet homme, qui naguère sur son léger 

navire commandait aux vents et à la mer.

Dans quelles angoisses il dut se trouver, ce 

malheureux jeune homme, quand il vit les flots 

s’entrouvrir, sépulture complaisante au cadavre 

encore chaud qu’on leur jetait, quand il entendit le 

canon et les cris plaintifs de l’équipage qui faisait 

au mort les derniers adieux, quand il vit le vaisseau 

reprendre sa course, tracer de nouveau sur les ondes 

ce sillon qui s’efface si vite, et qu’il se retrouva 

seul au milieu d’un épouvantable silence et de ce 

deuil général dont il était la cause et qu’il lui fallait 

supporter !
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