
AVANT que le ministère se perde entièrement, 

résumons, s’il se peut, toutes ses grandes actions 

depuis son premier pas dans la carrière ; mettons-les 

en bloc comme pour un jugement solennel : le jour 

du jugement est peut-être arrivé.

Ce fut monsieur Mangin qui le premier donna le 

signal du mouvement. Monsieur Mangin n’avait 

pas encore écrit ses fameuses lettres ; il brûlait de se 

distinguer par une action d’éclat : il fit casser, pour 

commencer, les lanternes du Messager des Chambres 

au profit de la Gazette. Telle fut la première action 

de vigueur dont le ministère eut à se louer.

Cela fait, la police en revint à ses anciennes habitudes 

d’inquisition impériale ; elle revit l’Empire partout, 

comme si l’Empire était encore quelque part : au 

fond d’une bouteille d’eau de Cologne, sur un 

savon à faire la barbe, au milieu d’un foulard de 

coton, à plus forte raison sur le bronze. – Ceci est 

le père, ceci est le fils ; voilà un aigle ! Et alors, de 

tout confisquer, de tout punir, de mettre en prison le 

moindre colporteur, jusqu’à ce qu’il se fût rencontré 

un enfant de dix ans qui osât invoquer la loi contre 

monsieur le préfet de son département. Tel fut le 

second exploit de nos seigneurs.

Vous avez appris, il y a quelques jours, comment 

les pistolets de poche sont tout à coup devenus 

suspects. Après l’épée d’un membre de l’Institut un 

jour de réception, il n’y a rien de plus inoffensif dans 

le monde qu’un pistolet de poche ; depuis qu’on a 

imaginé de renfermer le salpêtre dans l’espace étroit 

de deux pouces environ, il n’est pas arrivé, que nous 

sachions, qu’un seul délit ait été commis avec cette 

espèce de jouet guerrier, qui n’est bon qu’à donner 

plus d’assurance à celui qui le porte. Il en a été des 

pistolets de poche comme des foulards séditieux : 

on a fait une descente chez les marchands ; on leur 

a tout pris, malgré les droits qu’ils avaient payés à la 

frontière.

Ce fut là sans doute une importante démarche ; 

mais, pour mieux s’en rendre compte, il est utile de 

noter que, lorsque les pistolets furent interdits, on 

ne parlait depuis huit jours que d’assassinats et de 

vols ; chaque quartier avait sont escalade, chaque 

faubourg avait son meurtre ; nous entrions dans les 

sanglants et délicieux récits des soirées d’hiver, au 

moment le plus formidable de cette bonne terreur 

qui fait trembler toute une maison pour les jours 

d’un époux ou d’un frère. Hommes de peu de foi, 

rendez les armes ; apprenez à avoir plus de sécurité 

dans les murs de monsieur Mangin, fiez-vous à 

sa police, et, si vous avez peur, ne demeurez ni 

aux Champs-Élysées, ni dans le nouveau quartier 

Poissonnière, ni dans la rue de l’Ouest, ni dans 

aucun de ces lieux funestes tout bordés de carrières 

profondes, de buissons menaçants ou de murs sans 

fin qui n’ont pas une porte, pas une lumière, pas un 

regard.

Nous ne parlons pas ici des jugements en police 

correctionnelle, des terreurs paniques de nos 

hommes d’État, des journaux arrêtés à la poste pour 

une nouvelle que savait toute la France, et enfin de 

ces pauvres rédacteurs de l’Apostolique, honnêtes 

fanatiques en cheveux gras, attirés tout à coup au 

grand jour du tribunal, et accusés d’avoir parlé 

contre la Charte, comme s’ils savaient ce que c’est 

que la Charte ! Ce furent là d’innocentes victimes 

du dévouement prétendu de notre ministère pour 

ce qu’il appelait les libertés publiques ; ses journaux 

à lui insultent chaque jour ces libertés précieuses, et 

il les protège, il leur cède le monopole de toutes ses 

bornes le soir ; voilà une pauvre feuille que personne 

ne connaît, l’Apostolique, qui agit et qui pense pour 

les suisses de sacristie : que l’Apostolique soit puni, il 

a parlé contre la Charte ! Après cela qu’on dise que 

vous n’aimez pas la Charte.

Passe encore pour ces capucins de robe courte qui 

s’étaient faits écrivains politiques ; ils n’en ont pensé 

ni plus ni moins qu’avant leur condamnation ; ils 

n’en ont été que plus fiers et plus zélés pour le même 

martyre. Le ministère a été bien plus injuste envers 

un autre capucin à toute barbe qui faisait les délices 

du Marais. Je le vois encore suspendu à la toiture, 

bonhomme réjoui, à l’œil vif, au teint vermeil, 

tout entouré de coquilles, comme les pèlerins de 

Saint-Jacques-de-Compostelle, bourdon au cou et 

bâton à la main, véritable Rembrandt de carrefour 

qui semblait jeter une bénédiction sur les brocs 

qui l’entouraient. Il était le patron de son paisible 

quartier. C’était la meilleure physionomie qui se pût 

voir. Les buveurs de la rue d’Angoulême le saluaient 

en entrant, en sortant ils le saluaient encore ; il n’était 

pas de fort de la halle qui ne fût attaché, sans le savoir, 

à cette digne physionomie. – Eh bien ! ils ont traité 

ce malheureux comme une enseigne, ils l’ont plus 

maltraité que les capucins de l’Apostolique, ils l’ont 

dépossédé sans enquête, sans plaidoiries, sans appel. 

L’aubergiste en pleurs, sa femme et sa jeune fille en 

pleurs, ont vu décrocher, par la main d’un agent de 

la police, cet antique tableau de famille, avec lequel 

l’aïeul de la maison avait fait sa fortune, qui gardait 

le seuil de son fils, qui vit naître ses petits-enfants. 

Adieu tout le renom du joyeux cabaret ! Quel nom 

prendra-t-il désormais ? à quel saint se vouera-t-il ? 

La police emporte son capucin, comme si c’était 

encore quelque descendant d’une secte abolie ; toute 

la famille est en deuil, tout le quartier s’attriste : 

ôtez dans une rue de Madrid la sainte Madone que 

le peuple entoure de rubans et de fleurs, vous n’y 

porterez pas plus de douleur.

Ceci est un des plus grands exploits du ministère, 

son Marengo ou son Fleurus : le fait s’est passé 

en plein jour. Pour les exploits cachés ou moins 

patents, il serait impossible de les raconter tous. 

La république des lettres surtout, comme on 

aurait dit sous monsieur de Louvois, et comme on 

n’osait pas le dire sous monsieur Rives, a été l’objet 

d’une sollicitude singulière. Toute l’attention s’est 

portée sur le théâtre ; des drames, promis depuis 

longtemps, allaient être joués, on les a rejetés dans 

le néant ; à quelques auteurs, par une cruelle ironie, 

on a dit : Pour être joué, changez-moi tel homme, 

Jacques Clément, par exemple, et cet homme était 

toute la pièce. On a épuré la censure déjà si pure ; 

bien plus, la censure, telle qu’elle était établie, a fait 

peur. Autrefois l’auteur dramatique était appelé à la 

mutilation de sa pièce ; il avait le droit de la défendre 

en présence des censeurs, d’expliquer son idée, de 

refaire son vers, le droit de crier grâce au moins 

quand il était incisé trop avant ; une circulaire 

du ministère de l’intérieur a changé tout cela. Le 

drame est seul à présent devant les juges, pauvre 

et nu, exposé à toute l’intempérie de leur raison, à 

tous les accidents de leur paresse, seul : ainsi l’ont 

voulu monsieur Rives et ses commis ; après quoi, si 

la pièce est en vers, elle ne peut être jouée qu’à deux 

théâtres. Il existe une circulaire là-dessus : point de 

milieu entre le Théâtre-Français et l’Odéon ; voilà 

ce qu’on a fait pour les lettres, sans compter les 

croix d’honneur. Ce qui arrive à monsieur Crapelet 

n’est pas moins étrange. Monsieur Crapelet est 

un imprimeur à la manière des Alde ou de Henri 

Estienne, tout amoureux de son art et ne songeant 

qu’à produire des chefs-d’œuvre, peu soucieux de 

tout le reste. Ce savant et infatigable investigateur 

des précieux manuscrits de la Bibliothèque royale 

publiait, depuis 1826, une très intéressante collection 

des anciens monuments de l’histoire et de la langue 

française ; c’était un de ces beaux monuments 

élevés à la science de l’historien et de l’antiquaire, 

pour lesquels la fortune d’un particulier ne peut 

suffire, et que les gouvernements se font honneur 

de protéger. Deux ministres avaient protégé cette 

collection jusqu’à ce jour ; cette fois il en a été décidé 

autrement ; la collection de monsieur Crapelet est 

suspendue jusqu’à nouvel ordre. Qu’importe au 

ministère un vieux livre du temps de Philippe le 

Bel ! Il a plutôt besoin d’un méchant pamphlet en sa 

faveur que d’un Missel de la reine Marguerite ou du 

Traité des gaiges de bataille à l’encontre de plusieurs 

malfaicteurs qui se sont avancés par faulx engins.

Ici, malgré nous, nous avons à parler d’une bien 

triste circulaire toujours à propos des lettres. Quand 

nous disons une circulaire, c’est deux circulaires 

qu’il faudrait dire. La première a fait défense à tous 

les gens faisant vaudeville ou drame de fêter par 

quelque pièce de circonstance la fête de notre Roi. 

On n’a pas songé que même un mauvais couplet 

était toujours bon à la Saint-Charles, pourvu qu’on 

y parlât de dévouement et d’amour. On a envié 

aux poètes du second ordre la part qu’ils avaient 

autrefois aux munificences municipales ; on a privé 

le peuple de ces allusions royalistes qu’il aime tant ; 

on a refroidi sans savoir pourquoi la verve de nos 

chansonniers, et lorsque quelques enfants perdus 

de cette littérature honnête et pauvre, pleurant leur 

Saint-Charles anéantie, ont sollicité du ministre de 

l’intérieur quelques secours qu’on ne refusait jamais, 

savez-vous comment on leur a répondu ? On leur a 

répondu encore par une circulaire, par une lettre 

faite à l’avance, imprimée à l’avance, dans laquelle 

on leur dit, sans détour, qu’ils n’ont pas de secours 

à espérer et dans laquelle on leur parle d’hôpital ! 

Le ministère n’a donc pas songé combien il fallait 

qu’un homme de lettres eût faim pour implorer ses 

secours ! Ouvrez vos rangs, pensionnaires politiques, 

écrivains gagés pour l’injure et l’insulte, journalistes 

de Paris et de province, dérobés à grands frais aux 

bureaux de la rue Sainte-Anne ; ouvrez vos rangs, 

faites place au poète Gilbert ; il va mourir à l’hôpital.

Voilà ! voilà les grands exploits du ministère, et il me 

reste à vous conter le plus éclatant de tous.

Je le raconterai sans préparation, sans périphrase. Le 

ministère a proscrit Polichinelle ! Il a tué Polichinelle, 

tué sans pitié et sans remords. Polichinelle renfermé 

dans sa cage comme dans l’unité, Polichinelle dont 

l’habit était en guenilles, Polichinelle francisé, 

hébété, lourd, le Polichinelle du boulevard, ils ont 

trouvé que c’était un homme politique, ils ont 

imaginé que c’était une voix populaire ; ils ont tué 

Polichinelle ; ils ont proscrit son chat fidèle ; l’animal 

en chair et en os n’a pas trouvé plus de grâce que 

l’homme de bois ; ils ont fait à eux seuls, et en un 

jour, ce que n’ont jamais pu faire tous les princes de 

l’Italie, ce que n’ont pas fait Gênes et Venise : ils ont 

tué Polichinelle !

Vous parlez de liberté de langage et de franchise 

d’opinion ; que nous sommes heureux d’avoir des 

lois bien faites ! Sans la loi, que serait devenue la 

liberté de la presse sous un ministère qui a peur du 

Polichinelle vulgaire, du Polichinelle français ? Oui, 

l’Italie avec ses deux censures, l’Italie a échappé 

à cet outrage. Le peuple s’assemble sur la place, la 

noblesse et le peuple, le voilà ; il se joue de tout, il 

se moque de tout le monde ; il a des allusions et des 

noms propres ; il entre chez le secrétaire cardinal ; il 

se glisse comme Rabelais dans le palais du souverain 

pontife, il parle, il tonne, il éclate comme Rabelais ; 

il rit et il mord, et le malicieux Italien applaudit 

ces saillies si pleines de verve et de sel. Polichinelle 

égratigne à tort et à travers, à droite et à gauche, bien 

plus cruellement que Molière ; il réunit à la fois le 

proverbe de Sancho, la panse de Falstaff, le sarcasme 

de Pantagruel. L’Italie n’a pas besoin de journaux 

avec son Polichinelle, Polichinelle plus vieux que 

Dante, plus amusant que l’Arioste ! Avec Polichinelle, 

l’Italie n’a pas besoin d’une Chambre des députés ; 

elle se passe de comédie et d’acteurs ; elle se passe de 

tout. Insouciante et légère comme une nation qui a 

renoncé depuis longtemps à s’occuper de liberté, elle 

ne concevrait de révolution possible que si l’on exilait 

Polichinelle ou si l’on brisait Pasquin. Polichinelle 

et Pasquin, voilà la liberté que s’est réservée l’Italie, 

comme un roi qui se réserve un fief en abdiquant ; 

voilà pourquoi le Polichinelle italien est immortel ; 

c’est encore de la liberté.

Mais, chez nous, Polichinelle n’est qu’un jeu 

d’enfant, un spectacle d’oisifs dans une belle matinée 

d’automne, un gagne-pain de pauvre diable, rien 

de plus ; chez nous, une enseigne est une enseigne, 

un buste de bronze est un ornement de cabinet, un 

pistolet de poche est un meuble de luxe : voilà tout.

Tant pis donc pour ceux qui se font des fantômes 

de tout, qui vont se battre contre une ombre, et qui 

s’exposent à entendre crier dans les rues : Achetez le 

récit de la grande bataille remportée sur des moulins 

à vent !
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