
Naître, c’est sortir : mourir, c’est rentrer. 

(Proverbes du royaume d’Annam recueillis  
par le P. Jourdain, des Missions étrangères.)

I

IL FAISAIT CE JOUR-LÀ deux mille canicules qu’une 

simple révolution rythmique des Mandarins du Palais 

avait porté le premier Tétrarque, infime proconsul 

romain, sur ce trône, dès lors héréditaire par sélection 

surveillée, des Îles Blanches Ésotériques, dès lors 

perdues pour l’histoire, gardé toutefois cet unique 

titre de Tétrarque, qui sonnait aussi inviolablement 

que Monarque, outre les sept symbolismes d’état 

attachés à la désinence tétra contre celle de monos.

En trois pâtés aux pylônes trapus et nus, cours 

intérieures, galeries, caveaux, et le fameux parc-

suspendu avec ses jungles viridant aux brises 

atlantiques, et l’observatoire ayant l’œil en vigie 

à deux cents mètres chez le ciel, et cent rampes de 

sphinx et de cynocéphales : le palais tétrarchique 

n’était qu’un monolithe, dégrossi, excavé, évidé, 

aménagé et finalement poli en un mont de basalte 

noir jaspé de blanc qui projetait encore une jetée de 

sonore trottoir, à double file de peupliers violet-gros-

deuil en caisses, fort avant dans la solitude mouvante 

de la mer jusqu’à cet éternel rocher, l’air d’une éponge 

ossifiée, tendant un joli phare d’opéra-comique aux 

jonques noctambules.

Titanique masse funèbre veinée de blême ! Comme ces 

façades d’un noir d’ivoire réverbèrent mystiquement 

le soleil de juillet d’aujourd’hui, ce soleil sur la mer 

qu’ainsi réverbéré en noir les chouettes du parc-

suspendu peuvent contempler sans ennuis du haut de 

leurs poudreux sapins ! ...

Au pied du môle, la galère qui la veille avait amené ces 

deux intrus de princes, soi-disant fils et neveu d’un 

certain Satrape du Nord, se balançait sur ses amarres, 

commentée par quelques silhouettes oisives, mais 

pures de gestes à la manière indigène.

Or, sous le plein-midi si stagnant encore, la fête 

n’éclatant d’ailleurs officiellement qu’à trois heures, 

le palais faisait la grasse après-midi, tardait à s’étirer 

de sa sieste.

On entendait les gens des Princes du Nord et 

ceux du Tétrarque rire aux éclats, dans la cour  

où convergeaient les gouttières, rire sans se 

comprendre, jouant aux palets, échangeant leurs 

tabacs. On montrait à ces collègues étrangers comme 

veulent être étrillés les éléphants blancs...

—  Mais il n’y a pas d’éléphants blancs chez nous, 

faisaient-ils entendre.

Et ils voyaient ces palefreniers se signer comme 

pour conjurer des propos impies. Et lors ils béaient 

aux paons flânant en rond, la roue irradiée au 

soleil, au-dessus du jet-d’eau ; et puis s’amusaient, 

ils en abusaient même ! des échos gutturaux que se 

remballaient, dans la chaotique disposition de ces 

étages de rocs, leurs appels barbares.

Le Tétrarque Émeraude-Archetypas parut sur la 

terrasse centrale, se dégantant au soleil Aède universel 

au Zénith, Lampyre de l’Empyrée, etc. ; et ces gens 

rentrèrent prestement vaquer à des besognes.

Oh, le Tétrarque sur la terrasse, cariatide de dynasties !

Derrière lui, la ville, déjà en rumeur de fête, essorant 

ses copieux arrosages ; et plus loin, après les remparts 

pour rire et tout émaillés de fleurettes jaunes, 

comme la plaine s’étalait heureuse  : jolies routes à 

petits pâtés de silex concassés, damiers des cultures 

variées ! Devant lui, la mer, la mer, toujours nouvelle 

et respectable, la Mer puisqu’il n’y a pas d’autre nom 

pour la nommer.

Et l’unique ponctuation du silence était maintenant 

les joyeux abois clairs de chiens, là-bas, que des 

gamins, luisant nus dans les micas des sables torréfiés, 

lançaient, sur d’exotiques sifflements, contre la volute 

déferlante de la ligne de la mer, la mer au ras de laquelle 

ces enfants faisaient tout à l’heure des ricochets avec 

leurs flèches de rebut.

Or, accoudé au frais de ruisselets invisibles, parmi 

les clématites de la terrasse, c’était en méandres 

décousus, tristes et sans art, que le Tétrarque rejetait 

boudeusement la fumée de son houka de midi. Un 

instant, hier, à cette louche arrivée d’un messager 

annonçant les Princes du Nord, son sort trop comblé 

sur ces îles trop comblées avait ballotté entre les 

terreurs immédiatement domestiques et l’absolu 

dilettantisme qui saura jouir de son va-tout dans la 

débâcle.

Car il appartenait à ces fils du Nord, mangeurs de 

viandes, aux faces non épilées, ce malencontreux 

laokanann tombé ici un beau matin, avec ses lunettes 

et sa barbe rousse inculte, commentant dans la langue 

même du pays des brochures qu’il distribuait, gratis, 

mais en leur faisant l’article de si perturbatrice façon, 

que le peuple avait failli le lapider, et qui méditait à 

cette heure au fond de l’unique oubliette du palais 

tétrarchique.

Le vingtième centenaire de la dynastie des Émeraude-

Archetypas allait-il avoir pour bouquet de feu 

d’artifice une guerre de l’autre monde, après tant 

de siècles d’ésotérisme sans histoire ? Iaokanann 

avait parlé de sa patrie comme d’un pays rabougri 

d’indigence, affamé du bien d’autrui, cultivant la 

guerre en industrie nationale. Et ces deux princes 

pouvaient bien venir pour réclamer cet individu, 

un monsieur de génie après tout, et leur sujet, et 

compliquer ce prétexte, exhiber un droit des gens 

occidental... Heureux encore ! et cela grâce aux 

inexplicables intercessions de sa fille Salomé, de 

n’avoir pas dérangé le bourreau de sa traditionnelle 

sinécure honoraire, en l’envoyant vers Iaokanann 

avec le Kriss sacré !

Mais, piètre alerte ! Les deux princes faisaient 

simplement un voyage de circumnavigation, à 

la recherche de colonies vaguement occupées, et 

n’abordaient aux Îles Blanches qu’en passant, par 

curiosité. Et comment donc ! c’était dans ce bout 

du monde que leur fameux Iaokanann finissait par 

se faire pendre ? La chose les avait mis en verve de 

détails sur les tribulations du pauvre diable déjà si 

peu prophète en son pays.

Ainsi le Tétrarque biberonnait son houka de midi 

l’air vacant, l’humeur aussi délabrée que tous les 

jours à cette heure culminante, plus délabrée encore 

aujourd’hui dans ces bruits montants de fête nationale, 

pétards et orphéons, pavoisements et limonades...

Demain matin, à l’horizon pourtant si infini mais 

par-delà lequel vivaient sous le même soleil bien 

d’autres peuples, paraît-il, la galère de ces messieurs 

s’effacerait.

Émiettant maintenant, penché dans les sirupeuses 

clématites de la balustrade de faïence, des fleurs de 

brioche aux poissons des viviers inférieurs, Émeraude-

Archetypas se répétait n’avoir plus à compter même 

sur les petites rentes de ses facultés à la retraite, sa 

vénérable carcasse décourageant décidément tous les 

galvaniques de l’art, de la méditation, des âmes sœurs 

et de l’Industrie.

Dire qu’au jour de sa naissance s’abattit pourtant 

sur le noir palais dynastique un remarquable orage 

où plusieurs personnes dignes de foi virent un 

éclair calligraphier alpha et oméga ! Que de midis 

tués à soupirer sur cette tirelire mystique ! Rien de 

particulier ne s’était manifesté. Et puis alpha, oméga, 

c’est bien élastique.

Enfin, voici tantôt deux mois que, renonçant aux 

chapitres jeunes, et se battant les flancs pour retrouver 

un peu de cet enthousiasme de résignation au néant 

qui avait ascétisé sa vingtième année, il s’imposait 

sérieusement le régime des pèlerinages quotidiens 

par la nécropole, si fraîche d’ailleurs l’été, des aïeux. 

– L’hiver allait venir ; les cérémonies du culte de la 

Neige, l’investiture de son petit-fils. Et puis Salomé 

lui restait, qui ne voulait pas entendre parler des 

douceurs de l’hymen, la chère enfant !

Émeraude-Archetypas attouchait déjà un timbre 

pour redemander de la brioche consacrée aux 

poissons de luxe de juillet, quand sonna sur la dalle, 

derrière lui, la canne de bronze de l’Ordonnateur-

des-mille-riens. Les Princes du Nord rentraient de 

visiter la ville ; ils attendaient le Tétrarque dans la 

salle des Mandarins du Palais.

II

Les dits Princes du Nord, sanglés, pommadés, 

gantés, chamarrés ; la barbe étalée, la raie à l’occiput 

(mèches ramenées sur les tempes pour donner le ton 

aux profils des médailles), attendaient, appuyant 

d’une main leur casque sur la cuisse droite, de 

l’autre tourmentant, en un dandinement d’étalon 

flairant quand même et partout la poudre, la 

poignée de leur sabre. Ils s’entretenaient parmi les 

grands : le Grand Mandarin, le Grand Maître des 

Bibliothèques, l’Arbitre des Élégances, le Conservateur 

des Symboles, le Répétiteur des Gynécées et  

Sélections, le Pope des Neiges et l’Administrateur 

de la Mort, entre deux rangs de scribes maigres et 

rapides, le calame au côté, l’encrier au cœur.

Leurs altesses congratulèrent le Tétrarque, se 

félicitant eux-mêmes du bon vent qui... à pareil 

glorieux jour... en ces îles, – et terminèrent par 

l’éloge de la capitale, dont la Basilique Blanche, où 

ils avaient ouï un Taedium laudamus à l’orgue de 

Barbari des Sept-Douleurs, et le Cimetière des Bêtes 

et des Choses n’étaient pas les moindres curiosités.

On servit une collation. Et comme les princes juraient 

se faire un scrupule de toucher à de la viande chez des 

hôtes si orthodoxes en végétarisme et ichtyophagie, la 

table fut à peindre, dans l’arrangement léger, parmi 

les cristaux, de ces quelques artichauts callipyges 

nageant en des gousses de fer hérissées et à charnières, 

asperges sur claies de joncs roses, anguilles gris-perle, 

gâteaux de dattes, gammes de compotes, divers vins 

doux.

Alors, précédés de l’Ordonnateur-des-mille-riens, le 

Tétrarque et son entourage se mirent en devoir de 

faire à leurs hôtes les honneurs du palais, du titanique 

palais funèbre veiné de blême.

On irait d’abord au panorama des îles vues de 

l’observatoire, pour descendre étage à étage par le 

parc, la ménagerie et l’aquarium, jusqu’aux caveaux.

Hissé là-haut, et pneumatiquement, ma foi, le 

cortège traversa prestement sur la pointe des pieds les 

appartements de Salomé, entre maint claquement de 

porte par où s’évanouirent deux, trois dos de négresses 

aux omoplates de bronze huilé. Même, au beau milieu 

d’une pièce lambrissée de majoliques (oh, si jaunes !) 

se trouvait abandonnée une énorme cuvette d’ivoire, 

une considérable éponge blanche, des satins trempés, 

une paire d’espadrilles roses (oh, si roses !). Encore, 

une salle de livres, puis une autre encombrée de 

matériaux métallothérapiques, un escalier tournant, 

et l’on respira à l’air supérieur de la plate-forme, – 

ah ! juste à temps pour voir disparaitre une jeune 

fille mélodieusement emmousselinée d’arachnéenne 

jonquille à pois noirs, qui se laissa glisser, par un jeu 

de poulies, dans le vide, vers d’autres étages ! ...

Les princes, se confondant déjà en salamalecs galants 

sur leur intrusion, se turent court devant ce cercle 

d’yeux étonnés qui semblaient avouer : « Bon, bon, 

savez-vous, rien des choses d’ici ne nous regarde. »

Et de circuler alors en plein ciel, par menues phrases 

d’admiration suffoquée, autour de cette coupole 

d’observatoire abritant un grand équatorial de 

dix-huit mètres, coupole mobile, peinte à fresque 

imperméable, et dont la masse de cent mille kilos, 

flottant sur quatorze fermes d’acier dans sa cuve de 

chlorure de magnésium, virait en deux minutes, 

parait-il, sous la simple impulsion de la main de 

Salomé.

À propos, s’il prenait fantaisie à ces impayables 

exotiques de nous jeter par-dessus bord ! pensèrent, 

d’un même frisson, les deux princes. Mais ils étaient 

plus robustes dix fois, à eux deux, dans leur uniforme 

collant, que cette douzaine de personnages pâles, 

épilés, les doigts chargés de bagues, sacerdotalement 

empêtrés dans leurs coruscants brocards lamés. Et 

ils s’amusèrent à reconnaître là-bas, au port, leur 

galère, pareille à quelque coléoptère au corselet de 

tôle fourbie.

Et on leur dénombrait les îles, archipel de cloîtres de 

nature, chacune avec sa caste, etc.

On redescendit par une salle des Parfums où 

l’Arbitre des Elégances marqua dans les présents que 

leurs altesses voudraient bien emporter, et ceux-ci 

comme tripotages occultes de Salomé  : des fards 

sans carbonate de plomb, des poudres sans céruse 

ni bismuth, des régénérateurs sans cantharide, des 

eaux lustrales sans protochlorure de mercure, des 

épilatoires sans sulfure d’arsenic, des laits sans 

sublimé corrosif ni oxyde de plomb hydraté, des 

teintures vraiment végétales sans nitrate d’argent, 

hyposulfite de soude, sulfate de cuivre, sulfure de 

sodium, cyanure de potassium, acétate de plomb 

(est-ce possible !) et deux dames-jeannes d’essences-

bouquets de printemps et d’automne.

Au bout d’un couloir humide, interminable, sentant 

presque le guet-apens, l’Ordonnateur ouvrit une porte 

verdie de mousses et de fongosités dignes d’écrins, 

et l’on se surprit en plein dans le grand silence de 

ce fameux parc suspendu ah ! juste à temps pour 

voir disparaître au détour d’un sentier le frou-frou 

d’une jeune forme hermétiquement emmousselinée 

d’arachnéenne jonquille à pois noirs, escortée de 

molosses et de lévriers dont les abois gambadeurs, 

et tout sanglotants de fidélité, allèrent se perdant en 

lointains échos.

Oh ! toute en échos de corridors inconnus, cette 

solitude kilométriquement profonde d’un vert sévère, 

arrosée de taches de lumières, meublé uniquement de 

l’armée des raides pins, aux troncs nus d’un ton de 

chair saumoné, n’éployant que très haut, très haut, 

leurs poussiéreux parasols horizontaux. Les barres 

des rayons du soleil se posaient entre ces troncs avec 

la même douceur tranquille qu’entre les piliers de 

quelque chapelle claustrale à soupiraux grillés. Une 

brise de mer venait à passer dans ces futaies suprêmes, 

étrange rumeur lointaine d’un express dans la nuit. 

Puis le silence des grandes altitudes se rétablissait, 

étant chez lui. Tout près, oh ! quelque part, un bulbul 

dégorgeait des garulements distingués ; bien loin, un 

autre lui répondait ; comme chez eux, en leur volière 

séculièrement dynastique. Et on allait, supputant 

l’épaisseur de ce sol artificiel, feutré des feuilles 

mortes et des couches d’aiguilles de pin de mille 

antans, qui logeait ainsi à l’aise les racines de ces 

pins si patriarches ! Puis, des abîmes de pelouses, des 

dévalements bien gazonnés provoquant un rêve de 

kermesses faunesques ; et de stagnantes pièces d’eau 

où s’enlisaient d’ennui et d’ans des cygnes porteurs 

de boucles d’oreilles vraiment trop lourdes pour 

leurs cous fuselés ; et maints décamérons de statues 

polychromes, en rupture de piédestaux, dans des 

poses d’une surprenante... noblesse.

Enfin, le clos aux gazelles faisait transition, sans autre 

prétention d’ailleurs, entre les vergers et la Ménagerie 

et l’Aquarium.

Jules Laforgue (1860-1887), vers 1885.
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La comédienne Kathryn Stanley, dans le rôle de Salomé,  
vers 1926. Photo Edwin Hesser.



Les fauves ne daignèrent point déclore leur paupière ; 

les éléphants se balançaient avec de rudes frou-frous 

de crépi, mais les idées ailleurs ; les girafes, malgré 

la douceur café au lait de leurs robes, parurent 

exagérées, s’obstinant à regarder plus haut que cette 

cour brillante : les singes n’interrompirent nullement 

les scènes d’intérieur de leur phalanstère : les volières 

scintillaient assourdissantes ; les serpents n’en finis-

saient pas depuis une semaine de changer de peau : et 

les écuries se trouvaient justement dégarnies de leurs 

plus belles bêtes, étalons, cavales et zèbres, prêtées à 

la municipalité pour une cavalcade en ce jour.

L’Aquarium ! Ah ! l’Aquarium par exemple ! Arrêtons-

nous ici. Comme il tournoie en silence !

Labyrinthe de grottes en corridors à droite, à gauche 

avec leurs compartiments en échappées lumineuses 

et vitrées de patries sous-marines.

Des landes à dolmens incrustés de visqueuses 

joailleries, des cirques de gradins basaltiques où des 

crabes d’une obtuse et tâtonnante bonne humeur 

d’après-dîner s’empêtrent en couples avec de petits 

yeux rigoleurs de pince-sans-rire...

Des plaines, des plaines d’un sable fin, si fin que 

soulevé parfois du vent des coups de queue d’un 

poisson plat arrivant des lointains dans un flottement 

d’oriflamme de liberté, regardé qui passe et qui nous 

laisse et qui s’en va, par de gros yeux, çà et là à fleur 

de sable, et dont c’est même tout le journal.

Et la désolation de steppes occupées d’un seul arbre 

foudroyé et ossifié où colonisent de toutes vibrantes 

grappes d’hippocampes...

Et, enjambés de ponts naturels, des défilés moussus 

où ruminent, vautrés, les caparaçons ardoisés de 

limules à queue de rat, quelques-unes chavirées et se 

débattant, mais sans doute d’elles-mêmes ainsi pour 

s’étriller...

Et sous de chaotiques arcs-de-triomphe en ruines, 

des anguilles de mer s’en allant comme des rubans 

frivoles ; et des migrations à la bonne aventure 

de nuclœus hirsutes, cils en houppe autour d’une 

matrice qui s’évente ainsi dans l’ennui des longs 

voyages... Et des champs d’éponges, d’éponges en 

débris de poumons ; des cultures de truffes en velours 

orange ; et tout un cimetière de mollusques nacrés ; et 

ces plantations d’asperges confites et tuméfiées dans 

l’alcool du Silence...

Et, à perte de vue, des prairies, des prairies émaillées 

de blanches actinies, d’oignons gras à point, de bulbes 

à muqueuse violette, de bouts de tripes égarés là et, 

ma foi, s’y refaisant une existence, de moignons dont 

les antennes clignent au corail d’en face, de mille 

verrues sans but ; toute une flore fœtale et claustrale 

et vibratile, agitant l’éternel rêve d’arriver à se 

chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet 

état de choses...

Oh ! encore, ce haut-plateau où, collée en ventouse, la 

Vigie d’un poulpe, minotaure gras et glabre de toute 

une région ! ...

Avant de sortir, le Pope des Neiges se tourne 

vers le cortège arrêté et parle, comme récitant  

une antique leçon :

« Ni jour, ni nuit, Messieurs, ni hiver, ni printemps, ni 

été, ni automne, et autres girouettes. Aimer, rêver, sans 

changer de place, au frais des imperturbables cécités. 

Ô monde de satisfaits, vous êtes dans la béatitude 

aveugle et silencieuse, et nous, nous desséchons de 

fringales supra-terrestres. Et pourquoi les antennes 

de nos sens, à nous, ne sont-elles pas bornées par 

l’Aveugle et l’Opaque et le Silence, et flairent-elles 

au-delà de ce qui est de chez nous ? Et que ne savons-

nous aussi nous incruster dans notre petit coin pour 

y cuver l’ivre-mort de notre petit Moi ?

« Mais, ô villégiatures sous-marines, nous savons 

pour nos fringales supra-terrestres deux régals de 

votre trempe : la face de la trop aimée qui sur l’oreiller 

s’est close, bandeaux plats agglutinés des sueurs 

dernières, bouche blessée montrant sa pâle denture 

dans un rayon d’aquarium de la Lune (oh, ne cueillez, 

ne cueillez !) – et la Lune même, ce tournesol jaune, 

aplati, desséché à force d’agnosticisme. (Oh ! tâchez, 

tâchez de cueillir !) »

Ce fut donc l’Aquarium ; mais est-ce que ces princes 

étrangers comprirent ?

Et l’on enfila prestement et discrètement le corridor 

central des Gynécées, peint de scènes callipédiques, 

d’une mélancolie pourrie d’aromates féminins ; on 

n’entendait que le ruissellement d’un jet-d’eau – à 

gauche ? à droite ? – trempant de sa fraîcheur le filet 

d’une cantilène inoubliablement esclave, infortunée 

et stérile.

Et leur ignorance des rites du cru les exposant à 

commettre quelque impair funèbre, les princes 

traversèrent du même pas discret la nécropole 

tétrarchique, deux files de placards, masqués de 

portraits en pied, gardant des fioles et mille reliques 

réalistes, touchantes seulement pour la famille, on le 

comprendra de reste.

Mais, par exemple, ce qu’ils désiraient absolument, 

c’était revoir leur vieil ami Iaokanann !

On suivit donc un fonctionnaire à clef brodée 

traversalement à l’échine, lequel s’arrêtant au bout 

d’un boyau sentant le nitre, désigna une grille qu’il 

fit s’abaisser, par un praticable, à hauteur d’appui ; et 

l’on put approcher et distinguer dans une cellule ce 

malheureux Européen qui se soulevait, dérangé de 

son à plat-ventre, le nez dans un désordre de papiers 

misérables.

S’entendant souhaiter un double cordial bonjour 

dans sa langue maternelle, laokanann s’était mis 

debout, rajustant ses grosses lunettes rafistolées de 

fil.

Oh ! mon Dieu, ses princes ici ! – Que de sales soirs 

d’hiver, ses socques buvant la boue de neige, au premier 

rang des pauvres diables rentrant de leur journée 

salariée et s’attardant un instant là, contenus par de 

tyranniques policiers à cheval, il les avait observés 

descendre empanachés des lourds carrosses de gala 

et monter, entre deux files de sabres au clair, le grand 

escalier de ce palais, de palais aux fenêtres a giorno 

duquel il montrait, en s’en allant, le poing, murmurant 

chaque fois que les « temps » étaient proches ! – Et 

maintenant, arrivés, ces temps ! accomplie au pays, la 

révolution promise ! et passé dieu, son pauvre vieux 

prophète laokanann ! et cette démarche personnelle 

royale, cette héroïque expédition lointaine de ses 

princes venant le délivrer, sans doute la touchante 

consécration exigée par les peuples pour sceller en lui 

l’avènement de la Pâque Universelle !

Automatiquement, d’abord, il salua de l’échine, à 

la mode de son pays, cherchant en quelle phrase 

mémorable, historique, certes fraternelle, mais digne 

aussi...

La parole lui fut illico rentrée par le neveu du Satrape 

du Nord, espèce de soudard à calvitie apoplectique, 

qui bafouillait à chacun et à propos de bottes que, à 

l’instar de Napoléon Ier, il exécrait les « idéologues » : 

— « Ah ! ah ! te voilà, idéologue, écrivassier, conscrit 

réformé, bâtard de Jean-Jacques Rousseau. C’est ici 

que tu es venu te faire pendre, folliculaire déclassé ! 

Bon débarras ! Et que ta tignasse mal lavée aille 

bientôt rejoindre dans un panier à guillotine celles de 

tes confrères du Bas-Bois ! oui, la conjuration du Bas-

Bois, des têtes fraîches d’hier. »

Oh ! Brutes, brutes indéracinables ! Et le complot du 

Bas-Bois avait échoué ! Assassinés, ses frères ! et nul ne 

lui en donnerait des détails humains. Fini, fini ; rien 

qu’à crever comme les frères sous le Talon Constitué. 

Le malheureux publiciste se raidit résolument vers 

le silence, attendant que, tout ce beau monde parti, 

il pût se laisser mourir dans son coin ; deux longues 

larmes blanches lui coulant de dessous les lunettes le 

long de ses joues émaciées vers sa barbe pauvre. – Et 

soudain, on le vit se hausser sur ses pieds nus, les mains 

tendues à une apparition qui il hoqueta les plus doux 

diminutifs de sa langue maternelle. On se retourna, 

ah ! juste pour voir disparaître dans un tintement de 

clefs, sous le blafard de cet in Pace, une jeune forme 

décidément emmousselinée d’arachnéenne jonquille 

à pois noirs...

Et Iaokanann retomba à plat-ventre sur sa litière ; et 

s’apercevant qu’il venait de renverser l’écritoire parmi 

ses paperasses, il se mit à étancher cette encre avec 

une tendresse enfantine.

Le cortège remonta, sans commentaire ; le neveu 

du Satrape du Nord tourmentant le carcan de son 

hausse-col, mâchant des principes.

III

Sur un mode allègre et fataliste, un orchestre aux 

instruments d’ivoire improvisait une petite ouverture 

unanime.

La cour entra, saluée du riche brouhaha de deux cents 

luxueux convives se levant de leurs très beaux lits. On 

s’arrêta un instant devant une pyramide en étagères 

des présents offerts au Tétrarque en ce jour. Les deux 

Princes du Nord se poussaient du coude, s’excitant à 

détacher de leur cou le collier de la Toison de Fer pour 

le passer à celui de leur hôte. Ni l’un ni l’autre n’osa. 

La nullité artistique de ce collier sautait, surtout ici, 

aux yeux. Et quant à sa valeur honorifique, comme 

ils ne voyaient rien de ce genre autour d’eux, il leur 

parut que les explications nécessaires pour la mettre 

en lumière risquaient fort de tomber à plat, à peine 

sur un succès d’estime.

On s’installa ; Émeraude-Archetypas présentant son 

fils et son petit-fils, deux superbes produits (superbes 

dans le sens ésotérique et blanc naturellement) 

emblématiquement parés.

Et alors, dans cette aérienne salle jonchée de joncs jaune 

jonquille, entonnellée tout autour d’assourdissante 

volière, un jet-d’eau central fusant percer là-haut un 

bariolé vélarium de caoutchouc blanc sur lequel on 

l’entendait retomber ensuite en belle pluie frigide et 

claquante, ça fit, le long de tables demi-circulaires, dix 

rangs de lits parés chacun selon la science du convive 

– et, en face, une scène d’Alcazar, merveilleusement 

profonde, où la fleur des baladins, jongleurs, beautés 

et virtuoses des îles devait venir s’effeuiller.

Une finaude brise courait au long du vélarium bien 

alourdi, pourtant, de l’averse incessante du jet-d’eau.

Et les volières, heureuses de ses froissements de couleur, 

se turent à regret quand la musique commença à vous 

accompagner le repas.

Pauvre Tétrarque ! ces musiques, ce parterre de 

respects luxueux en ce jour pompeux le navraient au 

fond. Il ne touchait que du bout des dents à l’ingénieuse 

succession des mets, les chipotant entre ses spatules 

de neige durcie, s’oubliant comme un enfant, bouche 

bée, devant la folle frise de cirque qui évoluait sur la 

scène de l’Alcazar.

C’était, sur la scène de l’Alcazar :

La jeune fille serpent, fluette, visqueusement écaillée 

de bleu, de vert, de jaune, la poitrine et le ventre rose 

tendre ; elle coulait et se contournait, insatiable de 

contacts personnels, tout en zézayant l’hymne qui 

commence ainsi : « Biblis, ma sœur Biblis, tu t’es 

changée en source, toi !... »

Puis une procession de costumes sacramentellement 

inédits, symbolisant chacun un désir humain. Quel 

raffinement !

Puis des intermèdes d’horizontaux cyclones de fleurs 

électrisées, une trombe horizontale de bouquets hors 

d’eux-mêmes ! ...

Puis des clowns musiciens portant au cœur la 

manivelle de réels orgues de Barbari qu’ils tournaient 

avec des airs de Messies qui ne se laisseront pas 

influencer et iront jusqu’au bout de leur apostolat.

Et trois autres clowns jouèrent l’Idée, la Volonté, 

l’Inconscient. L’idée bavardait sur tout, la Volonté 

donnait de la tête contre les décors, et l’Inconscient 

faisait de grands gestes mystérieux comme un qui 

en sait au fond plus long qu’il n’en peut dire encore. 

Cette trinité avait d’ailleurs un seul et même refrain :

Ô Chanaan, Du bon néant ! 

Néant, la Mecque Des bibliothèques !

Elle obtint un succès de fou rire.

Puis des virtuoses du trapèze-volant, aux ellipses 

presque sidérales ! ...

Puis, on apporta un parquet de glace naturelle ; et 

jaillit un adolescent patineur, aux bras croisés sur les 

brandebourgs d’astrakan blanc de sa poitrine, qui ne 

s’arrêta qu’après avoir décrit toutes les combinaisons 

de courbes connues : puis il valsa sur les pointes 

comme une ballerine ; puis il dessina en eau-forte sur 

la glace une cathédrale gothique flamboyant, sans 

vous omettre une rosace, une dentelle ! puis figura 

une fugue à trois parties, finit par un inextricable 

tourbillon de fakir possédé del diavolo et sortit de la 

scène, les pieds en l’air, patinant sur les ongles d’acier 

de ses mains ! ...

Et ce fut clos par une théorie de tableaux vivants, 

des nudités pudiques comme des végétaux, en 

graduellement eurythmiques symboles, à travers les 

calvaires de l’Esthétique.

On avait charroyé les calumets ; la conversation 

devenait générale ; Iaokanann, assurément peu gai 

d’entendre cette fête au-dessus de sa tête, en faisait les 

frais. Les Princes du Nord disaient l’autorité, armée, 

religion suprême, sentinelle des repos, du pain et de 

la concurrence internationale, s’embrouillaient et, 

pour couper court, citaient ce distique en manière 

d’épiphonème :

Et tout honnête homme, d’ailleurs, professe Le 

perfectionnement de l’Espèce.

Les mandarins pensaient qu’il fallait atrophier, 

neutraliser les sources de concurrence sociale, 

s’enfermer par cénacles d’initiés vivotant en paix 

entre eux dans des murailles de la Chine, etc.

Et la musique jouant seule semblait continuer ce 

qu’on était trop éphémère pour formuler.

Et enfin voici qu’un silence s’élargit, comme un 

épervier à mailles pâles jeté aux soirs de grande 

pêche ; on se levait ; il paraît que c’était Salomé.

Elle entra, descendant l’escalier-tournant, raide dans 

son fourreau de mousseline ; d’une main elle faisait 

signe qu’on se recouchât ; une petite lyre noire pendait 

à son poignet : elle détacha du bout des doigts un 

baiser vers son père.

Et elle vint se poser, en face, sur l’estrade devant 

le rideau tiré de l’Alcazar, attendant qu’on l’eût 

contemplée de tout son cœur, s’amusant par 

contenance à vaciller sur ses pieds exsangues aux 

orteils écartés.

Elle ne faisait attention à personne. – Saupoudrés 

de pollens inconnus, ses cheveux se défaisaient en 

mèches plates sur les épaules, ébouriffés au front avec 

des fleurs jaunes, et des pailles froissées ; ses épaules 

nues retenaient, redressée au moyen de brassières de 

nacre, une roue de paon nain, en fond changeant, 

moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s’enlevait 

sa candide tête, tête supérieure mais cordialement 

insouciante de se sentir unique, le col fauché, les 

yeux décomposés d’expiations chatoyantes, les lèvres 

découvrant d’un accent circonflexe rose pâle une 

denture aux gencives d’un rose plus pâle encore, en 

un sourire des plus crucifiés.

Oh ! le céleste gentil être d’esthétiques bien comprises, 

la fine recluse des Îles Blanches Ésotériques ! ...

Hermétiquement emmousselinée d’une arachnéenne 

jonquille à pois noirs qui, s’agrafant çà et là de fibules 

diverses, laissait les bras à leur angélique nudité, 

formait entre les deux soupçons de seins aux amandes 

piquées d’un œillet, une écharpe brodée de ses dix-

huit ans et, s’attachant un peu plus haut que l’adorable 

fossette ombilicale en une ceinture de bouillonnés 

d’un jaune intense et jaloux, s’adombrait d’inviolable 

au bassin dans l’étreinte des hanches maigres, et 

venait s’arrêter aux chevilles, pour remonter par 

derrière en deux écharpes flottant écartées, rattachées 

enfin aux brassières de nacre de la roue de paon 

nain en fond changeant, azur, moire, émeraude, or, 

halo à sa candide tête supérieure ; elle vacillait sur 

ses pieds, ses pieds exsangues, aux orteils écartés, 

chaussés uniquement d’un anneau aux chevilles d’où 

pleuvaient d’éblouissantes franges de moire jaune.

Oh ! le petit Messie à matrice ! Que sa tête lui était 

onéreuse ! Elle ne savait que faire de ses mains, les 

épaules même un peu gênées. Qui pouvait bien lui 

avoir crucifié son sourire, la petite Immaculée-

Conception ? Et décomposé le bleu de ses regards ? 

– 0h ! exultaient les cœurs, que sa jupe doit sentir 

simple ! Que l’art est long et la vie courte ! Oh, causer 

avec elle dans un coin, près d’un jet-d’eau, savoir 

non son pourquoi mais son comment, et mourir ! ... 

mourir, à moins que...

Elle va peut-être raconter des choses, après tout ? ...

Penché en avant, parmi les soyeux coussins éboulés, 

ses rides dilatées, ses pupilles jutant derrière les 

créneaux de leurs paupières dédorées, tourmentant 

Bernardino Luini (~1481-1532), Salomé avec la tête Jean Baptiste,  
Musée du Louvre.



par contenance le Sceau pendu à son cou, le Tétrarque 

venait de passer à un page l’ananas qu’il grignotait et 

sa tiare de tours.

— Recueille-toi ! recueille-toi d’abord, Idée et Galbe, 

ô Cariatide des îles sans histoire ! suppliait-il.

Puis, il souriait à tous, en père heureux, l’air de dire  : 

« Vous allez voir ce que vous allez voir », mettant les 

princes ses hôtes au courant, de façon fort décousue, 

où ceux-ci comprirent que, pour faire un sort à la 

petite personne en question, la Lune s’était saignée 

aux quatre veines, et qu’on la tenait d’ailleurs 

généralement (il y avait eu un Concile là-dessus) pour 

la sœur de lait de la Voie Lactée (tout pour elle !).

Henri Regnault (1843-1871), Salomé (1870),  

Metropolitan Museum of Art, New York.

Or, délicatement campée sur le pied droit, la hanche 

remontée, l’autre jambe infléchie en retard à la 

Niobide, Salomé, ayant donné cours à un petit rire 

toussotant, peut-être pour faire assavoir que surtout 

fallait pas croire qu’elle se prenait au sérieux, pinça 

sa lyre noire jusqu’au sang, et, de la voix sans timbre 

et sans sexe d’un malade qui réclame sa potion dont, 

au fond, il n’a jamais eu plus besoin que vous ou moi, 

improvisa à même :

« Que le Néant, c’est-à-dire la Vie latente qui 

verra le jour après-demain, au plus tôt, est 

estimable, absolvant, coexistant à l’Infini, 

limpide comme tout ! »

Se moquait-elle ? Elle continuait :

« Amour ! inclusive manie de ne pas vouloir 

mourir absolument (piètre échappatoire !) ô 

faux frère, je ne te dirai pas qu’il est temps 

de s’expliquer. D’éternité, les choses sont les 

choses. Mais qu’il serait vrai de se faire des 

concessions mutuelles sur le terrain des cinq 

sens actuels, au nom de l’Inconscient !

« Ô latitudes, altitudes, des Nébuleuses de 

bonne volonté aux petites méduses d’eau 

douce, faites-moi donc la grâce d’aller pâturer 

les vergers empiriques. Ô passagers de cette 

Terre, éminemment idem à d’incalculables 

autres aussi seules dans la vie en travail indéfini 

d’infini ! L’Essentiel actif s’aime (suivez-moi 

bien) s’aime dynamiquement, plus ou moins 

à son gré : c’est une belle âme qui se joue du 

biniou à jamais, ça la regarde. Soyez, vous, les 

passifs naturels ; entrez automatiques comme 

Tout, dans les Ordres de l’Harmonie Bien-

Veillante ! Et vous m’en direz des nouvelles.

« Oui, théosophes hydrocéphales, comme 

douces volatiles du peuple, tous groupes 

quelconques de phénomènes sans garantie 

du gouvernement d’au-delà, redevenez des 

êtres atteints d’incurie, broutez-moi, au 

jour le jour, de saisons en saisons, ces Deltas 

sans sphinx, dont les angles égalent quand 

même deux droits. C’est là le plus bienséant, 

ô générations incurablement pubères ; et 

surtout feignez l’empêtrement dans les limbes 

irresponsables des virtualités que je vous ai 

dites. L’inconscient farà da se.

« Et vous, fatals Jourdains, Ganges baptis-

maux, courants sidéraux insubmersibles, 

cosmogonies de Maman ! lavez-vous, à 

l’entrée, de la tache plus ou moins originelle 

du Systématique ; que nous soyons d’avance 

mâchés en charpie pour la Grande Vertu 

Curative (disons palliative) qui raccommode 

les accrocs des prairies, des épidermes, etc. – 

Quia est in ea virtus dormitiva. – Va... »

Salomé s’arrêta court, ramenant ses cheveux poudrés 

de pollens inconnus ; ses soupçons de seins, si 

haletants que les œillets en tombèrent (faisant leurs 

amandes veuves). Pour se remettre, elle tira de sa 

noire lyre une fugue sans rapport...

—  Oh ! continue, continue, dis tout ce que tu 

sais ! geignait Émeraude-Archetypas, battant des 

mains comme un enfant. Ma parole tétrarchique ! 

tu auras tout ce que tu voudras, l’Université, mon 

Sceau, le Culte des Neiges ? Inocule-nous ta grâce 

d’Immaculée-Conception... Je m’ennuie, nous nous 

ennuyons tant ! n’est-ce pas, messieurs ?

L’assistance exhalait réellement une rumeur d’inédit 

malaise ; des tiares titubaient. On avait honte les uns 

des autres, mais la faiblesse du cœur humain ! même 

chez une race si correcte... (voisin, tu m’as compris).

Après un sommaire abatage de théogonies, théodicées 

et formules de la sagesse des nations (cela du ton bref 

d’un chef de chœurs qui dit : « Une mesure pour 

rien, n’est-ce pas ? ») Salomé reprit son garulement 

mystique délirant un peu, la face bientôt renversée, 

la pomme d’Adam sautant à faire peur – comme plus 

bientôt elle-même qu’un tissu arachnéen avec une 

âme en goutte de météore transparaissant.

Ô marées, hautbois lunaires, avenues, parterres au 

crépuscule, vents déclassés des novembres, rentrée 

des foins, vocations manquées, regards des animaux, 

vicissitudes ! – Mousselines jonquille à pois funèbres, 

yeux décomposés, sourires crucifiés, nombrils 

adorables, auréoles des paons, œillets chus, fugues 

sans rapport ! On se sentait renaître inculte, jeune 

au-delà, l’âme systématique s’expirant en spirales à 

travers des averses aux clameurs indubitablement 

définitives, pour le bien de la Terre, et compris de 

partout, palpé de Varuna, l’Air Omniversel, qui 

s’assurait si l’on était prêt.

Et Salomé insistait follement : 

« C’est l’état pur, vous dis-je ! Ô sectaires 

de la conscience, pourquoi vous étiqueter 

individus, c’est-à-dire indivisibles ? Soufflez 

sur les chardons de ces sciences dans le 

Levant de mes Septentrions !

« Est-ce une vie que s’obstiner à se mettre 

au courant de soi-même et du reste, en se 

demandant à chaque étape : Ah ça ! qui 

trompe-t-on ici ?

« Loin, les cadres, les espèces, les règnes ! Rien 

ne se perd, rien ne s’ajoute, tout est à tous ; 

et tout est apprivoisé d’avance, et sans billets 

de confession, à l’Enfant Prodigue (on le fera 

chavirer comme il faut, à demi-mot).

« Et ce ne seront pas des expédients à expiations 

et rechutes ; mais les vendanges de l’Infini 

piétinées ; pas expérimental, mais fatal ; parce 

que...

« Vous êtes l’autre sexe, et nous sommes les 

petites amies d’enfance (toujours en Psychés 

insaisissables, il est vrai). Plongeons donc, et 

dès ce soir, dans l’harmonieuse mansuétude 

des moralités préétablies ; flottons aux dérives, 

le ventre florissant égaré à l’air ; dans le parfum 

des gaspillages et des hécatombes nécessaires ; 

vers le là-bas où l’on n’entendra plus battre 

son cœur ni le pouls de la conscience.

« Ça s’avance par stances, dans les salves des 

valves, en luxures sans césures, en surplis 

apâlis, qu’on abdique vers l’oblique des dérives 

primitives ; tout s’étire hors du moi ! – (Peux 

pas dire que j’en sois.) »

La petite vocératrice jaune à pois funèbres rompit sa 

lyre sur son genou, et reprit sa dignité.

L’assistance intoxiquée s’essuyait les tempes par 

contenance. Un silence d’ineffable confusion passa.

Les Princes du Nord n’osaient tirer leur montre, 

encore moins demander : « À quelle heure la couche-

t-on ? » Il ne devait guère être plus de six heures.

Le Tétrarque scrutait les dessins de ses coussins : 

c’était fini ; la voix dure de Salomé vous le redressa 

vivement.

—  Et maintenant, mon père, je désirerais que vous 

me fassiez monter chez moi, en un plat quelconque, 

la tête de Iaokanann. C’est dit. Je monte l’attendre.

—  Mais, mon enfant, tu n’y penses pas ! Cet étranger...

Mais la salle entière opina fervemment de la tiare 

qu’en ce jour la volonté de Salomé fût faite ; et les 

volières conclurent en reprenant leur scintillement 

assourdissant.

Émeraude-Archetypas coulait un œil de côté vers les 

Princes du Nord ; pas le moindre signe d’approbation 

ou de désapprobation. Ça ne les regardait sans doute 

pas.

Adjugé !

Le Tétrarque lança son Sceau à l’Administrateur de 

la Mort.

Déjà les convives se dispersaient, causant d’autre 

chose, vers le bain du soir.

IV

Accoudée au parapet de l’observatoire, Salomé, 

fuyeuse de fêtes nationales, écoutait la mer familière 

des belles nuits.

Une de ces nuits étoilées au complet ! Des éternités 

de zéniths de brasiers ! Oh ! que de quoi s’égarer, par 

exemple, pour un express d’exil ! etc.

Salomé, sœur de lait de la Voie Lactée, ne sortait guère 

d’elle-même qu’aux étoiles.

D’après la photographie en couleur (grâce au spectre) 

des étoiles dites jaunes, rouges, blanches, de seizième 

grandeur, elle s’était fait tailler de précis diamants 

dont elle semait sa chevelure et toute sa beauté, et sa 

toilette des Nuits (mousseline violet-gros-deuil à pois 

d’or), pour conférer sur les terrasses, en tête à tête, 

avec ces vingt-quatre millions d’astres, comme un 

souverain met, ayant à recevoir ses pairs ou satellites, 

les ordres de leurs régions.

Salomé tenait en disgrâce les vulgaires cabochons 

de première, de deuxième grandeur, etc. Jusqu’à la 

quinzième grandeur, les astres n’étaient pas de son 

monde. D’ailleurs, les seules nébuleuses-matrices 

faisaient sa passion ; non les nébuleuses formées, 

aux disques déjà planétiformes, mais les amorphes, 

les perforées, les à tentacules. – Et celui d’Orion, ce 

pâté gazeux aux rayons maladifs, restait toujours le 

fleuron benjamin de sa clignotante couronne.

Ah ! chères compagnes des prairies stellaires, Salomé 

n’était plus la petite Salomé ! et cette nuit allait 

inaugurer une ère nouvelle de relations et d’étiquette !

D’abord, exorcisée de sa virginité de tissus, elle se 

sentait maintenant, vis-à-vis de ces nébuleuses-

matrices, fécondée tout comme elles, d’évolutions 

giratoires.

Ensuite, ce fatal sacrifice au culte (heureuse, encore, 

de s’en tirer à compte si discret !) l’avait obligée, pour 

faire disparaître l’initiateur, à l’acte (grave, on a beau 

dire) nommé homicide.

Enfin, pour gagner ce silence à mort de l’Initiateur, 

avait dû servir, encore que coupé d’eau, à ces gens 

contingents, l’élixir distillé dans l’angoisse de cent 

nuits de la trempe de celle-ci.

Allons, c’était sa vie ; elle était une spécialité, une 

petite spécialité.

Or là, sur un coussin, parmi les débris de la lyre 

d’ébène, la tête de Jean (comme jadis celle d’Orphée) 

brillait, enduite de phosphore, lavée, fardée, frisée, 

faisant rictus à ces vingt quatre millions d’astres.

Aussitôt l’objet livré, Salomé, par acquit de conscience 

scientifique, avait essayé ces fameuses expériences 

d’après décollation, dont on parle tant ; elle s’y 

attendait, les passes électriques ne tirèrent de la face 

que grimaces sans conséquence.

Elle avait son idée, maintenant.

Mais, dire qu’elle ne baissait plus les yeux devant 

Orion ! Elle se raidit à fixer la mystique nébuleuse de 

ses pubertés, durant dix minutes. Que de nuits, que 

de nuits d’avenir, à qui aura le dernier mot ! ...

Et ces orphéons, ces pétards, là-bas, dans la ville !

Enfin, Salomé se secoua en personne raisonnable, 

remontant son fichu ; puis, dénicha sur elle l’opale 

trouble et sablée d’or gris d’Orion, la déposa dans 

la bouche de Jean, comme une hostie, baisa cette 

bouche miséricordieusement et hermétiquement, et 

scella cette bouche de son cachet corrosif (procédé 

instantané).

Elle attendit, une minute ! ... rien par la nuit ne faisait 

signe ! ... avec un « allons ! » mutin et agacé, elle 

empoigna la géniale caboche en ses petites mains de 

femme...

Comme elle voulait que la tête tombât en plein dans 

la mer sans se fracasser d’abord aux rochers des 

assises, elle prit quelque élan. L’épave décrivit une 

phosphorescente parabole suffisante. Oh ! la noble 

parabole ! – Mais la malheureuse petite astronome 

avait terriblement mal calculé son écart ! et, chavirant 

par-dessus le parapet, avec un cri enfin humain ! 

elle alla, dégringolant de roc en roc, râler, dans une 

pittoresque anfractuosité que lavait le flot, loin des 

rumeurs de la fête nationale, lacérée à nu, ses diamants 

sidéraux lui entrant dans les chairs, le crâne défoncé, 

paralysée de vertige, en somme mise à mal, agoniser 

une heure durant.

Et elle n’eut, pas même, le viatique d’apercevoir la 

phosphorescente étoile flottante de la tête de Jean, sur 

la mer...

Quant aux lointains du ciel, ils étaient loin...

Ainsi connut le trépas, Salomé, du moins celle des 

Îles Blanches Ésotériques ; moins victime des hasards 

illettrés que d’avoir voulu vivre dans le factice et non 

à la bonne franquette, à l’instar de chacun de nous.

Salomé,
de Jules Laforgue (1860-1887), 

un extrait des Moralités légendaires,

est parue en 1887.
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