
Chapitre premier

QU’IL EST GLORIEUX d’ouvrir une nouvelle carrière 

et de paraître tout à coup dans le monde savant, un 

livre de découvertes à la main, comme une comète 

inattendue étincelle dans l’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voilà, 

messieurs, lisez. J’ai entrepris et exécuté un voyage 

de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les 

observations intéressantes que j’ai faites et le plaisir 

continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me 

faisaient désirer de le rendre public ; la certitude 

d’être utile m’y a décidé. Mon cœur éprouve une 

satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre 

infini de malheureux auxquels j’offre une ressource 

assurée contre l’ennui, et un adoucissement aux maux 

qu’ils endurent. Le plaisir qu’on trouve à voyager 

dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des 

hommes ; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d’être assez malheureux, assez aban-

donné, pour n’avoir pas de réduit où il puisse se retirer 

et se cacher à tout le monde ? Voilà tous les apprêts du 

voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon 

système, de quelque caractère qu’il puisse être, et 

quel que soit son tempérament ; qu’il soit avare ou 

prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la 

zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme 

moi ; enfin, dans l’immense famille des hommes qui 

fourmillent sur la surface de la terre, il n’en est pas 

un seul, – non, pas un seul (j’entends de ceux qui 

habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce 

livre, refuser son approbation à la nouvelle manière 

de voyager que j’introduis dans le monde.

Chapitre II

JE POURRAIS COMMENCER l’éloge de mon 

voyage par dire qu’il ne m’a rien coûté ; cet article 

mérite attention. Le voilà d’abord prôné, fêté par les 

gens d’une fortune médiocre ; il est une autre classe 

d’hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr 

d’un heureux succès, par cette même raison qu’il ne 

coûte rien. – Auprès de qui donc ? Eh quoi ! vous le 

demandez ? C’est auprès des gens riches. D’ailleurs, 

de quelle ressource cette manière de voyager n’est-elle 

pas pour les malades ! Ils n’auront point à craindre 

l’intempérie de l’air et des saisons. – Pour les poltrons, 

ils seront à l’abri des voleurs ; ils ne rencontreront ni 

précipices ni fondrières. Des milliers de personnes 

qui avant moi n’avaient point osé, d’autres qui 

n’avaient pu, d’autres enfin qui n’avaient point songé 

à voyager, vont s’y résoudre à mon exemple. L’être le 

plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec 

moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni 

peine ni argent ? – Courage donc, partons. – Suivez-

moi, vous tous qu’une mortification de l’amour, 

une négligence de l’amitié, retiennent dans votre 

appartement, loin de la petitesse et de la perfidie 

des hommes. Que tous les malheureux, les malades 

et les ennuyés de l’univers me suivent ! Que tous les 

paresseux se lèvent en masse ! Et vous qui roulez dans 

votre esprit des projets sinistres de réforme ou de 

retraite pour quelque infidélité ; vous qui, dans un 

boudoir, renoncez au monde pour la vie, aimables 

anachorètes d’une soirée, venez aussi : quittez, croyez-

moi, ces noires idées ; vous perdez un instant pour 

le plaisir sans en gagner un pour la sagesse  : daignez 

m’accompagner dans mon voyage ; nous marcherons 

à petites journées, en riant, le long du chemin, des 

voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; – aucun obstacle 

ne pourra nous arrêter ; et, nous livrant gaiement à 

notre imagination, nous la suivrons partout où il lui 

plaira de nous conduire.

Chapitre III

IL Y A TANT de personnes curieuses dans le monde ! 

– Je suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi 

mon voyage autour de ma chambre a duré quarante-

deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre 

espace de temps ; mais comment l’apprendrais-je au 

lecteur, puisque je l’ignore moi-même ? Tout ce que 

je puis assurer, c’est que, si l’ouvrage est trop long à 

son gré, il n’a pas dépendu de moi de le rendre plus 

court ; toute vanité de voyageur à part, je me serais 

contenté d’un chapitre. J’étais, il est vrai dans ma 

chambre, avec tout le plaisir et l’agrément possibles ; 

mais, hélas ! je n’étais pas le maître d’en sortir à 

ma volonté ; je crois même que sans l’entremise de 

certaines personnes puissantes qui s’intéressaient à 

moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n’est pas 

éteinte, j’aurais eu tout le temps de mettre un in-folio 

au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager 

dans ma chambre étaient disposés en ma faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien 

ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le 

pouvez, la logique que je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se 

couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur 

le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper 

quelque terme piquant dans un moment de dépit, 

dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui 

a le malheur de plaire à votre maîtresse ?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec 

le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte 

lorsqu’il pare tierce ; et, pour que la vengeance soit sûre 

et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et 

on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se 

venger de lui. – On voit que rien n’est plus conséquent, 

et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette 

louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent 

que tout le reste, c’est que ces mêmes personnes qui la 

désapprouvent et qui veulent qu’on la regarde comme 

une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui 

refuserait de la commettre. Plus d’un malheureux, 

pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation 

et son emploi ; en sorte que lorsqu’on a le malheur 

d’avoir ce qu on appelle une affaire, on ne ferait pas 

mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir 

suivant les lois ou suivant l’usage, et comme les lois et 

l’usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi 

jouer leur sentence aux dés. – Et probablement aussi 

c’est à une décision de ce genre qu’il faut recourir 

pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a 

duré quarante-deux jours juste.

Chapitre IV

MA CHAMBRE est située sous le quarante-cinquième 

degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; 

sa direction est du levant au couchant ; elle forme 

un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant 

la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra 

cependant davantage ; car je traverserai souvent en 

long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de 

règle ni de méthode. – Je ferai même des zigzags, et je 

parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie si 

le besoin l’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort 

les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent  : 

« Aujourd’hui je ferai trois visites, j’écrirai quatre 

lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai commencé ». – 

Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, 

de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout 

ce qui se présente ! ... – Et pourquoi refuserait-elle les 

jouissances qui sont éparses sur le chemin si difficile 

de la vie ? Elles sont si rares, si clairsemées, qu’il 

faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner 

même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui 

sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante, 

selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme 

le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir 

aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma 

chambre, je parcours rarement une ligne droite : je 

vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un 

coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte ; 

mais, quoique en partant mon intention soit bien de 

m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je 

ne fais pas de façons, et je m’y arrange tout de suite. – 

C’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout 

de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans 

les longues soirées d’hiver, il est quelquefois doux et 

toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du 

fracas des assemblées nombreuses. – Un bon feu, des 

livres, des plumes, que de ressources contre l’ennui ! 

Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et ses plumes 

pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce 

méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour 

égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, 

et tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire 

sentir leur triste passage.

Chapitre V

APRÈS MON FAUTEUIL, en marchant vers le nord, 

on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma 

chambre, et qui forme la plus agréable perspective. Il 

est situé de la manière la plus heureuse : les premiers 

rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. – 

Je les vois, dans les beaux jours d’été, s’avancer le long 

de la muraille blanche, à mesure que le soleil s’élève  : 

les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent 

de mille manières, et les font balancer sur mon lit, 

couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés 

une teinte charmante par leur réflexion. – J’entends 

le gazouillement confus des hirondelles qui se sont 

emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui 

habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent 

mon esprit ; et, dans l’univers entier, personne n’a un 

réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que 

je prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir 

que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon 

lit. Est-il un théâtre qui prête plus à l’imagination, 

qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où 

je m’oublie quelquefois ? – Lecteur modeste, ne vous 

effrayez point ; – mais ne pourrais-je donc parler du 

bonheur d’un amant qui serre pour la première fois 

dans ses bras une épouse vertueuse ? plaisir ineffable, 

que mon mauvais destin me condamne à ne jamais 

goûter ! N’est-ce pas dans un lit qu’une mère, ivre de 

joie à la naissance d’un fils, oublie ses douleurs ? C’est 

là que les plaisirs fantastiques, fruits de l’imagination 

et de l’espérance, viennent nous agiter. – Enfin, c’est 

dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant 

une moitié de la vie, les chagrins de l’autre moitié. Mais 

quelle foule de pensées agréables et tristes se pressent 

à la fois dans mon cerveau ! Mélange étonnant de 

situations terribles et délicieuses !

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c’est le 

théâtre variable où le genre humain joue tour à tour 

des drames intéressants, des farces risibles et des 

tragédies épouvantables. – C’est un berceau garni de 

fleurs ; – c’est le trône de l’amour ; – c’est un sépulcre.

Chapitre VI

CE CHAPITRE n’est absolument que pour les méta-

physiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature 

de l’homme ; c’est le prisme avec lequel on pourra 

analyser et décomposer les facultés de l’homme, en 

séparant la puissance animale des rayons purs de 

l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et 

pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que 

je fis en commençant mon voyage, sans expliquer, 

dans le plus grand détail, au lecteur, mon système de 

l’âme et de la bête. – Cette découverte métaphysique 

influe tellement sur mes idées et sur mes actions, qu’il 

serait très difficile de comprendre ce livre, si je n’en 

donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que 

l’homme est composé d’une âme et d’une bête. – Ces 

deux êtres sont absolument distincts, mais tellement 

emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il 

faut que l’âme ait une certaine supériorité sur la bête 

pour être en état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu’il 

me souvienne) que Platon appelait la matière l’autre. 

C’est fort bien ; mais j’aimerais mieux donner ce nom 

par excellence à la bête qui est jointe à notre âme. 

C’est réellement cette substance qui est l’autre, et qui 

nous lutine d’une manière si étrange. On s’aperçoit 

bien en gros que l’homme est double, mais c’est, 

dit-on, parce qu’il est composé d’une âme et d’un 

corps ; et l’on accuse ce corps de je ne sais combien de 

choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu’il 

est aussi incapable de sentir que de penser. C’est 

à la, bête qu’il faut s’en prendre, à cet être sensible, 

parfaitement distinct de l’âme, véritable individu, 

qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, 

sa volonté, et qui n’est au-dessus des autres animaux 

que parce qu’il est mieux élevé et pourvu d’organes 

plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence 

tant qu’il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de 

l’autre surtout quand vous êtes ensemble !

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’union 

de ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j’ai 

reconnu clairement que l’âme peut se faire obéir par 

la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige 

très souvent l’âme d’agir contre son gré. Dans les 

règles, l’une a le pouvoir législatif, et l’autre le pouvoir 

exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient 

souvent. – Le grand art d’un homme de génie est 

de savoir bien élever sa bête, afin qu’elle puisse aller 

seule, tandis que l’âme, délivrée de cette pénible 

accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée 

plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, 

votre âme s’y attache tout de suite et oublie le livre, 

tandis que vos yeux suivent machinalement les mots 

et les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre 

et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. – 

Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa 

compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie 

de la petite absence qu’elle allait faire ; en sorte que 
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l’autre continuait la lecture que votre âme n’écoutait 

plus.

Chapitre VII

CELA NE VOUS PARAÎT-IL PAS CLAIR ? Voici un 

autre exemple  :

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la 

cour. J’avais peint toute la matinée, et mon âme, se 

plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la 

bête de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme ; 

heureux celui que le spectacle de la nature a touché, 

qui n’est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, 

qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais 

qui, frappé de la majesté d’une belle physionomie 

et des jeux admirables de la lumière qui se fond en 

mille teintes sur le visage humain, tâche d’approcher 

dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature ! 

Heureux encore le peintre que l’amour du paysage 

entraîne dans des promenades solitaires, qui sait 

exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui 

inspire un bois sombre ou une campagne déserte ! Ses 

productions imitent et reproduisent la nature ; il crée 

des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au 

soleil : à son ordre, de verts bocages sortent du néant, 

l’azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il connaît 

l’art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. 

D’autres fois il offre à l’œil du spectateur enchanté 

les campagnes délicieuses de l’antique Sicile : on voit 

des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, la 

poursuite d’un satyre ; des temples d’une architecture 

majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus la 

forêt sacrée qui les entoure ; l’imagination se perd 

dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des 

lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le 

paysage entier, se répétant dans les eaux d’un fleuve 

tranquille, forme un spectacle qu’aucune langue 

ne peut décrire. – Pendant que mon âme faisait ses 

réflexions, l’autre allait son train, et Dieu sait où elle 

allait ! – Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en 

avait reçu l’ordre, elle dériva tellement sur la gauche, 

qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la 

porte de madame de Hautcastel, à un demi-mille du 

palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle 

était entrée toute seule chez une aussi belle dame.

Chapitre VIII

S’IL EST UTILE et agréable d’avoir une âme dégagée 

de la matière au point de la faire voyager toute seule 

lorsqu’on le juge à propos, cette faculté a aussi ses 

inconvénients. C’est à elle, par exemple, que je dois la 

brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres précédents. – 

Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts 

de mon déjeuner ; c’est elle qui fait griller mon pain et 

le coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le 

prend même très souvent sans que mon âme s’en mêle, 

à moins que celle-ci ne s’amuse à la voir travailler ; 

mais cela est rare et très difficile à exécuter : car il est 

aisé, lorsqu’on fait quelque opération mécanique, de 

penser à toute autre chose ; mais il est extrêmement 

difficile de se regarder agir, pour ainsi dire ; – ou, 

pour m’expliquer suivant mon système, d’employer 

son âme à examiner la marche de sa bête, et de la 

voir travailler sans y prendre part. – Voilà le plus 

étonnant tour de force métaphysique que l’homme 

puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire 

griller mon pain ; et, quelque temps après, tandis que 

mon âme voyageait, voilà qu’une souche enflammée 

roule sur le foyer : – ma pauvre bête porta la main 

aux pincettes, et je me brûlai les doigts.

Chapitre IX

J’ESPÈRE avoir suffisamment développé mes idées 

dans les chapitres précédents pour donner à penser 

au lecteur, et pour le mettre à même de faire des 

découvertes dans cette brillante carrière ; il ne 

pourra qu’être satisfait de lui, s’il parvient un jour à 

savoir faire voyager son âme toute seule ; les plaisirs 

que cette faculté lui procurera balanceront du reste 

les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une 

jouissance plus flatteuse que celle d’étendre ainsi 

son existence, d’occuper à la fois la terre et les cieux, 

et de doubler, pour ainsi dire, son être ? – Le désir 

éternel et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas 

d’augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir 

être où il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre 

dans l’avenir ? – Il veut commander aux armées, 

présider aux académies ; il veut être adoré des belles, 

et, s’il possède tout cela, il regrette alors les champs et 

la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers : 

ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre 

les malheurs réels attachés à la nature humaine ; il 

ne saurait trouver le bonheur. Un quart d’heure de 

voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh ! que ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins, 

cette ambition qui le tourmente ? – Viens, pauvre 

malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, 

et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu 

des orbes célestes et de l’empyrée, – regarde la bête, 

lancée dans le monde, courir toute seule la carrière 

de la fortune et des honneurs ; vois avec quelle gravité 

elle marche parmi les hommes : la foule s’écarte avec 

respect, et, crois-moi, personne ne s’apercevra qu’elle 

est toute seule ; c’est le moindre souci de la cohue 

au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si 

elle a une âme ou non, si elle pense ou non. – Mille 

femmes sentimentales l’aimeront à la fureur sans s’en 

apercevoir ; elle peut même s’élever, sans le secours 

de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus grande 

fortune. – Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, à 

notre retour de l’empyrée, ton âme, en rentrant chez 

elle, se trouvait dans la bête d’un grand seigneur.

Chapitre X

QU’ON N’AILLE PAS CROIRE qu’au lieu de tenir 

ma parole en donnant la description de mon voyage 

autour de ma chambre, je bats la campagne pour 

me tirer d’affaire  : on se tromperait fort, car mon 

voyage continue réellement ; et pendant que mon 

âme, se repliant sur elle-même, parcourait dans 

le chapitre précédent les détours tortueux de la 

métaphysique, – j’étais dans mon fauteuil, sur lequel 

je m’étais renversé, de manière que ses deux pieds 

antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre ; et 

tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant 

du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout près 

de la muraille. – C’est la manière dont je voyage 

lorsque je ne suis pas pressé. – Là, ma main s’était 

emparée machinalement du portrait de madame de 

Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter la poussière qui 

le couvrait. – Cette occupation lui donnait un plaisir 

tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, 

quoiqu’elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel ; 

car il est bon d’observer que, lorsque l’esprit voyage 

ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par je ne 

sais quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de 

ses occupations, il peut prendre part aux jouissances 

paisibles de l’autre ; mais si ce plaisir augmente à 

un certain point, ou si elle est frappée par quelque 

spectacle inattendu, l’âme aussitôt reprend sa place 

avec la vitesse de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.

À mesure que le linge enlevait la poussière et faisait 

paraître les boucles de cheveux blonds et la guirlande 

de roses dont ils sont couronnés, mon âme, depuis 

le soleil où elle s’était transportée, sentit un léger 

frémissement de cœur et partagea sympathiquement 

la jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint 

moins confuse et plus vive lorsque le linge, d’un seul 

coup, découvrit le front éclatant de cette charmante 

physionomie ; mon âme fut sur le point de quitter les 

cieux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée 

dans les Champs-Élysées, eût-elle assisté à un concert 

de chérubins, elle n’y serait pas demeurée une demi-

seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus 

d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de saisir une éponge 

mouillée qu’on lui présentait et de la passer tout à 

coup sur les sourcils et les yeux, – sur le nez, – sur 

les joues, – sur cette bouche ; – ah ! Dieu ! le cœur me 

bat – sur le menton, sur le sein : ce fut l’affaire d’un 

moment ; toute la figure parut renaître et sortir du 

néant. – Mon âme se précipita du ciel comme une 

étoile tombante ; elle trouva l’autre dans une extase 

ravissante, et parvint à l’augmenter en la partageant. 

Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le 

temps et l’espace pour moi. – J’existai pour un instant 

dans le passé et je rajeunis, contre l’ordre de la nature. 

– Oui, la voilà, cette femme adorée, c’est elle-même, 

je la vois qui sourit ; elle va parler pour dire qu’elle 

m’aime. – Quel regard ! viens, que je te serre contre 

mon cœur, âme de ma vie, ma seconde existence ! 

viens partager mon ivresse et mon bonheur ! – Ce 

moment fut court, mais il fut ravissant : la froide 

raison reprit bientôt son empire, et, dans l’espace 

d’un clin d’œil, je vieillis d’une année entière : – mon 

cœur devint froid, glacé et je me trouvai de nouveau 

avec la foule des indifférents qui pèsent sur le globe.

Chapitre XI

IL NE FAUT PAS ANTICIPER sur les événements ; 

l’empressement de communiquer au lecteur mon 

système de l’âme et de la bête m’a fait abandonner la 

description de mon lit plus tôt que je ne devais ; lorsque 

je l’aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l’endroit 

où je l’ai interrompu dans le chapitre précédent. – Je 

vous prie seulement de vous ressouvenir que nous 

avons laissé la moitié de moi-même, tenant le portrait 

de madame de Hautcastel, tout près de la muraille, à 

quatre pas de mon bureau. J’avais oublié, en parlant 

de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra 

d’avoir un lit de couleur rose et blanc : il est certain 

que les couleurs influent sur nous au point de nous 

égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances. – 

Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au 

plaisir et à la félicité. – La nature, en les donnant à la 

rose, lui a donné la couronne de l’empire de Flore ; 

et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au 

monde, il colore les nues de cette teinte charmante au 

lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un 

sentier rapide : l’aimable Rosalie était en avant ; son 

agilité lui donnait des ailes : nous ne pouvions la 

suivre. – Tout à coup, arrivée au sommet d’un tertre, 

elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et 

sourit à notre lenteur. – Jamais peut-être les deux 

couleurs dont je fais l’éloge n’avaient ainsi triomphé. 

– Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses dents 

brillantes, son cou d’albâtre, sur un fond de verdure, 

frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour 

la contempler : je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du 

regard qu’elle jeta sur nous, parce que je sortirais de 

mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense jamais que le 

moins qu’il m’est possible. Il me suffit d’avoir donné 

le plus bel exemple imaginable de la supériorité de 

ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur 

influence sur le bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet 

pourrais-je traiter qui ne fût insipide ? Quelle idée n’est 

pas effacée par cette idée ? – Je ne sais même quand je 

pourrai me remettre à l’ouvrage. – Si je le continue, 

et que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse 

à l’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de 

ne plus mêler l’image de ce tertre parmi la foule de 

pensées décousues qu’il me jette à tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.

Chapitre XII

.........................................

............. le tertre.............

.........................................

Chapitre XIII

LES EFFORTS sont vains ; il faut remettre la partie et 

séjourner ici malgré moi : c’est une étape militaire.

Chapitre XIV

J’AI DIT que j’aimais singulièrement à méditer dans 

la douce chaleur de mon lit et que sa couleur agréable 

contribue beaucoup au plaisir que j’y trouve.

Pour me procurer ce plaisir mon domestique a reçu 

l’ordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure 

avant celle où j’ai résolu de me lever.

Je l’entends marcher légèrement et tripoter dans 

ma chambre avec discrétion, et ce bruit me donne 

l’agrément de me sentir sommeiller : plaisir délicat et 

inconnu de bien des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas 

tout à fait et pour calculer confusément que l’heure 

des affaires et des ennuis est encore dans le sablier 

du temps. Insensiblement mon homme devient plus 

bruyant ; il est si difficile de se contraindre ! d’ailleurs 

il sait que l’heure fatale approche. – Il regarde à ma 

montre, et fait sonner les breloques pour m’avertir ; 

mais je fais la sourde oreille ; et pour allonger encore 

cette heure charmante, il n’est sorte de chicane que 

je ne fasse à ce pauvre malheureux. J’ai cent ordres 

préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il 

sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d’assez 

mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour 

rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas 

semblant de s’en apercevoir, et je lui en suis vraiment 

reconnaissant.

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il 

s’avance au milieu de la chambre, et se plante là, les 

bras croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver 

ma pensée avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je 

ne résiste jamais à cette invitation tacite ; j’étends les 

bras pour lui témoigner que j’ai compris, et me voilà 

assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domes-

tique, il pourra se convaincre que, dans certaines 

affaires délicates, du genre de celle-ci, la simplicité 

et le bon sens valent infiniment mieux que l’esprit le 

plus adroit. J’ose assurer que le discours le plus étudié 

sur les inconvénients de la parole ne me déciderait pas 

à sortir aussi promptement de mon lit que le reproche 

muet de monsieur Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que monsieur 

Joannetti, et en même temps celui de tous les hommes 

qui convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est 

accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et ne 

rit jamais des inconséquences de l’autre ; il la dirige 

même quelquefois lorsqu’elle est conduite par deux 

âmes ; lorsqu’elle s’habille, par exemple, il m’avertit 

par un signe qu’elle est sur le point de mettre ses bas 

à l’envers ou son habit avant sa veste. – Mon âme 

s’est souvent amusée à voir le pauvre Joannetti courir 

après la folle sous les berceaux de la citadelle, pour 

l’avertir qu’elle avait oublié son chapeau ; – une autre 

fois son mouchoir.

Un jour (l’avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique qui 

la rattrapa au bas de l’escalier, l’étourdie s’acheminait 

vers la cour sans épée, aussi hardiment que le grand 

maître des cérémonies portant l’auguste baguette.

Chapitre XV

« TIENS, JOANNETTI, lui dis-je, raccroche ce 

portrait. » Il m’avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait 

non plus de tout ce qui a produit le chapitre du 

portrait que de ce qui se passe dans la lune. C’était 

lui qui de son propre mouvement m’avait présenté 

l’éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en 

apparence indifférente, avait fait parcourir à mon 

âme cent millions de lieues en un instant. Au lieu de 

le remettre à sa place, il le tenait pour l’essuyer à son 

tour. – Une difficulté, un problème à résoudre, lui 

donnait un air de curiosité que je remarquai. « Voyons, 

lui dis-je, que trouves-tu à redire à ce portrait ? – Oh ! 

rien, monsieur. – Mais encore ? » Il le posa debout sur 

une des tablettes de mon bureau ; puis s’éloignant 

de quelques pas : « Je voudrais, dit-il, que monsieur 

m’expliquât pourquoi ce portrait me regarde toujours, 

quel que soit l’endroit de la chambre où je me trouve. 

Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne vers 

moi, et si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et 

me suit des yeux en chemin. – En sorte, Joannetti, lui 

dis-je, que si ma chambre était pleine de monde, cette 



belle dame lorgnerait de tout côté et tout le monde 

à la fois ? – Oh ! oui, monsieur. – Elle sourirait aux 

allants et aux venants tout comme à moi ? » Joannetti 

ne répondit rien. – Je m’étendis dans mon fauteuil, et 

baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus 

sérieuses. – Quel trait de lumière ! Pauvre amant ! 

tandis que tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès 

de laquelle tu es peut-être déjà remplacé, tandis que 

tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et que 

tu t’imagines (au moins en peinture) être le seul 

regardé, la perfide effigie, aussi infidèle que l’original, 

porte ses regards sur tout ce qui l’entoure, et sourit à 

tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains 

portraits et leur modèle, qu’aucun philosophe, aucun 

peintre, aucun observateur n’avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.

Chapitre XVI

JOANNETTI ÉTAIT toujours dans la même attitude 

en attendant l’explication qu’il m’avait demandée. Je 

sortis la tête des plis de mon habit de voyage, où je 

l’avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour me 

remettre des tristes réflexions que je venais de faire. 

« Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je après un moment 

de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne 

vois-tu pas qu’un tableau étant une surface plane, 

les rayons de lumière qui partent de chaque point de 

cette surface... ? » Joannetti, à cette explication, ouvrit 

tellement les yeux, qu’il en laissait voir la prunelle tout 

entière ; il avait en outre la bouche entr’ouverte : ces 

deux mouvements dans la figure humaine annoncent, 

selon le fameux Le Brun, la dernière période de 

l’étonnement. C’était ma bête, sans doute, qui avait 

entrepris une semblable dissertation ; mon âme savait 

du reste que Joannetti ignore complètement ce que 

c’est qu’une surface plane, et encore plus ce que sont 

des rayons de lumière : la prodigieuse dilatation de 

ses paupières m’ayant fait rentrer en moi-même, je me 

remis la tête dans le collet de mon habit de voyage, 

et je l’y enfonçai tellement que je parvins à la cacher 

presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était 

fort avancée, et un pas de plus dans ma chambre 

aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu’au 

bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur 

la cheminée, j’attendis patiemment le repas. – C’est 

une attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, 

bien difficile d’en trouver une autre qui réunît autant 

d’avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours 

inévitables dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir 

alors tirailler les basques de mon habit de voyage, 

pour que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit 

tout arrangé et fort commode, au sommet de l’angle 

que forment les deux parties de mon corps : un V 

consonne représente à merveille ma situation. Rosine 

s’élance sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son 

gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment elle y 

est venue. Mes mains s’arrangent d’elles-mêmes de la 

manière la plus favorable à son bien-être, soit qu’il y ait 

une sympathie entre cette aimable bête et la mienne, 

soit que le hasard seul en décide ; – mais je ne crois 

point au hasard, à ce triste système, – à ce mot qui ne 

signifie rien. – Je croirais plutôt au magnétisme ; – je 

croirais plutôt au martinisme. – Non, je n’y croirai 

jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent 

entre ces deux animaux, que lorsque je mets les deux 

pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque 

l’heure du dîner est encore éloignée, et que je ne 

pense nullement à prendre l’étape, toutefois, Rosine, 

présente à ce mouvement, trahit le plaisir qu’elle 

éprouve en remuant légèrement la queue ; la discrétion 

la retient à sa place, et l’autre, qui s’en aperçoit, lui en 

sait gré : quoique incapables de raisonner sur la cause 

qui le produit, il s’établit ainsi entre elles un dialogue 

muet, un rapport de sensation très agréable, et qui ne 

saurait absolument être attribué au hasard.

Chapitre XVII

QU’ON NE ME REPROCHE PAS d’être prolixe dans 

les détails ; c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on 

part pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu’on va 

visiter la large ouverture du tombeau d’Empédocle, 

on ne manque jamais de décrire exactement les 

moindres circonstances : le nombre des personnes, 

celui des mulets, la qualité des provisions, l’excellent 

appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu’aux faux 

pas des montures, pour l’instruction de l’univers 

sédentaire. Sur ce principe, j’ai résolu de parler de 

ma chère Rosine, aimable animal que j’aime d’une 

véritable affection, et de lui consacrer un chapitre 

tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas 

eu le moindre refroidissement entre nous, ou, s’il est 

élevé entre elle et moi quelques petites altercations, 

j’avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours 

été de mon côté, et que Rosine a toujours fait les 

premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire 

tristement et sans murmurer : le lendemain, à la 

pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans une 

attitude respectueuse ; et, au moindre mouvement de 

son maître, au moindre signe de réveil, elle annonce 

sa présence par les battements précipités de sa queue 

sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être 

caressant qui n’a jamais cessé de m’aimer depuis 

l’époque où nous avons commencé de vivre ensemble ? 

Ma mémoire ne suffirait pas à faire l’énumération des 

personnes qui se sont intéressées à moi et qui m’ont 

oublié. J’ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, 

une foule de liaisons, encore plus de connaissances ; – 

et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, 

qui a oublié jusqu’à mon nom.

Que de protestations, que d’offres de services ! Je 

pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié 

éternelle et sans réserve !

Ma chère Rosine, qui ne m’a point offert de service, 

me rend le plus grand service qu’on puisse rendre 

à l’humanité : elle m’aimait jadis, et m’aime encore 

aujourd’hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je 

l’aime avec une portion du même sentiment que 

j’accorde à mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.

Chapitre XVIII

NOUS AVONS LAISSÉ Joannetti dans l’attitude de 

l’étonnement, immobile devant moi, attendant la fin 

de la sublime explication que j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma 

robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il 

ne douta pas un instant que je ne fusse resté court 

faute de bonnes raisons et de m’avoir par conséquent, 

terrassé par la difficulté qu’il m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il 

ne sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et 

ne chercha point à profiter de son avantage. – Après 

un petit moment de silence, il prit le portrait, le 

remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe 

du pied. – Il sentait bien que sa présence était une 

espèce d’humiliation pour moi, et sa délicatesse lui 

suggéra de se retirer sans m’en laisser apercevoir. – Sa 

conduite, dans cette occasion, m’intéressa vivement, 

et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura 

sans doute une place dans celui du lecteur ; et s’il en 

est quelqu’un assez sensible pour la lui refuser après 

avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute 

donné un cœur de marbre.

Chapitre XIX

« MORBLEU ! LUI DIS-JE, un jour, c’est pour la 

troisième fois que je vous ordonne de m’acheter une 

brosse ! Quelle tête ! quel animal ! » Il ne répondit pas 

un mot : il n’avait rien répondu la veille à une pareille 

incartade. « Il est si exact ! » disais-je ; je n’y concevais 

rien. « Allez chercher un linge pour nettoyer mes 

souliers », lui dis-je en colère. Pendant qu’il allait, je 

me repentais de l’avoir ainsi brusqué. Mon courroux 

passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il 

tâchait d’ôter la poussière de mes souliers sans 

toucher à mes bas : j’appuyai ma main sur lui en signe 

de réconciliation. « Quoi ! dis-je alors en moi-même, 

il y a donc des hommes qui décrottent les souliers des 

autres pour de l’argent ? » Ce mot d’argent fut un trait 

de lumière qui vint m’éclairer. Je me ressouvins tout 

à coup qu’il y avait longtemps que je n’en avais point 

donné à mon domestique. « Joannetti, lui dis-je en 

retirant mon pied, avez-vous de l’argent ? » Un demi-

sourire de justification parut sur ses lèvres à cette 

demande. « Non, monsieur ; il y a huit jours que je n’ai 

plus un sou ; j’ai dépensé tout ce qui m’appartenait 

pour vos petites emplettes. – Et la brosse ? C’est sans 

doute pour cela ? Il sourit encore. Il aurait pu dire à 

son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un 

animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à 

votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 

deniers que vous me devez, et je vous achèterai votre 

brosse. » Il se laissa maltraiter injustement plutôt que 

d’exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! avez-

vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la 

brosse. – Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi 

avec un soulier blanc et l’autre noir. – Va, te dis-je, 

acheter la brosse ; laisse, laisse cette poussière sur 

mon soulier. » Il sortit ; je pris le linge et je nettoyai 

délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je 

laissai tomber une larme de repentir.

Chapitre XX

LES MURS DE MA CHAMBRE sont garnis d’estampes 

et de tableaux qui l’embellissent singulièrement. Je 

voudrais de tout mon cœur les faire examiner au 

lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le 

distraire le long du chemin que nous devons encore 

parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi 

impossible d’expliquer clairement un tableau que de 

faire un portrait ressemblant d’après une description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, 

en contemplant la première estampe qui se présente 

aux regards ! – Il y verrait la malheureuse Charlotte, 

essuyant lentement et d’une main tremblante les 

pistolets d’Albert. – De noirs pressentiments et toutes 

les angoisses de l’amour sans espoir et sans consolation 

sont empreints sur sa physionomie, tandis que le 

froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux 

papiers de toute espèce, se tourne froidement pour 

souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de 

fois n’ai-je pas été tenté de briser la glace qui couvre 

cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, 

pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds ! Mais 

il restera toujours trop d’Alberts en ce monde. Quel 

est l’homme sensible qui n’a pas le sien, avec lequel il 

est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements 

de l’âme, les douces émotions du cœur et les élans 

de l’imagination vont se briser comme les flots sur 

les rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le 

cœur et l’esprit lui conviennent ; un ami qui s’unisse 

à lui par une conformité de goûts, de sentiments et 

de connaissances ; un ami qui ne soit pas tourmenté 

par l’ambition ou l’intérêt ; – qui préfère l’ombre d’un 

arbre à la pompe d’une cour ! – Heureux celui qui 

possède un ami !

Chapitre XXI

J’EN AVAIS UN : la mort me l’a ôté ; elle l’a saisi au 

commencement de sa carrière, au moment où son 

amitié était devenue un besoin pressant pour mon 

cœur. – Nous nous soutenions mutuellement dans 

les travaux pénibles de la guerre ; nous n’avions 

qu’une pipe à nous deux ; nous buvions dans la même 

coupe ; nous couchions sous la même toile, et, dans 

les circonstances malheureuses où nous sommes, 

l’endroit où nous vivions ensemble était pour nous 

une nouvelle patrie. Je l’ai vu en butte à tous les périls 

de la guerre, et d’une guerre désastreuse. – La mort 

semblait nous épargner l’un pour l’autre : elle épuisa 

mille fois ses traits autour de lui sans l’atteindre ; 

mais c’était pour me rendre sa perte plus sensible. 

Le tumulte des armes, l’enthousiasme qui s’empare 

de l’âme à l’aspect du danger, auraient peut-être 

empêché ses cris d’aller jusqu’à mon cœur. – Sa mort 

eût été utile à son pays et funeste aux ennemis ; – je 

l’aurais moins regretté. – Mais le perdre au milieu des 

délices d’un quartier d’hiver ! le voir expirer dans mes 

bras au moment où il paraissait regorger de santé ; au 

moment où notre liaison se resserrait encore dans le 

repos et la tranquillité ! – Ah ! je ne m’en consolerai 

jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans 

mon cœur : elle n’existe plus parmi ceux qui l’ont 

remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment 

de sa perte. La nature, indifférente de même au sort 

des individus, remet sa robe brillante du printemps 

et se pare de toute sa beauté autour du cimetière 

où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et 

entrelacent leurs branches ; les oiseaux chantent sous 

le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les 

fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de 

la mort : – et le soir, tandis que la lune brille dans le 

ciel et que je médite près de ce triste lieu, j’entends 

le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, 

caché sous l’herbe qui couvre la tombe silencieuse de 

mon ami. La destruction insensible des êtres et tous 

les malheurs de l’humanité sont comptés pour rien 

dans le grand tout. – La mort d’un homme sensible 

qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle 

d’un papillon que l’air froid du matin fait périr dans 

le calice d’une fleur, sont deux époques semblables 

dans le cours de la nature. L’homme n’est rien qu’un 

fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans 

les airs...

Mais l’aube matinale commence à blanchir le ciel ; 

les noires idées qui m’agitaient s’évanouissent avec 

la nuit, et l’espérance renaît dans mon cœur. – Non, 

celui qui inonde ainsi l’orient de lumière ne l’a point 

fait briller à mes regards pour me plonger bientôt 

dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon 

incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, 

dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi celui 

qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit 

de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle 

que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. – 

Ce n’est point sur un syllogisme que je fonde mes 

espérances. – Le vol d’un insecte qui traverse les 

airs suffit pour me persuader ; et souvent l’aspect de 

la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel 

charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes 

pensées, qu’une preuve invincible de l’immortalité 

entre avec violence dans mon âme et l’occupe tout 

entière.

Chapitre XXII

DEPUIS LONGTEMPS le chapitre que je viens 

d’écrire se présentait à ma plume, et je l’avais toujours 

rejeté. Je m’étais promis de ne laisser voir dans ce 

livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet 

m’a échappé comme tant d’autres : j’espère que le 

lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé 

quelques larmes ; et si quelqu’un trouve qu’à la vérité 

j’aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le 

déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre 

au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère 

Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes : – 

toi, la meilleure et la plus aimée des sœurs, c’est à toi 

que je dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il 

aura celle de tous les cœurs sensibles et délicats ; et si 

tu pardonnes aux folies qui m’échappent quelquefois 

malgré moi, je brave tous les censeurs de l’univers.

Chapitre XXIII

JE NE DIRAI QU’UN MOT de l’estampe suivante : 

C’est la famille du malheureux Ugolin expirant de 

faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans 

mouvement à ses pieds ; les autres lui tendent leurs 

bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le 

malheureux père, appuyé contre une colonne de la 

prison, l’œil fixe et hagard, le visage immobile, – dans 

l’horrible tranquillité que donne la dernière période 

du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et 



de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que la 

nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voilà expirant sous cent 

baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme 

qu’on ne connaît plus de nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers, malheureuse 

négresse ! toi qu’un barbare, qui sans doute n’était pas 

Anglais, a trahie et délaissée ; – que dis je ? toi qu’il 

a eu la cruauté de vendre comme une vile esclave 

malgré ton amour et tes services, malgré le fruit de sa 

tendresse que tu portes dans ton sein, – je ne passerai 

point devant ton image sans te rendre l’hommage qui 

est dû à ta sensibilité et à tes malheurs !

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau  : 

c’est une jeune bergère qui garde toute seule un 

troupeau sur le sommet des Alpes : elle est assise sur 

un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les 

hivers ; ses pieds sont recouverts par de larges feuilles 

d’une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s’élève au-

dessus de sa tête. La lavande, le thym, l’anémone, la 

centaurée, des fleurs de toute espèce, qu’on cultive avec 

peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur 

les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le 

tapis brillant sur lequel errent ses brebis. – Aimable 

bergère, dis-moi où se trouve l’heureux coin de la 

terre que tu habites ? de quelle bergerie éloignée es-tu 

partie ce matin au lever de l’aurore ? – Ne pourrais-je y 

aller vivre avec toi ? – mais, hélas ! la douce tranquillité 

dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir : le démon 

de la guerre, non content de désoler les cités, va 

bientôt porter le trouble et l’épouvante jusque dans 

ta retraite solitaire. Déjà les soldats s’avancent ; je les 

vois gravir de montagnes en montagnes et s’approcher 

des nues. – Le bruit du canon se fait entendre dans le 

séjour élevé du tonnerre. – Fuis, bergère, presse ton 

troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et 

les plus sauvages : il n’est plus de repos sur cette triste 

terre.

Chapitre XXIV

JE NE SAIS COMMENT cela m’arrive ; depuis 

quelque temps mes chapitres finissent toujours sur 

un ton sinistre. En vain je fixe en les commençant 

mes regards sur quelque objet agréable, – en vain 

je m’embarque par le calme, j’essuie bientôt une 

bourrasque qui me fait dériver. – Pour mettre fin à 

cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes 

idées, et pour apaiser les battements de mon cœur, 

que tant d’images attendrissantes ont trop agité, je 

ne vois d’autre remède qu’une dissertation. – Oui, je 

veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de 

disserter sur tout autre objet il n’y a point moyen. Je 

ne puis descendre tout à fait du point où j’étais monté 

tout à l’heure : d’ailleurs c’est le dada de mon oncle 

Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la 

question de la prééminence entre l’art charmant de 

la peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre 

quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu’un grain 

de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose 

après lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa 

mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent 

aussi des opéras et des concerts ; – mais la musique 

est sujette à la mode, et la peinture ne l’est pas. – Les 

morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux 

sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on 

les place dans les opéras bouffons pour faire rire les 

neveux de ceux qu’ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité 

comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.

Chapitre XXV

« MAIS QUE M’IMPORTE à moi, me dit un jour 

madame de Hautcastel, que la musique de Cherubini 

ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédécesseurs ? 

– Que m’importe que l’ancienne musique me fasse rire, 

pourvu que la nouvelle m’attendrisse délicieusement ? 

– Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes 

plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule ? Que 

me parlez-vous de peinture ? d’un art qui n’est goûté 

que par une classe très peu nombreuse de personnes, 

tandis que la musique enchante tout ce qui respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on 

pourrait répondre à cette observation, à laquelle je ne 

m’attendais pas en commençant ce chapitre.

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas entrepris 

cette dissertation. Et qu’on ne prenne point ceci pour 

un tour de musicien. – Je ne le suis point sur mon 

honneur ; – non, je ne suis pas musicien ; j’en atteste 

le ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part et 

d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du 

mérite de l’art au mérite de l’artiste. – On voit des 

enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; on n’a 

jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, 

outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, 

dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les 

jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d’un 

violon, d’une harpe, des sons ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin ; 

et lorsqu’elle est élevée par un bon maître, l’âme peut 

voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont 

machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle 

nullement. – On ne saurait, au contraire, peindre 

la chose du monde la plus simple sans que l’âme y 

emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre 

la musique de composition et celle d’exécution, 

j’avoue qu’il m’embarrasserait un peu. Hélas ! si tous 

les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, 

c’est ainsi qu’elles finiraient toutes. En commençant 

l’examen d’une question, on prend ordinairement 

le ton dogmatique, parce qu’on est décidé en secret, 

comme je l’étais réellement pour la peinture, malgré 

mon hypocrite impartialité ; mais la discussion 

réveille l’objection, – et tout finit par le doute.

Chapitre XXVI

MAINTENANT QUE JE SUIS plus tranquille, je vais 

tâcher de parler sans émotion des deux portraits qui 

suivent le tableau de la Bergère des Alpes.

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que par 

toi-même. Quel autre eût osé l’entreprendre ? – Ta 

figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton 

caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de toi 

le portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de 

tous les siècles demanderont éternellement compte 

des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a 

privé les arts.

Lorsque j’examine le portrait de Raphaël, je me sens 

pénétré d’un respect presque religieux pour ce grand 

homme qui, à la fleur de l’âge, avait surpassé toute 

l’antiquité, dont les tableaux font l’admiration et 

le désespoir des artistes modernes. – Mon âme, en 

l’admirant, éprouve un mouvement d’indignation 

contre cette Italienne qui préféra son amour à son 

amant, et qui éteignit dans son sein ce flambeau 

céleste, ce génie divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël 

avait annoncé un tableau supérieur à celui de la 

Transfiguration ? – Ignorais-tu que tu serrais dans tes 

bras le favori de la nature, le père de l’enthousiasme, 

un génie sublime, un dieu ?

Tandis que mon âme fait ces observations, sa 

compagne, en fixant un œil attentif sur la figure 

ravissante de cette funeste beauté, se sent toute prête 

à lui pardonner la mort de Raphaël.

En vain mon âme lui reproche son extravagante 

faiblesse, elle n’est point écoutée. – Il s’établit entre 

ces deux dames, dans ces sortes d’occasions, un 

dialogue singulier, qui finit trop souvent à l’avantage 

du mauvais principe, et dont je réserve un échantillon 

pour un autre chapitre.

Chapitre XXVII

LES ESTAMPES ET LES TABLEAUX dont je viens 

de parler pâlissent et disparaissent au premier coup 

d’œil qu’on jette sur le tableau vivant : les ouvrages 

immortels de Raphaël, de Corrège et de toute l’École 

d’Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le 

garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce 

de réserve, lorsque je procure à quelques curieux 

le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer 

que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux 

connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, 

aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux 

même, j’ai toujours vu les spectateurs quelconques 

donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et 

d’étonnement : tant la nature y est admirablement 

rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, 

messieurs ; quel spectacle pourrait-on mettre sous 

vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage que la 

fidèle représentation de vous-même ? Le tableau dont 

je parle est un miroir, et personne, jusqu’à présent, ne 

s’est encore avisé de le critiquer ; il est, pour tous ceux 

qui le regardent, un tableau parfait auquel il n’y a rien 

à redire.

On conviendra sans doute qu’il doit être compté pour 

une des merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le 

physicien méditant sur les étranges phénomènes de la 

lumière qui représente tous les objets de la nature sur 

cette surface polie. Le miroir présente au voyageur 

sédentaire mille réflexions intéressantes, mille 

observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que l’amour a tenu ou tient encore sous son 

empire, apprenez que c’est devant un miroir qu’il 

aiguise ses traits et médite ses cruautés ; c’est là qu’il 

répète ses manœuvres, qu’il étudie ses mouvements, 

qu’il se prépare d’avance à la guerre qu’il veut déclarer ; 

c’est là qu’il s’exerce aux doux regards, aux petites 

mines, aux bouderies savantes, comme un acteur 

s’exerce en face de lui-même avant de se présenter en 

public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie 

aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les 

rides de l’âge sans calomnier et sans flatter personne. 

– Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit 

constamment la vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer l’invention d’un 

miroir moral où tous les hommes pourraient se voir 

avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à 

proposer un prix à quelque académie pour cette 

découverte, lorsque de mûres réflexions m’en ont 

prouvé l’inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et 

casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient 

autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude 

géométrique la lumière et la vérité : au moment où les 

rayons vont pénétrer dans notre œil et nous peindre 

tels que nous sommes, l’amour-propre glisse son 

prisme trompeur entre nous et notre image, et nous 

présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier 

qui sortit des mains de l’immortel Newton, aucun n’a 

possédé une force de réfraction aussi puissante et ne 

produit de couleurs aussi agréables et aussi vives que 

le prisme de l’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en 

vain la vérité, et que chacun est content de sa figure ; 

puisqu’ils ne peuvent faire connaître aux hommes 

leurs imperfections physiques, à quoi servirait un 

miroir moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, 

et personne ne s’y reconnaîtrait, – excepté les 

philosophes. – J’en doute même un peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il est, j’espère 

que personne ne me blâmera de l’avoir placé  

au-dessus de tous les tableaux de l’École d’Italie. Les 

dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la 

décision doit tout régler, jettent ordinairement leur 

premier coup d’œil sur ce tableau lorsqu’elles entrent 

dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux, 

oublier au bal leurs amants ou leurs maîtresses, la 

danse et tous les plaisirs de la fête, pour contempler avec 

une complaisance marquée ce tableau enchanteur, – 

et l’honorer même de temps à autre d’un coup d’œil, 

au milieu de la contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui 

accorde parmi les chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ?

Chapitre XXVIII

J’ÉTAIS ENFIN ARRIVÉ tout près de mon bureau ; 

déjà même, en allongeant le bras, j’aurais pu en 

toucher l’angle le plus voisin de moi, lorsque je 

me vis au moment de voir détruire le fruit de tous 

mes travaux, et de perdre la vie. – Je devrais passer 

sous silence l’accident qui m’arriva, pour ne pas 

décourager les voyageurs ; mais il est si difficile de 

verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu’on 

sera forcé de convenir qu’il faut être malheureux au 

dernier point, – aussi malheureux que je le suis, pour 

courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par 

terre, complètement versé et renversé ; et cela si vite, 

si inopinément, que j’aurais été tenté de révoquer 

en doute mon malheur, si un tintement dans la tête 

et une violente douleur à l’épaule gauche ne m’en 

avaient trop évidemment prouvé l’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. – Effrayée 

par la voix d’un pauvre qui demanda tout à coup 

l’aumône à ma porte, et par les aboiements de Rosine, 

elle fit tourner brusquement mon fauteuil avant que 

mon âme eût le temps de l’avertir qu’il manquait 

une bride derrière ; l’impulsion fut si violente, que 

ma chaise de poste se trouva absolument hors de son 

centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le plus 

à me plaindre de mon âme ; car, au lieu d’être fâchée 

de l’absence qu’elle venait de faire, et de tancer sa 

compagne sur sa précipitation, elle s’oublia au point 

de partager le ressentiment le plus animal, et de 

maltraiter de paroles ce pauvre innocent. Fainéant, 

allez travailler lui dit-elle (apostrophe exécrable, 

inventée par l’avare et cruelle richesse !) « Monsieur, 

dit-il alors, pour m’attendrir, je suis de Chambéry... 

– Tant pis pour vous. – Je suis Jacques ; c’est moi que 

vous avez vu à la campagne ; c’est moi qui menais les 

moutons aux champs... – Que venez-vous faire ici ? » 

Mon âme commençait à se repentir de la brutalité de 

mes premières paroles. – Je crois même qu’elle s’en 

était repentie un instant avant de les laisser échapper. 

C’est ainsi que, lorsqu’on rencontre inopinément dans 

sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on 

n’a pas le temps de l’éviter.

Rosine acheva de me ramener au bons sens et au 

repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent 

partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses 

caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les 

restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, 

les donna sans hésiter à Jacques.

Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant 

des leçons de philosophie et d’humanité de mon 

domestique et de mon chien.

Chapitre XXIX

AVANT D’ALLER PLUS LOIN, je veux détruire un 

doute qui pourrait s’être introduit dans l’esprit de 

mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on me 

soupçonnât d’avoir entrepris ce voyage uniquement 

pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, 

par les circonstances : j’assure ici, et jure par tout ce 

qui m’est cher, que j’avais le dessein de l’entreprendre 

longtemps avant l’événement qui m’a fait perdre ma 

liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite 

forcée ne fut qu’une occasion de me mettre en route 

plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici 

paraîtra suspecte à certaines personnes ; – mais je sais 

aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre  : 

– ils ont assez d’occupations chez eux et chez leurs 

amis ; ils ont bien d’autres affaires : – et les bonnes 

gens me croiront.

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper 

de ce voyage dans un autre temps, et que j’aurais 

choisi, pour l’exécuter, le carême plutôt que le 

carnaval  : toutefois, des réflexions philosophiques, 

qui me sont venues du ciel, m’ont beaucoup aidé à 

supporter la privation des plaisirs que Turin présente 

en foule dans ces moments de bruit et d’agitation. – Il 

est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre 

ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux 



d’une salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas 

l’agréable bruit de la musique et de la danse ; mais, 

parmi les brillants personnages qu’on rencontre dans 

ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que 

moi.

Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux qui 

sont dans une situation plus agréable, tandis que le 

monde fourmille de gens plus malheureux que je ne 

le suis dans la mienne ? – Au lieu de me transporter 

par l’imagination dans ce superbe casin, où tant de 

beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me 

trouver heureux je n’ai qu’à m’arrêter un instant le 

long des rues qui y conduisent. – Un tas d’infortunés, 

couchés a demi-nus sous les portiques de ces 

appartements somptueux, semblent près d’expirer de 

froid et de misère. – Quel spectacle ! Je voudrais que 

cette page de mon livre fût connue de tout l’univers ; 

je voudrais qu’on sût que, dans cette ville où tout 

respire l’opulence, une foule de malheureux dorment 

découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le 

seuil d’un palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les 

autres pour ne pas mourir de froid. – Là, c’est une 

femme tremblante et sans voix pour se plaindre. – 

Les passants vont et viennent, sans être émus d’un 

spectacle auquel ils sont accoutumés. – Le bruit des 

carrosses, la voix de l’intempérance, les sons ravissants 

de la musique se mêlent quelquefois aux cris de ces 

malheureux et forment une terrible dissonance.

Chapitre XXX

CELUI QUI SE PRESSERAIT de juger une ville d’après 

le chapitre précédent se tromperait fort. J’ai parlé des 

pauvres qu’on trouve, de leurs cris pitoyables et de 

l’indifférence de certaines personnes à leur égard ; 

mais je n’ai rien dit de la foule d’hommes charitables 

qui dorment pendant que les autres s’amusent, qui se 

lèvent à la pointe du jour et vont secourir l’infortune 

sans témoin et sans ostentation : – Non, je ne passerai 

point cela sous silence : – je veux l’écrire sur le revers 

de la page que tout l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, 

après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par 

la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice 

fatigué dort sous l’édredon, offrir à Dieu leurs prières 

et le remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe 

solitaire combat encore dans le temple celle du jour 

naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels ; 

– et l’Éternel, irrité de la dureté et de l’avarice des 

hommes, retient sa foudre prête à frapper.

Chapitre XXXI

J’AI VOULU DIRE quelque chose de ces malheureux 

dans mon voyage, parce que l’idée de leur misère est 

souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois, 

frappé de la différence de leur situation et de la mienne, 

j’arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre 

me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe 

inutile ! Six chaises, deux tables, un bureau, un miroir, 

quelle ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur 

de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient 

défier la magnificence et la mollesse des monarques 

de l’Asie. – Ces réflexions me rendaient indifférents 

les plaisirs qu’on m’avait défendus ; et, de réflexions en 

réflexions, mon accès de philosophie devenait tel que 

j’aurais entendu le son des violons et des clarinettes 

sans remuer de ma place – j’aurais entendu de mes 

deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette 

voix qui m’a si souvent mis hors de moi-même, – oui, 

je l’aurais entendue sans m’ébranler ; – bien plus, 

j’aurais regardé sans la moindre émotion la plus belle 

femme de Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête 

aux pieds par les mains de mademoiselle Rapous. – 

Cela n’est cependant pas bien sûr.

Chapitre XXXII

MAIS, PERMETTEZ-MOI de vous le demander, 

messieurs, vous amusez-vous autant qu’autrefois au 

bal et à la comédie ? Pour moi, je vous l’avoue, depuis 

quelque temps, toutes les assemblées nombreuses 

m’inspirent une certaine terreur. – J’y suis assailli par 

un songe sinistre. – En vain je fais mes efforts pour le 

chasser, il revient toujours, comme celui d’Athalie. – 

C’est peut-être parce que l’âme, inondée aujourd’hui 

d’idées noires et de tableaux déchirants, trouve partout 

des sujets de tristesse – comme un estomac vicié 

convertit en poisons les aliments les plus sains. Quoi 

qu’il en soit, voici mon songe : – Lorsque je suis dans 

une de ces fêtes, au milieu de cette foule d’hommes 

aimables et caressants qui dansent, qui chantent, – qui 

pleurent aux tragédies, qui n’expriment que la joie, la 

franchise et la cordialité, je me dis : – Si dans cette 

assemblée polie il entrait tout à coup un ours blanc, 

un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de 

cette espèce, et que, montant à l’orchestre, il s’écriât 

d’une voix forcenée : – « Malheureux humains ! 

écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche : vous 

êtes opprimés, tyrannisés ; vous êtes malheureux ; 

vous vous ennuyez. – Sortez de cette léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par briser ces instru-

ments sur vos têtes ; que chacun s’arme d’un poignard ; 

ne pensez plus désormais aux délassements et aux 

fêtes ; montez aux loges, égorgez tout le monde ; que 

les femmes trempent aussi leurs mains timides dans 

le sang !

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de son 

trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! »

—  Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces 

hommes charmants l’exécuteront ? – Combien peut-

être y pensaient avant qu’il entrât ? Qui, le sait ? 

– Est-ce qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. – Je ne 

veux plus voir la lumière ; qu’aucun homme n’entre 

dans ma chambre ; – mettez mon sabre à la portée de 

ma main ; – sortez vous-même, et ne reparaissez plus 

devant moi !

Chapitre XXXIII

NON, NON, RESTE, Joannetti ; reste, pauvre garçon ; 

et toi aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines 

et qui les adoucis par tes caresses ; viens, ma Rosine, 

viens. – V consonne et séjour.

Chapitre XXXIV

LA CHUTE DE MA CHAISE de poste a rendu le 

service au lecteur de raccourcir mon voyage d’une 

bonne douzaine de chapitres, parce qu’en me relevant 

je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau, et 

que je ne fus plus à temps de faire des réflexions sur le 

nombre d’estampes et de tableaux que j’avais encore à 

parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions 

sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël 

et de sa maîtresse, le chevalier d’Assas et la Bergère des 

Alpes, et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, 

on découvre mon bureau  : c’est le premier objet et le 

plus apparent qui se présente aux regards du voyageur, 

en suivant la route que je viens d’indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de 

bibliothèque ; – le tout est couronné par un buste qui 

termine la pyramide, et c’est l’objet qui contribue le 

plus à l’embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une 

écritoire, du papier de toute espèce, des plumes toutes 

taillées, de la cire à cacheter. – Tout cela donnerait 

l’envie d’écrire à l’être le plus indolent. – Je suis sûr, 

ma chère Jenny, que, si tu venais à ouvrir ce tiroir 

par hasard, tu répondrais à la lettre que je t’écrivais 

l’an passé. – Dans le tiroir correspondant gisent 

confusément entassés les matériaux de l’histoire 

intéressante de la prisonnière de Pignerol, que vous 

lirez bientôt, mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette 

les lettres à mesure que je les reçois ; on trouve là 

toutes celles que j’ai reçues depuis dix ans ; les plus 

anciennes sont rangées selon leur date, en plusieurs 

paquets ; les nouvelles sont pêle-mêle ; il m’en reste 

plusieurs qui datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations 

intéressantes de nos jeunes années, d’être transportés 

de nouveau dans ces temps heureux que nous ne 

reverrons plus !

Ah ! mon cœur est plein ! Comme il jouit tristement 

lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un 

être qui n’existe plus ! Voilà ses caractères, c’est son 

cœur qui conduisit sa main ; c’est à moi qu’il écrivait 

cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de 

lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare 

que je m’en tire de toute la journée. C’est ainsi que 

le voyageur traverse rapidement quelques provinces 

d’Italie, en faisant à la hâte quelques observations 

superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois 

entiers. – C’est la veine la plus riche de la mine que 

j’exploite. Quel changement dans mes idées et dans 

mes sentiments ! quelle différence dans mes amis ! 

Lorsque je les examine alors et aujourd’hui, je les vois 

mortellement agités par des projets qui ne les touchent 

plus maintenant. Nous regardions comme un grand 

malheur un événement ; mais la fin de la lettre 

manque, et l’événement est complètement oublié  : 

je ne puis savoir de quoi il était question. – Mille 

préjugés nous assiégeaient ; le monde et les hommes 

nous étaient totalement inconnus ; mais aussi quelle 

chaleur dans notre commerce ! quelle liaison intime ! 

quelle confiance sans bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. – Et maintenant  :  

– ah ! ce n’est plus cela ! il nous a fallu lire, comme les 

autres, dans le cœur humain ; – et la vérité, tombant 

au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour 

toujours le palais enchanté de l’illusion.

Chapitre XXXV

IL NE TIENDRAIT QU’À MOI de faire un chapitre sur 

cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine  : 

c’est une fleur du carnaval de l’année dernière. J’allai 

moi-même la cueillir dans les serres du Valentin, et le 

soir, une heure avant le bal, plein d’espérance et dans 

une agréable émotion, j’allai la présenter à madame 

de Hautcastel. Elle la prit, – la posa sur sa toilette sans 

la regarder, et sans me regarder moi-même.

Mais comment aurait-elle fait attention à moi ? elle 

était occupée à se regarder elle-même. Debout devant 

un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière 

main à sa parure : elle était si fort préoccupée, son 

attention était si totalement absorbée par des rubans, 

des gazes et des pompons de toute espèce, amoncelés 

devant elle, que je n’obtins pas même un regard, 

un signe. Je me résignai : je tenais humblement des 

épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main ; 

mais, son carreau se trouvait plus à sa portée, elle les 

prenait à son carreau, – et, si j’avançais la main, elle 

les prenait de ma main – indifféremment ; – et pour 

les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son 

miroir, de crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derrière 

elle, pour lui faire mieux juger de sa parure ; et, sa 

physionomie se répétant d’un miroir à l’autre, je vis 

alors une perspective de coquettes, dont aucune ne 

faisait attention à moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus 

résister au dépit qui me dévorait, je posai le miroir 

que je tenais à la main, et je sortis d’un air de colère, 

et sans prendre congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de 

ce côté pour voir sa taille de profil. – Je ne répondis 

rien ; mais j’écoutai quelque temps à la porte, pour 

savoir l’effet qu’allait produire ma brusque sortie. « Ne 

voyez-vous pas, disait-elle à sa femme de chambre, 

après un instant de silence, ne voyez-vous pas que 

ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, 

surtout en bas, et qu’il y faut faire une baste avec des 

épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve sur 

une tablette de mon bureau, c’est ce que je ne dirai 

certainement pas, parce que j’ai déclaré qu’une rose 

sèche ne mérite pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune 

réflexion sur l’aventure de la rose sèche. Je ne dis 

point que madame de Hautcastel ait bien ou mal fait 

de me préférer sa parure, ni que j’eusse le droit d’être 

reçu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des 

conséquences générales sur la réalité, la force et la 

durée de l’affection des dames pour leurs amis. – Je me 

contente de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de 

le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, 

sans l’adresser à personne, et sans le recommander à 

personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs : 

c’est de vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de 

bal votre maîtresse n’est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l’amant n’est 

plus qu’un mari, et le bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à 

vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre 

mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on vous 

voit avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité 

d’amant, car vous êtes un mari ; c’est parce que vous 

faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, 

une fraction de sa nouvelle conquête ; vous êtes une 

décimale d’amant ; ou bien, peut-être, c’est parce que 

voue dansez bien, et que vous la ferez briller ; enfin, 

ce qu’il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans 

le bon accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle espère 

qu’en déclarant pour son amant un homme de 

mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses 

compagnes  : sans cette considération, elle ne vous 

regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra vous résigner 

et attendre que votre rôle de mari soit passé. – J’en 

connais plus d’un qui voudraient en être quittes a si 

bon marché.

Chapitre XXXVI

J’AI PROMIS UN DIALOGUE entre mon âme et 

l’autre ; mais il est certains chapitres qui m’échappent, 

ou plutôt il en est d’autres qui coulent de ma plume 

comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : de 

ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je ferai le 

plus court possible. – Les quarante– deux jours vont 

finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas pour 

achever la description du riche pays où je voyage si 

agréablement.

Ma bibliothèque donc est une composée de romans, 

puisqu’il faut vous le dire, – oui, de romans et de 

quelques poètes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage 

encore volontairement ceux de mille personnages 

imaginaires, et je les sens aussi vivement que les 

miens : que de larmes n’ai-je pas versées pour cette 

malheureuse Clarisse et pour l’amant de Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je 

trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la 

vertu, la bonté, le désintéressement, que je n’ai pas 

encore trouvés réunis dans le monde réel où j’existe. 

– J’y trouve une femme comme je la désire, sans 

humeur, sans légèreté, sans détour ; je ne dis rien de la 

beauté ; on peut s’en fier a mon imagination : je la fais 

si belle qu’il n’y a rien à redire. Ensuite, fermant le 

livre, qui ne répand plus à mes idées, je la prends par 

la main, et nous parcourons ensemble un pays mille 

fois plus délicieux que celui d’Eden. Quel peintre 

pourrait représenter le paysage enchanté ou j’ai placé 

la divinité de mon cœur ? et quel poète pourra jamais 

décrire les sensations vives et variées que j’éprouve 

dans ces régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui 

s’embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs 

qu’il pourrait éviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet 

enchaînement de calamités ; mais, si je l’ouvre par 

distraction, il faut que je le dévore jusqu’à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? 

que deviendrait-il avec ces sauvages ? J’ose encore 

moins l’abandonner dans l’excursion qu’il fait pour 

sortir de sa captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse 

si fort à lui et à sa famille infortunée, que l’apparition 

inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les 

cheveux ; une sueur froide me couvre lorsque je lis ce 

passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que 

si je devais être rôti moi-même et mangé par cette 

canaille.



Lorsque j’ai assez pleuré et fait l’amour, je cherche 

quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre 

monde.

Chapitre XXXVII

DEPUIS L’EXPÉDITION des Argonautes jusqu’à 

l’assemblée des Notables, depuis le fin fond des enfers 

jusqu’à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, 

jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du 

chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long 

et en large, et tout à loisir, car le temps ne me manque 

pas plus que l’espace. C’est là que je transporte mon 

existence, à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile, 

d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux 

époques, tous les pays, tous les mondes et tous les 

êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela 

est à moi, tout cela m’appartient aussi bien, aussi 

légitimement, que les vaisseaux qui entraient dans le 

Pirée appartenaient à un certain Athénien.

J’aime surtout les poètes qui me transportent dans 

la plus haute antiquité : la mort de l’ambitieux 

Agamemnon, les fureurs d’Oreste et toute l’histoire 

tragique de la famille des Atrées, persécutée par le 

ciel, m’inspirent une terreur que les événements 

modernes ne sauraient faire naître en moi.

Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’Oreste. 

Qui ne frémirait à cet aspect ? Electre ! malheureuse 

sœur, apaise-toi : c’est Oreste lui-même qui apporte 

l’urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables 

à ceux du Xanthe ou du Scamandre ; – on ne voit 

plus de plaines comme celles de l’Hespérie ou de 

l’Arcadie. Où sont aujourd’hui les îles de Lemnos 

et de Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? Où est le 

rocher qu’Ariane délaissée arrosait de ses larmes ? – 

On ne voit plus de Thésées, encore moins d’Hercules ; 

les hommes et même les héros d’aujourd’hui sont des 

pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène 

d’enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon 

imagination, je m’attache hardiment aux plis de la robe 

flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment où 

il s’élance dans le ciel, et qu’il ose approcher du trône 

de l’Éternel. – Quelle muse a pu le soutenir à cette 

hauteur, où nul homme avant lui n’avait osé porter 

ses regards ? – De l’éblouissant parvis céleste que 

l’avare Mammon regardait avec des yeux d’envie, je 

passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour 

de Satan ; – j’assiste au conseil infernal, je me mêle à 

la foule des esprits rebelles, et j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me suis 

souvent reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à 

ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis 

qu’il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant 

l’opiniâtreté de l’esprit rebelle, j’avoue que la fermeté 

qu’il montre dans l’excès du malheur et la grandeur 

de son courage me forcent à l’admiration malgré 

moi. – Quoique je n’ignore pas les malheurs dérivés 

de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les 

portes des enfers pour venir troubler le ménage de 

nos premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, 

souhaiter un moment de le voir périr en chemin dans 

la confusion du chaos. Je crois même que je l’aiderais 

volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous 

ses mouvements, et je trouve autant de plaisir à 

voyager avec lui que si j’étais en bonne compagnie. 

J’ai beau réfléchir qu’après tout c’est un diable, qu’il 

est en chemin pour perdre le genre humain, que c’est 

un vrai démocrate, non de ceux d’Athènes, mais de 

Pais, tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l’exécution !

Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers 

s’ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et 

que la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses 

pieds dans toute son horreur, – il parcourut d’un œil 

intrépide le sombre empire du chaos, et, sans hésiter, 

ouvrant ses larges ailes, qui auraient pu couvrir une 

armée entière, il se précipita dans l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. – Et c’est, selon 

moi, un des beaux efforts de l’imagination, comme 

un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, – 

après le voyage autour de ma chambre.

Chapitre XXXVIII

JE NE FINIRAIS PAS si je voulais décrire la millième 

partie des événements singuliers qui m’arrivent 

lorsque je voyage près de ma bibliothèque ; les voyages 

de Cook et les observations de ses compagnons de 

voyage, les docteurs Banks et Solander, ne sont rien en 

comparaison de mes aventures dans ce seul district  : 

aussi je crois que j’y passerais ma vie dans une espèce 

de ravissement, sans le buste dont j’ai parlé, sur lequel 

mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, 

quelle que soit la situation de mon âme ; et lorsqu’elle 

est trop violemment agitée, ou qu’elle s’abandonne 

au découragement, je n’ai qu’à regarder ce buste 

pour la remettre dans son assiette naturelle  : c’est le 

diapason avec lequel j’accorde l’assemblage variable 

et discord de sensations et de perceptions qui forme 

mon existence.

Comme il est ressemblant ! – Voilà bien les traits que 

la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. 

Ah ! si le sculpteur avait pu rendre visible son âme 

excellente, son génie et son caractère ! Mais qu’ai-je 

entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? 

Est-ce aux hommes qui m’entourent que je l’adresse ? 

Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner devant ton image 

chérie, ô le meilleur des pères ! Hélas ! cette image est 

tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté 

la terre au moment où le crime allait l’envahir ; et tels 

sont les maux dont il nous accable, que ta famille 

elle-même est contrainte de regarder aujourd’hui 

ta perte comme un bienfait. Que de maux t’eût fait 

éprouver une plus longue vie ! Ô mon père ! le sort 

de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le 

séjour du bonheur ? Sais-tu que tes enfants sont exilés 

de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans 

avec tant de zèle et d’intégrité ? Sais-tu qu’il leur est 

défendu de visiter ta tombe ? – Mais la tyrannie n’a pu 

leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage : 

le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples. Au 

milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie 

et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés 

inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais 

tracée ; et lorsqu’ils pourront encore se prosterner sur 

ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.

Chapitre XXXIX

J’AI PROMIS UN DIALOGUE, je tiens parole. – 

C’était le matin à l’aube du jour : les rayons du soleil 

doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui 

des montagnes les plus élevées de l’île qui est à nos 

antipodes ; et déjà elle était éveillée, soit que son 

réveil prématuré fût l’effet des visions nocturnes qui 

la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante 

qu’inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa 

fin, fût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir 

et de folie ayant une influence sur la machine humaine 

comme les phases de la lune et de la conjonction de 

certaines planètes. – Enfin, elle était éveillée et très 

éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même 

des liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément 

les sensations de l’autre ; mais elle était encore 

embarrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil ; 

et ces crêpes lui semblaient transformée en gazes, en 

linon, en toile des Indes. – Ma pauvre âme était donc 

comme empaquetée dans tout cet attirail ; et le dieu 

du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son 

empire, ajoutait à ses liens des tresses de cheveux 

blonds en désordre, de nœuds de rubans, des colliers 

de perles : c’était une pitié pour qui l’aurait vue se 

débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de moi-même se 

communiquait à l’autre, et celle-ci à son tour agissait 

puissamment sur mon âme. – J’étais parvenu tout 

entier à un état difficile à décrire, lorsque enfin mon 

âme, soit par sagacité, soit par hasard, trouva la 

manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. 

Je ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle 

s’avisa tout simplement de les relever, ce qui est plus 

naturel ; le fait est qu’elle trouva l’issue du labyrinthe. 

Les tresses de cheveux en désordre étaient toujours 

là ; mais ce n’était plus un obstacle, c’était plutôt un 

moyen : mon âme le saisit, comme un homme qui se 

noie s’accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de 

perles se rompit dans l’action, et les perles se défilant 

roulèrent sur le sofa et de là sur le parquet de madame 

de Hautcastel : car mon âme, par une bizarrerie dont 

il serait difficile de rendre raison, s’imaginait être 

chez cette dame ; un gros bouquet de violettes tomba 

par terre, et mon âme, s’éveillant alors, rentra chez 

elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme 

on l’imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui 

s’était passé en son absence, et c’est ici que commence 

le dialogue qui fait l’objet de ce chapitre.

Jamais mon âme n’avait été si mal reçue. Les reproches 

qu’elle s’avisa de faire dans ce moment critique 

achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, 

une insurrection formelle.

« Quoi donc : dit mon âme, c’est ainsi que, pendant 

mon absence, au lieu de réparer vos forces par un 

sommeil paisible, et vous rendre par là plus propre à 

exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment 

(le terme était un peu fort) de vous livrer à des 

transports que ma volonté n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l’autre lui repartit 

en colère :

« Il vous sied bien, madame (pour éloigner de la 

discussion toute idée de familiarité), il vous sied 

bien de vous donner des airs de décence et de vertu ! 

Eh ! n’est-ce pas aux écarts de votre imagination 

et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui 

vous déplaît en moi ? Pourquoi n’étiez-vous pas là ? – 

Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans 

les fréquents voyages que vous faites toute seule ? – 

Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans l’Empyrée 

ou dans les Champs-Élysées, vos conversations avec 

les intelligences, vos spéculations profondes (un 

peu de raillerie comme on voit), vos châteaux en 

Espagne, vos systèmes sublimes ? Et je n’aurais pas 

le droit, lorsque vous m’abandonnez ainsi, de jouir 

des bienfaits que m’accorde la nature et des plaisirs 

qu’elle me présente ! »

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, 

ne savait que répondre. – Pour arranger l’affaire, 

elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance 

les reproches qu’elle venait de se permettre, et, afin 

de ne pas avoir l’air de faire les premiers pas vers la 

réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton 

de la cérémonie. – « Madame, » dit-elle à son tour 

avec une cordialité affectée... – (Si le lecteur a trouvé 

ce mot déplacé lorsqu’il s’adressait à mon âme, 

que dira-t-il maintenant, pour peu qu’il veuille se 

rappeler le sujet de la dispute ? – Mon âme ne sentit 

point l’extrême ridicule de cette façon de parler, tant 

la passion obscurcit l’intelligence !) – Madame, dit-

elle donc, je vous assure que rien ne me ferait autant 

de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs 

dont votre nature est susceptible, quand même je ne 

les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas 

nuisibles et s’ils n’altéraient pas l’harmonie qui... » Ici 

mon âme fut interrompue vivement : « Non, non, je 

ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée : 

– le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette 

chambre où nous voyageons ; la blessure que j’ai reçue, 

qui a failli me détruire et qui saigne encore ; tout 

cela n’est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant 

et de vos préjugés barbares ? Mon bien-être et mon 

existence même sont comptés pour rien lorsque vos 

passions vous entraînent – et vous prétendez vous 

intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre 

amitié ! »

Mon âme vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur 

rôle dans cette occasion ; – elle commençait d’ailleurs 

à s’apercevoir que la chaleur de la dispute en avait 

supprimé la cause, et profitant de la circonstance 

pour faire une diversion : « Faites du café », dit-elle à 

Joannetti, qui entrait dans la chambre. – Le bruit des 

tasses attirant toute l’attention de l’insurgente, dans 

l’instant elle oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en 

montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier 

les fruits malsains qu’ils demandent en trépignant.

Je m’assoupis insensiblement pendant que l’eau 

chauffait. – Je jouissais de ce plaisir charmant dont 

j’ai entretenu mes lecteurs, et qu’on éprouve lorsqu’on 

se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti 

en frappant de la cafetière sur le chenet retentissait 

sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres 

sensitives, comme l’ébranlement d’une corde de harpe 

fait résonner les octaves. – Enfin, je vis comme une 

ombre devant moi ; j’ouvris les yeux, c’était Joannetti. 

Ah ! quel parfum ; quel agréable surprise ! du café ! de 

la crème ! une pyramide de pain grillé ! – Bon lecteur, 

déjeune avec moi.

Chapitre XL

QUEL RICHE TRÉSOR de jouissances la bonne 

nature a livré aux hommes dont le cœur sait jouir 

et quelle variété dans ces jouissances ! Qui pourra 

compter leurs nuances innombrables dans les divers 

individus et dans les différents âges de la vie ? Le 

souvenir confus de celles de mon enfance me font 

encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celles 

qu’éprouve le jeune homme dont le cœur commence 

à brûler de tous les feux du sentiment ? Dans cet 

âge heureux où l’on ignore encore jusqu’au nom de 

l’intérêt, de l’ambition, de la haine et de toutes les 

passions honteuses qui dégradent et tourmentent 

l’humanité ; durant cet âge, hélas ! trop court, le soleil 

brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve plus dans le reste 

de la vie. L’air est plus pur ; – les fontaines sont plus 

limpides et plus fraîches ; – la nature a des aspects, les 

bocages ont des sentiers qu’on ne retrouve plus dans 

l’âge mur. Dieu ! quels parfums envoient les fleurs ! que 

ces fruits sont délicieux ! de quelles couleurs se pare 

l’aurore ! – Toutes les femmes sont aimables et fidèles ; 

tous les hommes sont bons, généreux et sensibles : 

partout on rencontre la cordialité, la franchise et le 

désintéressement ; il n’existe dans la nature que des 

fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur 

n’inondent-ils pas notre cœur de sensations aussi 

vives que variées !

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans 

l’ensemble et les détails ouvrent devant la raison 

une immense carrière de jouissances. Bientôt 

l’imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en 

augmente le nombre et l’intensité ; les sensations 

diverses s’unissent et se combinent pour en former 

de nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent aux 

palpitations de l’amour ; la bienfaisance marche à côté 

de l’amour-propre qui lui tend la main ; la mélancolie 

vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe 

solennel, et changer nos larmes en plaisir. – Enfin, 

les perceptions de l’esprit, les sensations du cœur, 

les souvenirs même des sens, sont pour l’homme 

des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. – 

Qu’on ne s’étonne donc point que le bruit que faisait 

Joannetti en frappant de la cafetière sur le chenet, et 

l’aspect imprévu d’une tasse de crème aient fait sur 

moi une impression si vive et si agréable.

Chapitre XLI

JE MIS AUSSITÔT MON HABIT de voyage, après 

l’avoir examiné avec un œil de complaisance ; et ce fut 

alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le 

faire connaître au lecteur. La forme et l’utilité de ces 

habits étant assez généralement connues, je traiterai 

plus particulièrement de leur influence sur l’esprit 

des voyageurs. – Mon habit de voyage pour l’hiver 

est fait de l’étoffe la plus chaude et la plus moelleuse 

qu’il m’ait été possible de trouver ; il m’enveloppe 

entièrement de la tête aux pieds ; et lorsque je suis 

dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la 

tête enfoncée dans le collet de l’habit, je ressemble à 

la statue de Vishnou sans pieds et sans mains, qu’on 

voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l’on veut, de préjugé, l’influence que 

j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; 

ce que je puis dire de certain à cet égard, c’est qu’il 

me paraîtrait aussi ridicule d’avancer d’un seul pas 

mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon 

uniforme et l’épée au côté, que de sortir et d’aller dans 

le monde en robe de chambre. – Lorsque je me vois 

ainsi habillé suivant les rigueurs de la pragmatique, 

non seulement je ne serais pas à même de continuer 

mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même 

en état de lire ce que j’en ai écrit jusqu’à présent, et 

moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne voit-on pas tous les 

jours des personnes qui se croient malades parce 

qu’elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu’un 

s’avise de leur trouver l’air malade et de le dire ? 

Les vêtements ont tant d’influence sur l’esprit des 

hommes qu’il est des valétudinaires qui se trouvent 



beaucoup mieux lorsqu’ils se voient en habit neuf et 

en perruque poudrée : on en voit qui trompent ainsi 

le public et eux-mêmes par une parure soutenue ; – 

ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort 

frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je 

vis, combien n’en est-il pas qui, se voyant parés d’un 

uniforme, se croient fermement officiers, – jusqu’au 

moment où l’apparition inattendue de l’ennemi les 

détrompe ? – Il y a plus : s’il plaît au roi de permettre à 

l’un d’eux d’ajouter à son habit une certaine broderie, 

voilà qu’il se croit un général, et toute l’armée lui 

donne ce titre, sans rire, tant l’influence de l’habit est 

forte sur l’imagination humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux encore ce que 

j’avance.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 

d’avance le comte de... qu’il devait monter la garde  : 

un caporal allait l’éveiller de grand matin le jour 

même où il devait la monter, et lui annoncer cette 

triste nouvelle ; mais l’idée de se lever tout de suite, de 

mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé 

la veille, le troublait tellement qu’il aimait mieux 

faire dire qu’il était malade, et ne pas sortir de chez 

lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le 

perruquier ; cela lui donnait un air pâle, malade, qui 

alarmait sa femme et toute la famille. – Il se trouvait 

réellement lui-même un peu défait ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir la 

gageure, un peu aussi parce qu’il croyait l’être tout 

de bon. – Insensiblement l’influence de la robe de 

chambre opérait : les bouillons qu’il avait pris, bon 

gré, mal gré, lui causaient des nausées ; bientôt les 

parents et amis envoyaient demander des nouvelles  : 

il n’en fallait pas tant pour le mettre décidément au 

lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls 

concentré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. 

Si le service avait duré un mois de plus, c’en était fait 

du malade.

Qui pourrait douter de l’influence des habits de 

voyage sur les voyageurs, lorsqu’on réfléchira que le 

pauvre comte... pensa plus d’une fois faire le voyage 

de l’autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe 

de chambre dans celui-ci ?

Chapitre XLII

J’ÉTAIS ASSIS PRÈS DE MON FEU, après dîner, plié 

dans mon habit de voyage, et livré volontairement à 

toute son influence, en attendant l’heure du départ, 

lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à 

mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par 

lesquels les idées s’y rendaient en venant des sens que 

toute communication se trouva interceptée ; et de 

même que mes sens ne transmettaient plus aucune 

idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait 

plus envoyer le fluide électrique qui les anime et 

avec lequel l’ingénieux docteur Valli ressuscite des 

grenouilles mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, 

pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment 

les muscles du pouce et de l’index de la main droite, 

n’étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point 

qu’un volume des œuvres du marquis Caraccioli, que 

je tenais serré entre ces deux doigts, m’échappa sans 

que je m’en aperçusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation 

avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la 

mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, 

et qui était universellement regretté : il était savant, 

laborieux, bon physicien et fameux botaniste. – Le 

mérite de cet homme habile occupait ma pensée ; et 

cependant, me disais-je, s’il m’était permis d’évoquer 

les âmes de tous ceux qu’il peut avoir fait passer dans 

l’autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait 

pas quelque échec ?

Je m’acheminais insensiblement à une dissertation 

sur la médecine et sur les progrès qu’elle a faits depuis 

Hippocrate. – Je me demandais si les personnages 

fameux de l’antiquité qui sont morts dans leur 

lit, comme Périclès, Platon, la célèbre Aspasie et 

Hippocrate lui-même, étaient morts comme des 

gens ordinaires, d’une fièvre putride, inflammatoire 

ou vermineuse ; si on les avait saignés et bourrés de 

remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages 

plutôt qu’à d’autres, c’est ce qui ne me serait pas 

possible. – Qui peut rendre raison d’un songe ? Tout ce 

que je puis dire, c’est que ce fut mon âme qui évoqua 

le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme 

d’État qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue humblement que 

ce fut l’autre qui lui fit signe. – Cependant, quand j’y 

pense, je serais tenté d’éprouver un petit mouvement 

d’orgueil ; car il est clair que dans ce songe la balance 

en faveur de la raison était de quatre contre un. – C’est 

beaucoup pour un militaire de mon âge.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais à ces 

réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je 

m’endormis profondément ; mais, en fermant les 

yeux, l’image des personnages auxquels j’avais pensé 

demeura peinte sur cette toile fine qu’on appelle 

mémoire, et ces images se mêlant dans mon cerveau 

avec l’idée de l’évocation des morts, je vis bientôt 

arriver à la file Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie 

et le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges encore rangés 

autour du feu ; Périclès seul resta debout pour lire les 

gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient 

vraies, disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient 

été aussi utiles à la médecine que vous le prétendez, 

j’aurais vu diminuer le nombre des hommes qui 

descendent chaque jour dans le royaume sombre, et 

dont la liste commune, d’après les registres de Minos, 

que j’ai vérifiés moi-même, est constamment la même 

qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez 

sans doute ouï parler de ces découvertes ? me dit-il ; 

vous connaissez celle d’Harvey sur la circulation 

du sang ;celle de l’immortel Spallanzani sur la 

digestion, dont nous connaissons maintenant tout 

le mécanisme ? » – Et il fit un long détail de toutes 

les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la 

foule de remèdes qu’on doit à la chimie ; il fit enfin 

un discours académique en faveur de la médecine 

moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands 

hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, 

et que leur âme dégagée des entraves de la matière, 

trouve quelque chose d’obscur dans toute la nature ? 

– Ah ! quelle est votre erreur ! s’écria le proto-médecin 

du Péloponèse ; les mystères de la nature sont cachés 

aux morts comme aux vivants ; celui qui a créé et 

qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les 

hommes s’efforcent en vain d’atteindre : voilà ce que 

nous apprenons de certain sur les bords du Styx ; 

et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole au 

docteur, dépouillez-vous de ce reste d’esprit de corps 

que vous avez apporté du séjour des mortels ; et 

puisque les travaux de mille générations et toutes les 

découvertes des hommes n’ont pu allonger d’un seul 

instant leur existence ; puisque Caron passe chaque  

jour dans sa barque une égale quantité d’ombres, ne 

nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les 

morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux 

médecins. » Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon 

grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits ne 

sauraient se refuser à l’évidence ni taire la vérité, non 

seulement il fut de l’avis d’Hippocrate, mais il avoua 

même, en rougissant à la manière des intelligences, 

qu’il s’en était toujours douté.

Périclès, qui s’était approché de la fenêtre, fit un gros 

soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du 

Moniteur qui annonçait la décadence des arts et des 

sciences ; il voyait des savants illustres quitter leurs 

sublimes spéculations peur inventer de nouveaux 

crimes ; et il frémissait d’entendre une horde de 

cannibales se comparer aux héros de la généreuse 

Grèce, en faisant périr sur l’échafaud, sans honte et 

sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, 

des enfants, et commettant de sang-froid les crimes 

les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre 

conversation, la voyant tout à coup terminée d’une 

manière inattendue, prit la parole à son tour. « Je 

conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu’ont 

faites vos grands hommes dans toutes les branches de 

la physique sont inutiles à la médecine, qui ne pourra 

jamais changer le cours de la nature qu’aux dépens de 

la vie des hommes ; mais il n’en sera pas de même, sans 

doute, des recherches qu’on a faites sur la politique. 

Les découvertes de Locke sur la nature de l’esprit 

humain, l’invention de l’imprimerie, les observations 

accumulées tirées de l’histoire, tant de livres profonds 

qui ont répandu la science jusque parmi le peuple ; – 

tant de merveilles enfin auront sans doute contribué 

à rendre les hommes meilleurs, et cette république 

heureuse et sage que j’avais imaginée, et que le siècle 

dans lequel je vivais m’avait fait regarder comme un 

songe impraticable, existe sans doute aujourd’hui 

dans le monde ? » À cette demande, l’honnête docteur 

baissa les yeux et ne répondit que par des larmes ; 

puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit 

involontairement tourner sa perruque, de manière 

qu’une partie de son visage en fut cachée. » Dieux 

immortels, dit Aspasie en poussant un cri perçant, 

quelle étrange figure ! est-ce donc une découverte de 

vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous 

coiffer ainsi avec le crâne d’un autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient 

bâiller s’était emparée d’un journal des modes qui 

était sur la cheminée, et qu’elle feuilletait depuis 

quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui 

fit faire cette exclamation ; et comme le siège étroit 

et chancelant sur lequel elle était assise était fort 

incommode pour elle, elle avait placé sans façon ses 

deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise 

de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s’appuyait 

du coude sur une des larges épaules de Platon.

« Ce n’est pas un crâne lui répondit le docteur en 

prenant sa perruque et la jetant au feu ; c’est une 

perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai 

pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du 

Tartare lorsque j’arrivai parmi vous : mais les ridicules 

et les préjugés sont si fort inhérents à notre misérable 

nature, qu’ils nous suivent encore quelque temps au 

delà du tombeau. Je prenais un plaisir singulier à voir 

le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et 

sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des 

coiffures qui sont représentées dans le cahier que 

je feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, 

tant elles sont extravagantes ! » La belle Athénienne 

s’amusait extrêmement parcourir ces estampes, et 

s’étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie 

des ajustements modernes. Une figure entre autres 

la frappa : c’était celle d’une jeune dame représentée 

avec une coiffure des plus élégantes, et qu’Aspasie 

trouva seulement un peu trop haute ; mais la pièce 

de gaze qui couvrait la gorge était d’une ampleur si 

extraordinaire qu’ « à peine apercevait-on la moitié 

du visage ». Aspasie, ne sachant pas que ces formes 

prodigieuses n’étaient que l’ouvrage de l’amidon, 

ne put s’empêcher de témoigner un étonnement 

qui aurait redoublé en sens inverse si la gaze eût été 

transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes 

d’aujourd’hui semblent plutôt avoir des habillements 

pour se cacher que pour se vêtir : à peine laissent-elles 

apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaître 

leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées 

par les plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures 

qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse 

à découvert la gorge, les bras et les jambes : comment 

vos jeunes guerriers n’ont-ils pas tenté de détruire de 

semblables costumes ? Apparemment, ajouta-t-elle, la 

vertu des femmes d’aujourd’hui, qui se montre dans 

tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de 

mes contemporaines ? » En finissant ces mots, Aspasie 

me regardait et semblait me demander une réponse. 

– Je feignis de ne pas m’en apercevoir ; – et pour me 

donner un air de distinction, je poussai sur la braise, 

avec des pincettes, les restes de la perruque du docteur 

qui avaient échappé à l’incendie. – M’apercevant 

ensuite qu’une des bandelettes qui serraient le 

brodequin d’Aspasie était dénouée : « Permettez, lui 

dis-je, charmante personne » et, en parlant ainsi, je 

me baissai vivement, portant les mains vers la chaise 

où je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis 

extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au 

véritable somnambulisme, car le mouvement dont je 

parle fut très réel ; mais Rosine, qui reposait en effet 

sur la chaise, prit ce mouvement pour elle, et, sautant 

légèrement dans mes bras elle replongea dans les 

enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit 

de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi que l’être 

bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour 

les consoler de la réalité il faut que je te quitte. – C’est 

aujourd’hui que certaines personnes dont je dépends 

prétendent me rendre ma liberté. Comme s’ils me 

l’avaient enlevée ! comme s’il était en leur pouvoir 

de me la ravir un seul instant et de m’empêcher de 

parcourir à mon gré le vaste espace toujours ouvert 

devant moi ! – Ils m’ont défendu de parcourir une 

ville, un point ; mais ils m’ont laissé l’univers entier : 

l’immensité et l’éternité sont à mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre ou plutôt que 

je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de 

nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne 

soit mesuré par la bienséance et le devoir. – Heureux 

encore si quelque déesse capricieuse ne me fait pas 

oublier l’un et l’autre, et si j’échappe à cette nouvelle 

et dangereuse captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! 

Était-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué 

dans ma chambre, – dans cette contrée délicieuse 

qui renferme tous les biens et toutes les richesses du 

monde ? Autant vaudrait exiler une souris dans un 

grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement 

que je suis double. – Pendant que je regrette mes 

jouissances imaginaires, je me sens consolé par force  : 

une puissance secrète m’entraîne ; – elle me dit que 

j’ai besoin de l’air du ciel, et que la solitude ressemble 

à la mort. – Me voilà paré ; – ma porte s’ouvre ; – j’erre 

sous les spacieux portiques de la rue du Pô ; – mille 

fantômes agréables voltigent devant mes yeux. – Oui, 

voilà bien cet hôtel, – cette porte, cet escalier ; – je 

tressaille d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide 

lorsqu’on coupe un citron pour le manger.

Ô ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi.

Voyage autour de ma chambre

de Xavier de Maistre (1763-1852), 

est paru, à Turin, en Italie, en 1794.
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