
Whom pleasure, power and affluence surround...

Ah ! little think they, while they dance along...

How many pine ! ... how many drink the cup

Of baleful grief ! ... how many shake

With all the fiercer tortures of the mind !
           
                 Thomson’s Seasons, « The Winter ».

LA PARTIE MÉRIDIONALE de la cité d’Aoste est 

presque déserte, et paraît n’avoir jamais été fort 

habitée. On y voit des champs labourés et des prairies 

terminées d’un côté par des remparts antiques que 

les Romains élevèrent pour lui servir d’enceinte, et 

de l’autre par les murailles de quelques jardins. Cet 

emplacement solitaire peut cependant intéresser les 

voyageurs. Auprès de la porte de la ville on voit les 

ruines d’un ancien château dans lequel, si l’on en croit 

la tradition populaire, le comte René de Chalans, 

poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de 

faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie de 

Bragance, son épouse : de là le nom de Bramafan (qui 

signifie cri de la faim), donné à ce château par les gens 

du pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester 

l’authenticité, rend ces masures intéressantes pour les 

personnes sensibles qui la croient vraie.

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour 

carrée, adossée au mur antique et construite avec le 

marbre dont il était jadis revêtu : on l’appelle la tour 

de la frayeur, parce que le peuple l’a crue longtemps 

habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la 

cité d’Aoste se ressouviennent fort bien d’en avoir vu 

sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme 

blanche, tenant une lampe à la main.

Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par 

ordre du gouvernement, et entourée d’une enceinte, 

pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, 

en lui procurant tous les agréments dont sa triste 

situation était susceptible. L’hôpital de Saint-Maurice 

fut chargé de pourvoir à sa subsistance ; et on lui 

fournit quelques meubles, ainsi que les instruments 

nécessaires pour cultiver un jardin. C’est là qu’il vivait 

depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais 

personne, excepté le prêtre qui de temps en temps 

allait lui porter les secours de la religion, et l’homme 

qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions de 

l’hôpital.

Pendant la guerre des Alpes, en l’année 1797, un 

militaire, se trouvant à la cité d’Aoste, passa un jour, 

par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte 

était entrouverte, et il eut la curiosité d’y entrer. Il y 

trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre 

un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au 

bruit que fit l’officier en entrant, le solitaire, sans se 

retourner et sans regarder, s’écria d’une voix triste : 

Qui est là, et que me veut-on ? Excusez un étranger, 

répondit le militaire, à qui l’aspect agréable de votre 

jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion, 

mais qui ne veut nullement vous troubler. N’avancez 

pas, répondit l’habitant de la tour en lui faisant un 

signe de la main, n’avancez pas ; vous êtes auprès d’un 

malheureux attaqué de la lèpre.

Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant 

tout à coup, et restez, si vous l’osez, après m’avoir 

regardé. Le militaire fut quelque temps immobile 

d’étonnement et d’effroi à l’aspect de cet infortuné, 

que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai 

volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d’un 

homme que le hasard conduit ici, mais qu’un vif 

intérêt y retient.

LE LÉPREUX

De l’intérêt ! ... Je n’ai jamais excité que la pitié.

LE MILITAIRE

Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque 

consolation.

LE LÉPREUX

C’en est une grande pour moi de voir des hommes, 

d’entendre le son de la voix humaine, qui semble me 

fuir.

LE MILITAIRE

Permettez-moi donc de converser quelques moments 

avec vous et de parcourir votre demeure.

LE LÉPREUX

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En 

disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d’un large 

feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage) ; 

passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit 

parterre de fleurs qui pourront vous plaire : vous en 

trouverez d’assez rares. Je me suis procuré les graines 

de toutes celles qui croissent d’elles-mêmes sur les  

Alpes, et j’ai tâché de les faire doubler et de les embellir 

par la culture.

LE MILITAIRE

En effet. Voilà des fleurs dont l’aspect est tout à fait 

nouveau pour moi.

LE LÉPREUX

Remarquez ce petit buisson de roses ; c’est le rosier 

sans épines, qui ne croit que sur les hautes Alpes ; mais 

il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à 

mesure qu’on le cultive et qu’il se multiplie.

LE MILITAIRE

Il devrait être l’emblème de l’ingratitude.

LE LÉPREUX

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, 

vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne 

courez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai 

semées, j’ai le plaisir des les arroser et de les voir, mais 

je ne les touche jamais.

LE MILITAIRE

Pourquoi donc ?

LE LÉPREUX

Je craindrais de les souiller, et je n’oserais plus les 

offrir.

LE MILITAIRE

À qui les destinez-vous ?

LE LÉPREUX

Les personnes qui m’apportent des provisions de 

l’hôpital ne craignent pas de s’en faire des bouquets. 

Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent 

à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la 

tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les 

vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques 

fleurs. Lorsqu’ils s’en vont, ils lèvent les yeux vers 

moi  : « Bonjour, Lépreux », me disent-ils en riant, et 

cela me réjouit un peu.

LE MILITAIRE

Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes  : 

voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs 

espèces.

LE LÉPREUX

Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés moi-

même, ainsi que cette vigne, que j’ai fait monter 

jusqu’au-dessus du mur antique que voilà, et dont 

la largeur me forme un petit promenoir ; c’est ma 

place favorite... Montez le long de ces pierres ; c’est un 

escalier dont je suis l’architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE

Le charmant réduit ! Et comme il est bien fait pour les 

méditations d’un solitaire.

LE LÉPREUX

Aussi je l’aime beaucoup ; je vois d’ici la campagne et 

les laboureurs dans les champs ; je vois tout ce qui se 

passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE

J’admire combien cette retraite est tranquille et 

solitaire. On est dans une ville, et l’on croirait être 

dans un désert.

LE LÉPREUX

La solitude n’est pas toujours au milieu des forêts et 

des rochers. L’infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE

Quelle suite d’événements vous amena dans cette 

retraite ? Ce pays est-il votre patrie ?

LE LÉPREUX

Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté 

d’Oreille, et je n’habite ici que depuis quinze ans. 

Quant à mon histoire, elle n’est qu’une longue et 

uniforme calamité.

LE MILITAIRE

Avez-vous toujours vécu seul ?

LE LÉPREUX

J’ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les 

connus jamais : une sœur qui me restait est morte 

depuis deux ans. Je n’ai jamais eu d’ami.

LE MILITAIRE

Infortuné !

LE LÉPREUX

Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE

Quel est votre nom, je vous prie ?

LE LÉPREUX

Ah ! mon nom est terrible ! Je m’appelle le Lépreux ! 

On ignore dans le monde celui que je tiens de ma 

famille et celui que la religion m’a donné le jour de 

ma naissance. Je suis le Lépreux ; voilà le seul titre 

que j’ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils 

ignorer éternellement qui je suis !

LE MILITAIRE

Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec 

vous ?

LE LÉPREUX

Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même 

habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que 

moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d’adoucir 

les siennes.

LE MILITAIRE

Quelles peuvent être maintenant vos occupations, 

dans une solitude aussi profonde ?

LE LÉPREUX

Le détail des occupations d’un solitaire tel que moi 

ne pourrait être que bien monotone pour un homme 

du monde, qui trouve son bonheur dans l’activité de 

la vie sociale.

LE MILITAIRE

Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m’a jamais 

donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, 

et il y a peut-être plus d’analogie entre nos idées que 

vous ne le pensez ; cependant, je l’avoue, une solitude 

éternelle m’épouvante ; j’ai de la peine à la concevoir.

LE LÉPREUX

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L’Imitation 

de Jésus-Christ nous l’apprend. Je commence par 

éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le 

sentiment de la solitude s’adoucit aussi par le travail. 

L’homme qui travaille n’est jamais complètement 

malheureux, et j’en suis la preuve. Pendant la belle 

saison, la culture de mon jardin et de mon parterre 

m’occupe suffisamment ; pendant l’hiver, je fais 

des corbeilles et des nattes ; je travaille à me faire 

des habits ; je prépare chaque jour moi-même ma 

nourriture avec les provisions qu’on m’apporte de 

l’hôpital, et la prière remplit les heures que le travail 

me laisse. Enfin l’année s’écoule, et, lorsqu’elle est 

passée elle me paraît encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE

Elle devrait vous paraître un siècle.

LE LÉPREUX

Les maux et les chagrins font paraître les heures 

longues ; mais les années s’envolent toujours avec la 

même rapidité. Il est d’ailleurs encore, au dernier 

terme de l’infortune, une jouissance que le commun 

des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra 

bien singulière, c’est celle d’exister et de respirer. Je 

passe des journées entières de la belle saison, immobile 

sur ce rempart, à jouir de l’air et de la beauté de la 

nature ; toutes mes idées alors sont vagues, indécises ; 

la tristesse repose dans mon cœur sans l’accabler, mes 

regards errent sur cette campagne et sur les rochers 

qui nous environnent ; ces différents aspects sont 

tellement empreints dans ma mémoire qu’ils font, 

pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site 

est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE

J’ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. 

Lorsque le chagrin s’appesantit sur moi, et que je ne 

trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien 

désire, l’aspect de la nature et des choses inanimées me 

console ; je m’affectionne aux rochers et aux arbres, et 

il me semble que tous les êtres de la création sont des 

amis que Dieu m’a donnés.

LE LÉPREUX

Vous m’encouragez à vous expliquer à mon tour ce 

qui se passe en moi. J’aime véritablement les objets 

qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et 

que je vois chaque jour : aussi, tous les soirs, avant de 

me retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de 

Ruitorts, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et 

les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhême. 

Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans 

la création d’une fourmi que dans celle de l’univers 

entier, le grand spectacle des montagnes en impose 

cependant davantage à mes sens : je ne puis voir ces 

masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, 

sans éprouver un étonnement religieux ; mais, dans 

ce vaste tableau qui m’entoure, j’ai des sites favoris et 

que j’aime de préférence ; de ce nombre est l’ermitage 

que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne 

de Charvensod. Isolé au milieu des bois, auprès d’un 

champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil 

couchant. Quoique je n’y aie jamais été, j’éprouve un 

plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis 

dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage 

solitaire, et mon imagination s’y repose. Il est devenu 

pour moi une espèce de propriété ; il me semble qu’une 

réminiscence confuse m’apprend que j’ai vécu là jadis 

dans des temps plus heureux, et dont la mémoire 

s’est effacée en moi. J’aime surtout à contempler les 

montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel 

dans l’horizon. Ainsi que l’avenir, l’éloignement fait 

naître en moi le sentiment de l’espérance, mon cœur 

opprimé croît qu’il existe peut-être une terre bien 

éloignée, où, à une époque de l’avenir, je pourrais 

goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et 

qu’un instinct secret me présente sans cesse comme 

possible.

LE MILITAIRE

Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a 

fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner 
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à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au 

désespoir.

LE LÉPREUX

Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis 

toujours résigné à mon sort ; je n’ai point atteint cette 

abnégation de soi-même où quelques anachorètes 

sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les 

affections humaines n’est point encore accompli ; 

ma vie se passe en combats continuels, et les secours 

puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours 

capables de réprimer les élans de mon imagination. 

Elle m’entraîne souvent malgré moi dans un océan 

de désirs chimériques, qui tous me ramènent vers 

ce monde dont je n’ai aucune idée, et dont l’image 

fantastique est toujours présente pour me tourmenter.

LE MILITAIRE

Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous 

donner du monde l’idée que j’en ai, tous vos désirs et 

vos regrets s’évanouiraient à l’instant.

LE LÉPREUX

En vain quelques livres m’ont instruit de la perversité 

des hommes et des malheurs inséparables de 

l’humanité ; mon cœur se refuse à les croire. Je me 

représente toujours des sociétés d’amis sincères et 

vertueux ; des époux assortis, que la santé, la jeunesse 

et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les 

voir errant ensemble dans des bocages plus verts et 

plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés 

par un soleil plus brillant que celui qui m’éclaire, 

et leur sort me semble plus digne d’envie, à mesure 

que le mien est plus misérable. Au commencement 

du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle 

dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur 

vivifiante, et je tressaille malgré moi. J’éprouve un 

désir inexplicable et le sentiment confus d’une félicité 

immense dont je pourrais jouir et qui m’est refusée. 

Alors je fuis de ma cellule, j’erre dans la campagne 

pour respirer plus librement. J’évite d’être vu par ces 

mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer ; 

et du haut de la colline, caché entre les broussailles 

comme une bête fauve, mes regards se portent sur la 

ville d’Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d’envie, 

ses heureux habitants qui me connaissent à peine ; je 

leur tends les mains en gémissant, et je leur demande 

ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous 

l’avouerai-je ? J’ai quelquefois serré dans mes bras 

les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer 

pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres 

sont muets ; leur froide écorce me repousse ; elle n’a 

rien de commun avec mon cœur qui palpite et qui 

brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne 

de nouveau dans ma retraite, j’expose à Dieu mes 

tourments, et la prière ramène un peu de calme dans 

mon âme.

LE MILITAIRE

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous 

les maux de l’âme et du corps !

LE LÉPREUX

Ces derniers ne sont pas les plus cruels !

LE MILITAIRE

Ils vous laissent donc quelquefois du relâche ?

LE LÉPREUX

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le 

cours de la lune. Lorsqu’elle commence à se montrer, 

je souffre ordinairement davantage ; la maladie 

diminue ensuite, et semble changer de nature : ma 

peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus 

mon mal ; mais il serait toujours supportable sans les 

insomnies affreuses qu’il me cause.

LE MILITAIRE

Quoi ! Le sommeil même vous abandonne !

LE LÉPREUX

Ah ! monsieur, les insomnies ! Les insomnies ! Vous 

ne pouvez vous figurer combien est longue et triste 

une nuit qu’un malheureux passe tout entière sans 

fermer l’œil, l’esprit fixé sur une situation affreuse 

et sur un avenir sans espoir. Non ! personne ne 

peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent 

à mesure que la nuit s’avance ; et lorsqu’elle est près 

de finir, mon agitation est belle que je ne sais plus 

que devenir  : mes pensées se brouillent ; j’éprouve 

un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais 

en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me 

semble qu’une force irrésistible m’entraîne dans un 

gouffre sans fond ; tantôt je vois des taches noires 

devant mes yeux ; mais pendant que je les examine, 

elles se croissent avec la rapidité de l’éclair, elles 

grossissent en s’approchant de moi, et bientôt ce sont 

des montagnes qui m’accablent de leur poids. D’autres 

fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de 

moi, comme des flots qui s’enflent, qui s’amoncellent 

et menacent de m’engloutir ; et lorsque je veux me 

lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme 

retenu par des liens invisibles qui m’ôtent les forces. 

Vous croirez peut-être que ce sont des songes ; mais 

non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes 

objets, et c’est une sensation d’horreur qui surpasse 

tous mes autres maux.

LE MILITAIRE

Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces 

cruelles insomnies, et c’est elle sans doute qui vous 

cause cette espèce de délire.

LE LÉPREUX

Vous croyez que cela peut venir de la fièvre ? Ah ! je 

voudrais bien que vous disiez vrai. J’avais craint jusqu’à 

présent que ces visions ne fussent un symptôme de 

folie, et je vous avoue que cela m’inquiétait beaucoup. 

Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !

LE MILITAIRE

Vous m’intéressez vivement. J’avoue que je ne me 

serais jamais fait l’idée d’une situation semblable à 

la vôtre. Je pense cependant qu’elle devait être moins 

triste lorsque votre sœur vivait.

LE LÉPREUX

Dieu sait lui seul ce que j’ai perdu par la mort de ma 

sœur.

Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de 

moi ? Asseyez-vous ici, sur cette pierre ; je me placerai 

derrière le feuillage, et nous converserons sans nous 

voir.

LE MILITAIRE

Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point ; 

placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le 

voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la 

main du Lépreux, qui la retira avec vivacité).

LE LÉPREUX

Imprudent ! Vous alliez saisir ma main !

LE MILITAIRE

Eh bien ! je l’aurais serrée de bon cœur.

LE LÉPREUX

Ce serait la première fois que ce bonheur m’aurait été 

accordé : ma main n’a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE

Quoi donc ! Hormis cette sœur dont vous m’avez 

parlé, vous n’avez jamais eu de liaison, vous n’avez 

jamais été chéri par aucun de vos semblables ?

LE LÉPREUX

Heureusement pour l’humanité, je n’ai plus de 

semblables sur la terre.

LE MILITAIRE

Vous me faites frémir !

LE LÉPREUX

Pardonnez, compatissant étranger ! Vous savez que 

les malheureux aiment à parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE

Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m’avez 

dit qu’une sœur vivait avec vous, et vous aidait à 

supporter vos souffrances.

LE LÉPREUX

C’était le seul lien par lequel je tenais encore au reste 

des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de me 

laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme 

était digne du ciel qui la possède, et son exemple me 

soutenait contre le découragement qui m’accable 

souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant 

pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une 

idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le 

genre de nos maux nous privait de cette consolation. 

Lors même que nous nous rapprochions pour prier 

Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, 

de peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos 

méditations, et nos regards n’osaient plus se réunir 

que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait 

ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers 

qui terminent le jardin, et nous vivions presque 

toujours séparés.

LE MILITAIRE

Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ?

LE LÉPREUX

Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie 

contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et 

qu’elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions 

jamais vus : son effroi fut extrême en m’apercevant 

pour la première fois. La crainte de l’affliger, la 

crainte plus grande encore d’augmenter son mal en 

l’approchant, m’avait forcé d’adopter ce triste genre 

de vie. La lèpre n’avait attaqué que sa poitrine et je 

conservais encore quelque espoir de la voir guérir. 

Vous voyez ce reste de treillage que j’ai négligé ; c’était 

alors une haie de houblon que j’entretenais avec soin 

et qui partageait le jardin en deux parties. J’avais 

ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel 

nous pouvions nous promener et converser ensemble 

sans nous voir et sans trop nous approcher.

LE MILITAIRE

On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les 

tristes jouissances qu’il vous laissait.

LE LÉPREUX

Mais du moins je n’étais pas seul alors ; la présence de 

ma sœur rendait cette retraite vivante. J’entendais le 

bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais 

à l’aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte 

de la tour s’ouvrait doucement, et la voix de ma sœur 

se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque 

j’arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois 

au soleil couchant, ici, au même endroit où je vous 

parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes 

fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais 

partout des traces de sa présence. Maintenant il ne 

m’arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur 

effeuillée, ou quelques branches d’arbrisseau qu’elle y 

laissait tomber en passant ; je suis seul : il n’y a plus 

ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui 

conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous 

l’herbe. Sans paraître s’occuper de moi, elle veillait 

sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque 

je rentrais dans ma chambre, j’étais quelquefois 

surpris d’y trouver des vases e fleurs nouvelles, ou 

quelque beau fruit qu’elle avait soigné elle-même. Je 

n’osais pas lui rendre les mêmes services, et je l’avais 

même priée de ne jamais entrer dans ma chambre ; 

mais qui peut mettre de bornes à l’affection d’une 

sœur ? Un seul trait pourra vous donner une idée de 

sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands 

pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. 

Au milieu de la nuit, m’étant assis un instant pour 

me reposer, j’entendis un bruit léger à l’entrée de 

ma chambre. J’approche, je prête l’oreille : jugez de 

mon étonnement ! c’était ma sœur qui priait Dieu 

en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu 

mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de 

me troubler ; mais elle venait pour être à portée de 

me secourir au besoin. Je l’entendis qui récitait à 

voix basse le Miserere. Je me mis à genoux près de 

la porte, et sans l’interrompre, je suivis mentalement 

ses paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes : qui 

n’eut été touché d’une telle affection ? Lorsque je crus 

que sa prière était terminée : « Adieu, ma sœur, lui 

dis-je à voix basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu 

mieux  : que Dieu te bénisse et te récompense de ta 

piété ! ». Elle se retira en silence, et sans doute sa prière 

fut exaucée ; car je dormis enfin quelques heures d’un 

sommeil tranquille.

LE MILITAIRE

Combien ont dû vous paraître tristes les premiers 

jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie !

LE LÉPREUX

Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui 

m’ôtait la faculté de sentir toute l’étendue de mon 

infortune : lorsque enfin je revins à moi, et que je 

fus à même de juger de ma situation, ma raison fut 

prête à m’abandonner. Cette époque sera toujours 

doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus 

grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être 

la suite.

LE MILITAIRE

Un crime ! Je ne puis vous en croire capable.

LE LÉPREUX

Cela n’est que trop vrai, et en vous racontant cette 

époque de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup 

dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre 

meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-

être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de 

mélancolie, l’idée de quitter cette vie volontairement 

s’était présentée à moi : cependant la crainte de 

Dieu me l’avait toujours fait repousser, lorsque 

la circonstance la plus simple et la moins faite en 

apparence pour me troubler pensa me perdre pour 

l’éternité. Je venais d’éprouver un nouveau chagrin. 

Depuis quelques années, un petit chien s’était donné 

à nous : ma sœur l’avait aimé, et je vous avoue que, 

depuis qu’elle n’existait plus ce pauvre animal était 

une véritable consolation pour moi.

Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu’il 

avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait 

été rebuté par tout le monde ; mais il était encore un 

trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance 

de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous 

donnant cet ami, ma sœur l’avait appelé Miracle ; et 

son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa 

gaieté continuelle, nous avait souvent distraits de nos 

chagrins. Malgré le soin que j’en avais, il s’échappait 

quelquefois, et je n’avais jamais pensé que cela pût être 

nuisible à personne. Cependant quelques habitants 

de la ville s’en alarmèrent, et crurent qu’il pouvait 

porter parmi eux le germe de ma maladie ; ils se 

déterminèrent à porter des plaintes au commandant, 

qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des 

soldats accompagnés de quelques habitants, vinrent 

aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils 

lui passèrent une corde au cou en ma présence, et 

l’entraînèrent. Lorsqu’il fut à la porte du jardin, je le 

vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un 

secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le 

noyer dans la Doire ; mais la populace, qui l’attendait 

en dehors, l’assomma à coups de pierres. J’entendis 

ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que vif ; 

mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir : je 

me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. 

Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, 

mais sévère, qu’une barbarie aussi atroce qu’inutile ; 

et quoique j’aie honte aujourd’hui du sentiment qui 

m’animait alors, je ne puis encore y penser de sang-

froid. Je passai toute la journée dans la plus grande 

agitation. C’était le dernier être vivant qu’on venait 

d’arracher d’auprès de moi, et ce nouveau coup avait 

rouvert toutes les plaies de mon cœur.

Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le 

coucher du soleil, je vins m’asseoir ici, sur cette pierre 

où vous êtes assis maintenant. J’y réfléchissais depuis 

quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers 

ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître 

deux jeunes époux qui venaient de s’unir depuis peu. 

Ils s’avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, 

et passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité 

qu’inspire un bonheur certain était empreinte sur 

leurs belles physionomies ; ils marchaient lentement ; 

leurs bras étaient entrelacés. Tout à coup je les vis 

s’arrêter ; la jeune femme pencha la tête sur le sein de 

son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je 

sentis mon cœur se serrer. Vous l’avouerai-je ? L’envie 

se glissa pour la première fois dans mon cœur : jamais 

l’image du bonheur ne s’était présentée à moi avec 

tant de force. Je les suivis des yeux jusqu’au bout de 

la prairie, et j’allais les perdre de vue dans les arbres, 

lorsque des cris d’allégresse vinrent frapper mon 

oreille : c’étaient leurs familles réunies qui venaient à 

leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants 

les entouraient ; j’entendais le murmure confus de la 

joie ; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes 

de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait 

environné d’un nuage de bonheur. Je ne pus supporter 

ce spectacle ; les tourments de l’enfer étaient entrés 

dans mon cœur : je détournais mes regards, et je me 

précipitais dans ma cellule. Dieu ! qu’elle me parut 

déserte, sombre, effroyable ! C’est donc ici, me dis-je, 

que ma demeure est fixée pour toujours ; c’est donc 

ici où, tramant une vie déplorable, j’attendrai la fin 

tardive de mes jours ! L’Éternel a répandu le bonheur, 

il l’a répandu à torrents sur tous ce qui respire ; et 

moi, moi seul ! Sans aide, sans amis, sans compagne... 

Quelle affreuse destinée !

Plein de ces tristes pensées, j’oubliais qu’il est un être 

consolateur, je m’oubliais moi-même. Pourquoi, me 

disais-je, la lumière me fut-elle accordée ? Pourquoi 

la nature n’est-elle injuste et marâtre que pour moi ? 

Semblable à l’enfant déshérité, j’ai sous les yeux le riche 

patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare m’en 

refuse ma part. Non, non, m’écriai-je enfin dans un 

accès de rage, il n’est point de bonheur pour toi sur 

la terre ; meurs, infortuné, meurs ! Assez longtemps 

tu as souillé la terre par ta présence ; puisse-t-elle 

t’engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton 

odieuse existence ! Ma fureur insensée s’augmentant 

par degrés, le désir de me détruire s’empara de moi et 

fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution 

d’incendier ma retraite, et de m’y laisser consumer 

avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir 

de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne ; 

j’errai quelque temps dans l’ombre autour de mon 

habitation : des hurlements involontaires sortaient de 

ma poitrine oppressée, et m’effrayaient moi-même 

dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans 



ma demeure, en criant : Malheur à toi, Lépreux ; 

malheur à toi ! Et comme si tout avait dû contribuer à 

ma perte, j’entendis l’écho qui, du milieu des ruines du 

château de Bramafan, répéta distinctement  : Malheur 

à toi ! Je m’arrêtai, saisi d’horreur, sur la porte de la 

tour, et l’écho faible de la montagne, répéta après : 

Malheur à toi !

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon 

habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, 

emportant avec moi des sarments et des branches 

sèches. C’était la chambre qu’avait habitée ma sœur, 

et je n’y étais plus rentré depuis sa mort : son fauteuil 

était encore placé comme lorsque je l’en avais retiré 

pour la dernière fois ; je sentis un frisson de crainte en 

voyant son voile et quelques parties de ses vêtements 

épars dans la chambre : les dernières paroles qu’elle 

avait prononcées avant d’en sortir se retracèrent à ma 

pensée : « Je ne t’abandonnerai pas en mourant, me 

disait-elle ; souviens-toi que je serai présente dans tes 

angoisses ». En posant la lampe sur la table, j’aperçus 

le cordon de la croix qu’elle portait à son cou, et 

qu’elle avait placée elle-même entre deux feuillets de 

sa Bible. À cet aspect, je reculai plein d’un saint effroi. 

La profondeur de l’abîme où j’allais me précipiter 

se présenta tout à coup à mes yeux dessillés ; je 

m’approchai en tremblant du livre sacré : Voilà, voilà, 

m’écriai-je, le secours qu’elle m’a promis ; et comme je 

retirai la croix du livre, j’y trouvai un écrit cacheté, que 

ma bonne sœur y avait laissé pour moi. Mes larmes, 

retenues jusqu’alors par la douleur, s’échappèrent en 

torrents : tous mes funestes projets s’évanouirent à 

l’instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse 

sur mon cœur avant de pouvoir la lire ; et, me jetant 

à genoux pour implorer la miséricorde divine, je 

l’ouvris, et j’y lus en sanglotant ces paroles qui seront 

éternellement gravées dans mon cœur : « Mon frère, 

je vais bientôt te quitter ; mais je ne t’abandonnerai 

pas. Du ciel, où j’espère aller, je veillerai sur toi ; je 

prierai Dieu qu’il te donne le courage de supporter 

la vie avec résignation, jusqu’à ce qu’il lui plaise de 

nous réunir dans un autre monde ; alors je pourrai 

te montrer toute mon affection ; rien ne pourra nous 

séparer. Je te laisse la petite croix que j’ai portée toute 

ma vie, elle m’a souvent consolée dans mes peines, et 

mes larmes n’eurent jamais d’autres témoins qu’elle. 

Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier 

vœu fut que tu puisses vivre ou mourir en bon 

chrétien. » Lettre chérie ! Elle ne me quittera jamais ; 

je l’emporterai avec moi dans la tombe ; c’est elle qui 

m’ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me 

fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis 

défaillir, épuisé par tout ce que je venais d’éprouver. 

Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et pendant 

quelque temps je perdis à la fois le souvenir de mes 

maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je 

revins à moi, la nuit était avancée. À mesure que mes 

idées s’éclaircissaient, j’éprouvais un sentiment de 

paix indéfinissable. Tout ce qui s’était passé dans la 

soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement 

fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de 

m’avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais 

le firmament ne m’avait paru si serein et si beau : 

une étoile brillait devant ma fenêtre ; je la contemplai 

longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant 

Dieu de ce qu’il m’accordait encore le plaisir de la 

voir, et j’éprouvais une secrète consolation à penser 

qu’un de ses rayons était cependant destiné pour la 

triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi plus tranquille. J’employai 

le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint 

enthousiasme qu’il fit passer dans mon âme finit par 

dissiper entièrement les noires idées qui m’avaient 

obsédé. Je n’avais jamais éprouvé de ces moments 

affreux lorsque ma sœur vivait ; il me suffisait de la 

savoir près de moi pour être plus calme, et la seule 

pensée de l’affection qu’elle avait pour moi suffisait 

pour me consoler et me donner du courage.

Compatissant étranger ! Dieu vous préserve d’être 

jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma compagne 

n’est plus, mais le ciel m’accordera la force de supporter 

courageusement la vie ; il me l’accordera, je l’espère, 

car je le prie dans la sincérité de mon cœur.

LE MILITAIRE

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes ?

LE LÉPREUX

Elle avait à peine vingt-cinq ans : mais ses souffrances 

la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui 

l’a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle 

encore sans une pâleur effrayante qui la déparait  : 

c’était l’image de la mort vivante, et je ne pouvais la 

voir sans gémir.

LE MILITAIRE

Vous l’avez perdue bien jeune.

LE LÉPREUX

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister 

à tant de maux réunis : depuis quelque temps, je 

m’apercevais que sa perte était inévitable, et tel 

était son triste sort, que j’étais forcé de la désirer. 

En la voyant languir et se détruire chaque jour, 

j’observais avec une joie funeste s’approcher la fin 

de ses souffrances. Déjà depuis un mois, sa faiblesse 

était augmentée ; de fréquents évanouissements 

menaçaient sa vie d’heure en heure. Un soir (c’était 

vers le commencement d’août) je la vis si abattue, que 

je ne voulus pas la quitter : elle était dans son fauteuil, 

ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. 

Je m’assis moi-même auprès d’elle, et, dans l’obscurité 

la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier 

entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir ; un cruel 

pressentiment m’agitait. Pourquoi pleures-tu ? me 

disait-elle, pourquoi t’affliger ainsi ? Je ne te quitterai 

pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses.

Quelques instants après, elle me témoigna le désir 

d’être transportée hors de la tour, et de faire ses 

prières dans un bosquet de noisetiers : c’est là qu’elle 

passait la plus grande partie de la belle saison. Je veux, 

disait-elle, mourir en regardant le ciel. Je ne croyais 

cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes 

bras pour l’enlever. Soutiens-moi seulement, me dit-

elle, j’aurai peut-être encore la force de marcher. Je 

la conduisis lentement jusque dans les noisetiers ; je 

lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu’elle 

y avait rassemblées elle-même, et, l’ayant couverte 

d’un voile, afin de la préserver de l’humidité de 

la nuit, je me plaçais auprès d’elle ; mais elle désira 

être seule dans sa dernière méditation : je m’éloigna 

sans la perdre de vue. Je voyais son voile s’élever de 

temps en temps et ses mains blanches se diriger vers 

le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, elle me 

demanda de l’eau : j’en apportais dans sa coupe ; elle 

y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. Je sens ma 

fin, me dit-elle, en détournant la tête, ma soif sera 

bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon 

frère ; aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais 

terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisants. 

Ce furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. 

J’appuyai sa tête contre mon sein ; je récitai la prières 

des agonisants : « Passe à l’éternité ! lui disais-je, ma 

chère sœur ; délivre-toi de la vie ; laisse cette dépouille 

dans mes bras ! ». Pendant trois heures je la soutins 

ainsi dans la dernière lutte de la nature ; elle s’éteignit 

enfin doucement, et son âme se détacha sans effort 

de la terre.

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de 

ses mains ; la douleur ôtait la voix au voyageur. Après 

un instant de silence, le Lépreux se leva. Étranger, 

dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement 

s’approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité 

d’Aoste ; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile.

Ils s’acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. 

Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit 

son gant à la main droite : Vous n’avez jamais serré 

la main de personne, dit-il au Lépreux, accordez-moi 

la faveur de serrer la mienne : c’est celle d’un ami qui 

s’intéresse vivement à votre sort. Le Lépreux recula 

de quelques pas avec une sorte d’effroi, et levant les 

yeux et les mains au ciel : Dieu de bonté ! s’écria-t-il, 

comble de tes bénédictions cet homme compatissant !

Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le 

voyageur. Je vais partir ; nous ne nous reverrons 

peut-être pas de bien longtemps : ne pourrions-nous 

pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire 

quelquefois ? Une semblable relation pourrait vous 

distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même. 

Le Lépreux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit-il 

enfin, chercherais-je à me faire illusion ? Je ne dois 

avoir d’autre société que moi-même, d’autre ami que 

Dieu ; nous nous reverrons en Lui. Adieu, généreux 

étranger, soyez heureux... Adieu pour jamais !  

Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en 

poussa les verrous.
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