
LA VIEILLE EST TOUTE SEULE, ratatinée dans 

son fauteuil, la main sur sa canne de paralytique, 

comme si elle avait l’espoir intense que cette canne 

lui aiderait à marcher, elle qui a les jambes mortes 

depuis douze années. Mais, si vieille, elle garde la 

pensée de jours meilleurs et de joies renouvelées. 

Cela lui donne la force de sourire tout le long des 

ans, écroulée dans cette grande chaise où le mal la 

cloue férocement.

Elle est là, seule dans la chambre, écoutant crisser 

les fers des carrioles sur la neige durcie, et les pas des 

chevaux, rapides et nombreux, qui martèlent la route 

glacée. Elle écoute maintenant la voix des cloches qui 

chantent Noël ; elle se penche et, de son souffle, elle 

fait fondre le givre épais de la vitre. Puis elle efface, 

d’un coup de son mouchoir rouge de priseuse, la 

vapeur que son souffle chaud a laissée sur la vitre. 

Son œil se fixe alors à ce petit rond clair par lequel 

elle peut voir passer les gens qui se rendent à la messe 

de minuit. Elle les reconnaît tous, les nommant tout 

bas dans un tremblement de vieilles lèvres fatiguées. 

Elle sourit aux amoureux rapprochés, aux époux qui 

tiennent leurs petits par la main. Quand défilent les 

anciens, ceux qui ont son âge, ou qui étaient déjà 

vieux lorsqu’elle était encore jeune, les vieilles lèvres 

ont une moue : on dirait qu’elles vont pleurer.

Maintenant, plus rien ne passe sur la route blanche 

éclairée de lune et d’étoiles, et, péniblement, la 

vieille, s’arrachant à la contemplation de cette beauté 

humaine, se tasse dans le creux de son fauteuil. Les 

perles noires d’un rustique chapelet font un bruit sec 

dans ses doigts osseux, et les vieilles lèvres s’essaient 

à prier. Mais elles ne peuvent. Le chapelet glisse 

lentement entre les plis de la grosse étoffe de la jupe, 

et la grand’mère écoute le souffle des petits qui monte 

dans le silence obscur et douloureux. Dans le ber que 

l’on a placé tout à côté de sa chaise, par une attention 

inquiète de la maman, dort le dernier-né. Et la vieille 

sourit dévotement à cette pureté et à cette grâce qui 

évoquent la Crèche.

La lampe fume misérablement, et la chambre, par 

instants ; se baigne d’ombres inquiétantes. Dans le 

poêle à deux ponts crépite la grosse bûche, et tous 

les bruits légers se confondent en un peu de vie, 

tandis que dans son coin de fenêtre la vieille assiste 

à la résurrection de ses souvenirs. Ceux-là joyeux 

et tendres, ceux-ci mélancoliques et doux, d’autres 

tragiques, quelques-uns magnifiques, et, quand tout 

fut déroulé, flotta plus précise une figure hautaine 

et révoltée, vers laquelle la mère tendit les bras en 

un geste passionné d’absolution et d’amour. Puis la 

tête douloureuse de la vieille s’inclina, et un sanglot 

monta, rauque, du fond de sa détresse :

« Ô mon petit ! ... »

Ce petit-là, parti un jour d’orage, n’était plus jamais 

revenu, et la mère avait vieilli sans plus rien apprendre 

de ce fils, sa fierté et sa joie de jadis, celui qu’elle avait 

le plus aimé, peut-être, parce qu’il lui avait coûté 

plus de sacrifices, plus de dévouements. Où était-il 

en cette nuit de clarté ! Dans la lumière ou dans 

l’ombre ! Songeait-il aux Noëls naïfs où sa maman 

lui faisait prier le petit Jésus, ou passait-il dans la 

révolte et dans le malaise ces heures de paix et de 

félicité ? Dans le berceau le petit s’agitait maintenant, 

réclamant des soins, comme soucieux de distraire 

l’angoisse de la mère-grand. Et, tandis qu’elle agitait 

le berceau, la lampe baissait de plus en plus, la bûche 

expirait, et l’ombre grandissait plus épaisse et plus 

triste.

Les bahuts sombres devenaient provocants et les 

grosses poutres enfumées de la vieille maison 

semblaient descendre, étouffantes et tragiques. La 

vieille haletait d’angoisse, et, de sa main restée libre, 

elle grattait la vitre où le gel durcissait, et épuisait ses 

ongles à entamer cette surface pailletée où le froid 

mettait des diamants.

La porte s’ouvrit brusquement, et, sous la bouffée 

d’air froid qui entra rageusement, la lampe s’éteignit, 

et le bébé dans le berceau se mit à pleurer. La vieille 

entendit que l’on refermait la porte d’un brusque 

coup d’épaule, et elle attendit sans peur que celui qui 

entrait parlât. Il eut un juron, et alors la vieille se mit 

à frissonner, et sa voix tremblante questionna : « Qui 

êtes-vous ? Que voulez-vous ? ... »

Alors, l’homme, dans l’ombre renfoncé, regarda dans 

la direction de la voix, et, à la clarté de la fenêtre, il vit 

la vieille tête toute blanche et le berceau où vagissait 

l’enfant, et, d’une voix basse, humble et timide, il 

répondit :

—  Je suis un pauvre homme qui passe seul dans la 

nuit... et j’ai froid... et j’ai faim.

—  Rallumez la lampe, répondit simplement la vieille, 

avec cette majesté du pauvre qui reçoit un autre 

pauvre, mettez une bûche dans l’âtre qui s’éteint, et, 

dans la huche là-bas, vous trouverez du pain et de la 

galette de Noël.

—  Noël ! Noël ! murmura l’homme. C’est cette nuit, 

Noël...

La vieille entendit qu’il soupirait.

Quand la lampe fut rallumée, le poêle chauffé, et la 

faim de l’homme assouvie, la vieille fut rassurée et 

consolée. D’une voix douce, maternelle, elle lui dit :

—  Maintenant, l’église est là-bas, allez-y prier, en 

souvenir de la mère qui vous a appris quand vous 

étiez petit...

—  Prier ? je ne sais plus, fit l’homme en se cachant... 

et je ne veux plus prier.

—  Si vous ne voulez pas prier, allez tout de même à 

l’église, fit la vieille en se redressant, Jésus aura pitié 

de vous.

Et l’homme, qui n’avait plus ni froid ni faim, reprit sa 

marche dans la nuit, vers l’église qui, dans le lointain, 

rayonnait, symbole d’amour et de rédemption.

Et tandis que la grand’mère rendormait du geste 

berceur le dernier-né de son fils, elle songeait que 

son autre fils, perdu dans la vie, rencontrerait peut-

être, cette nuit, une mère qui lui parlerait de sa mère, 

en l’enjoignant de prier.

Elle eut la vision très nette du retour possible, si 

possible qu’elle entendait, sur la neige, les pas de 

l’enfant qui revenait.

Les fers des chevaux martèlent la route glacée, les 

patins des carrioles crissent sur la neige durcie, et la 

vieille ne se penche pas à la fenêtre pour voir passer 

les voisins.

Comme le dernier-né de son fils, elle s’est endormie 

et elle rêve.
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