
LES QUATRE REJETONS idiots du couple Mazzini-Ferraz 

étaient assis tout le long de la journée dans la cour sur un banc. Ils 

avaient la langue entre les lèvres, les yeux stupides et dodelinaient 

de la tête la bouche ouverte.

La cour était en terre, fermée à l’ouest par une barrière en 

briques. Le banc était parallèle à la barrière, à cinq mètres, et ils 

se tenaient immobiles, les yeux fixés sur les briques. Comme le 

soleil s’éclipsait derrière le mur, les idiots se faisaient une fête de 

le voir se coucher. La lumière aveuglante attirait leur attention au 

début, peu à peu leurs yeux s’animaient, enfin ils riaient à gorge 

déployée, congestionnés par la même hilarité anxieuse, regardant 

le soleil avec une joie bestiale, comme s’il s’agissait de nourriture. 

D’autres fois, alignés sur le banc, ils mugissaient des heures 

entières en imitant un train électrique. Ces bruits assourdissants 

les sortaient de leur torpeur, et ils courraient alors en se mordant 

la langue, et en s’agitant autour de la cour... Mais ils étaient le plus 

souvent éteints, dans une sombre léthargie idiote, et passaient 

la journée, assis sur leur bancs, les jambes pendues et inertes, 

mouillant leurs pantalons de salive gluante.

L’aîné avait douze ans et le cadet huit. Leur aspect sale et négligé 

trahissait l’absence absolue de soins maternels.

Pourtant, ces quatre idiots avaient été un jour l’enchantement 

de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta 

avaient orienté leur amour étroit de mari et d’épouse, et d’épouse 

et de mari, vers un avenir plus essentiel : un fils. Quel meilleur 

destin pour deux amoureux que cette honorable consécration 

de leur tendresse, libéré du vil égoïsme d’un amour mutuel sans 

but aucun et, ce qui est pire pour un amour réciproque, sans 

espérance possible de rénovation ?

Ainsi, Mazzini et Berta – leur fils arrivé après quatorze mois de 

mariage – crûrent avoir atteint l’apogée de leur félicité. L’enfant 

grandit beau et superbe jusqu’à ce qu’il eut un an et demi. Mais, 

au vingtième mois il fut pris, une nuit, de convulsions terribles 

et, le lendemain matin, il ne reconnaissait plus ses parents. 

Le médecin l’examina avec une attention professionnelle qui 

recherchait visiblement les causes du mal dans les maladies dont 

étaient affligés les parents.

Après quelques jours, les membres paralysés bougèrent à nouveau, 

mais l’intelligence, l’âme, et même l’instinct s’étaient bel et bien 

perdus. Il restait idiot, baveux, mort pour toujours, sur les genoux 

de sa mère.

— Mon fils, mon fils adoré ! soliloquait-elle devant l’effrayante 

ruine de son premier-né.

Le père, désemparé, raccompagna le docteur à l’extérieur.

— Je peux vous le dire à vous : je crois que c’est un cas désespéré. 

Il pourrait s’améliorer, on pourra l’éduquer dans la mesure de 

son handicap, mais pas plus loin.

— Oui ! oui ! approuva Mazzini. Mais dites-moi, pensez-vous 

que c’est congénital ?

— En ce qui concerne l’hérédité paternelle, je vous ai déjà dit 

ce que je pensais en voyant votre fils. Par rapport à la mère, j’ai 

trouvé un poumon qui ne soufflait pas bien. Mais je ne vois rien 

d’autre, juste un souffle un peu fort. Faites-la bien examiner.

Avec l’âme détruite de remords, Mazzini redoubla d’amour 

envers son fils, le petit idiot qui payait les excès du grand-père. Il 

dût également consoler et soutenir sans répit Berta, profondément 

blessée par l’échec de sa jeune maternité.

Naturellement, le couple mit tout son amour dans l’espoir d’un 

autre fils. Une fois qu’il fut né, sa santé et la clarté de son rire 

rallumèrent un avenir éteint. Mais à dix-huit mois, les convulsions 

de l’aîné se répétèrent, et le jour suivant, il se réveilla idiot.

Cette fois-ci, les parents tombèrent dans un profond désespoir. 

Leur sang, leur amour étaient maudits, leur amour surtout ! 

Il avait vingt-huit ans et elle en avait vingt-deux, et toute leur 

tendresse ne réussissait pas à créer un atome de vie normale. Ils 

ne demandaient plus la beauté ou l’intelligence comme pour leur 

premier-né, mais un fils, un fils comme les autres !

Le nouveau désastre fit croître de nouvelles attentes de leur 

douloureux amour, un désir fou de racheter une fois pour toutes 

la sainteté de leur tendresse. Des jumeaux vinrent, et l’un après 

l’autre, ils ont répété les symptômes de leurs deux aînés.

Malgré leur immense amertume, il restait à Mazzini et à Berta 

une grande compassion pour leurs quatre fils. Il fallut arracher 

des limbes de la plus profondes des animalités non pas leurs 

âmes, mais l’instinct même qui leur était inconnu : il ne savaient 

pas avaler, se déplacer ni même s’asseoir. Ils apprirent enfin à 

marcher, mais ils se cognaient contre tout, car ils ne percevaient 

pas les obstacles. Quand on les lavait, ils hurlaient au point d’avoir 

le visage injecté de sang. Ils ne se réveillaient un peu qu’à l’heure 

des repas, ou bien quand ils voyaient des couleurs chatoyantes ou 

qu’ils entendaient le tonnerre. Ils riaient alors, sortant une langue, 

et des rivières de baves éclataient dans une frénésie bestiale. Ils 

avaient par contre une certaine faculté d’imitation. Cependant, 

on ne put rien obtenir de plus d’eux. Avec les jumeaux, la 

terrifiante descendance semblait s’être achevée. Après trois ans, 

ils voulurent ardemment un nouveau fils ; le temps qui s’était 

passé avait, pensaient-ils, aurait apaisé la fatalité.

Ils ne purent satisfaire leurs espérances. Cet ardent désir qui les 

exaspérait, faute d’être assouvi, les aigrit. Dès lors, chacun avait 

pris sur soi la part qui lui correspondait dans la misère de leurs 

fils. Mais le désir désespéré de rédemption, devant les quatre 

bêtes qui étaient nées d’eux, fit sortir cette impérieuse nécessité 

de culpabiliser l’autre, ce qui est le patrimoine particulier des 

cœurs inférieurs.

Cela a commencé par le changement d’article : « tes » fils . 

Et comme, en plus de l’insulte, il y avait des insinuations, 

l’atmosphère devint lourde.

— Il me semble, dit une nuit Mazzini qui venait de rentrer et se 

lavait les mains, que tu pourrais mieux laver les garçons.

Berta continua à lire comme si elle n’avait rien entendu.

— C’est bien la première fois, répondit-elle, après un moment, 

que je te vois t’inquiéter de l’état de tes enfants.

Mazzini tourna la tête vers elle et afficha un sourire forcé :

— De nos enfants, il me semble ?

—Bon, de nos enfants, si tu préfères que je le dises ainsi, levant 

les yeux.

Cette fois-ci Mazzini s’exprima clairement :

— Tu ne vas pas me dire que c’est moi le coupable ?

— Non ! sourit Berta, très pâle, mais ne suppose pas que c’est 

moi ! ... Il ne manquerait plus que cela ! murmura-t-elle.

—Qu’est ce qui ne manquerait-plus ?

—Si c’est la faute de quelqu’un, ce n’est pas moi, comprends-le 

bien ! Voilà ce que je veux dire.

Son mari la regarda un instant, avec un désir brutal de l’insulter.

— Arrêtons ! dit-il, en finissant de se sécher les mains.

— Comme tu veux, mais si tu veux dire...

— Berta !

— Comme tu veux !

Ce fut le premier choc, et d’autres suivirent. Mais dans les 

inévitables réconciliations, leurs âmes s’unissaient avec le double 

d’emportement et de désir fou pour un autre fils.

C’est ainsi qu’une fille est née. Ils vécurent deux années avec 

l’angoisse à fleur d’âme, craignant à chaque instant un nouveau 

désastre. Rien n’arriva mais, malgré tout, les parents mirent en 

elle toute leur affection, au point que la petite avait atteint les 

limites extrêmes de la gâterie et de la mauvaise éducation.

Même si Berta s’occupait toujours de ses fils, à la naissance de la 

petite Berta, elle oublia presque les autres. Le moindre souvenir 

l’horrifiait, comme quelque crime atroce qu’on l’eût obligé à 

commettre. Dans une moindre mesure, Mazzini réagissait de 

même.

Ce n’est pas pour autant que la paix était arrivée dans leurs âmes. 

La moindre indisposition de la petite les terrorisait et ramenait 

les rancœurs de leur descendance pourrie. Ils avaient accumulé 

suffisamment de fiel pour que le verre ne soit jamais vide et au 

moindre événement le venin sortait. Depuis le premier dégoût 

empoisonné, ils avaient perdu tout respect mutuel... Et l’on sait 

avec quelle délectation l’homme poursuit son travail dès qu’il a 

commencé à humilier une personne. Auparavant, ils se retenaient 

d’évoquer leur mutuel manque de succès ; maintenant qu’il était 

installé, chacun l’attribuait à l’autre, sentant avec acuité l’infamie 

des quatre êtres que l’autre l’avait forcé à engendrer.

Avec ces sentiments, il n’était plus possible pour les quatre fils de 

trouver la moindre affection. La bonne les habillait, leur donnait à 

manger, les couchait avec une brutalité qu’elle ne cherchait même 

pas à dissimuler. Elle ne les lavait presque jamais. Ils passaient 

ainsi presque toutes leurs journées, assis en face de la barrière, 

abandonnés de la plus éloignée des caresses.

La petite Berta fêta ses quatre ans et, cette nuit-là, ayant mangé 

d’énormes quantités de bonbons que ses parents ne pouvaient 

pas lui refuser, l’enfant eut quelques frissons et un peu de fièvre. 

La peur de la voir mourir ou devenir idiote, rouvrit l’éternelle 

plaie.

Cela faisait trois heures qu’ils ne parlaient pas, et le motif de leur 

querelle fut, comme toujours, les pas appuyés de Mazzini.

— Mon Dieu, mais tu ne peux pas marcher plus doucement ? 

Combien de fois dois-je te le dire ?

— Bon, j’ai oublié. C’est fini ! Je ne le fais pas exprès !

Elle sourit avec dédain : 

— Je ne te crois pas.

— Moi non plus, je ne t’aurai jamais cru... phtisique !

— Quoi ? Qu’est ce que tu as dit ?

— Rien !

— J’ai entendu quelque chose ! Écoute, je ne sais pas ce que tu as 

dit, mais je te jure que je préfère toute chose que d’avoir un père 

tel que le tien !

Mazzini pâlit.

— Enfin ! murmura-t-il, les dents serrées. Enfin, vipère, tu as dit 

ce que tu voulais !

— Oui, vipère, oui ! Mais j’ai eu des parents sains, tu entends ? 

Sains ! Mon père n’est pas mort de folie ! Et j’aurais eu des enfants 

comme les autres. Ceux-là sont tes enfants, les quatre sont à toi.

Mazzini explosa à son tour.

— Vipère phtisique ! C’est ce que je t’ai dit, et ce que je veux 

te dire ! Demande, demande au médecin à qui est la faute des 

méningites des enfants : mon père ou ton poumon crevé, vipère !

Ils continuèrent ainsi chaque fois avec plus de violence, jusqu’à ce 

qu’un gémissement de la petite Berta scella immédiatement leur 

bouche. À une heure du matin, la légère indigestion était terminée 

et, comme il se passe fatalement dans les jeunes mariages qui 

se sont aimés intensément au moins une fois, la réconciliation 

arriva avec d’autant plus d’effusion que les insultes avaient été 

blessantes.

Le jour suivant fut splendide et, tandis que Berta se levait, elle 

cracha du sang. La faute sans doute aux émotions et à la mauvaise 

nuit qu’ils avaient passé. Mazzini l’enlaça un long moment, et 

elle pleura désespérément, sans que personne n’ose prononcer un 

mot.

À dix heures, ils décidèrent de sortir après le déjeuner. Comme 

ils n’avaient pas de temps, il demandèrent à la bonne de préparer 

un poulet.

Le jour éclatant avait arraché les idiots de leur banc. Tandis que 

la servante décapitait l’animal dans la cuisine, le vidant de son 

sang avec parcimonie, elle crut sentir quelque chose comme 

une respiration derrière elle. En se retournant, elle vit les quatre 

idiots, les épaules collées les uns aux autres, qui regardant avec 

stupéfaction l’opération... rouge... rouge...

— Madame ! Les enfants sont ici, dans la cuisine.

Berta arriva ; elle ne voulait pas qu’ils entrent dans cette pièce. 

Et encore moins en ces heures de pardon, d’oubli et de bonheur 

reconquis, elle voulait s’éviter l’horrible vision de ses quatre 

garçons ! Parce que, naturellement, plus intense était l’amour 

qu’elle éprouvait pour son mari et sa fille, plus irritée elle se 

trouvait devant ces monstres.

— Qu’ils sortent, Maria ! Jette-les dehors ! Jette-les dehors, te 

dis-je !

Les quatre pauvres bêtes, secouées, brutalement poussées dehors, 

rejoignirent leur banc.

Après le repas, tout le monde sortit. La bonne partit à Buenos 

Aires, et le couple alla en promenade. Au coucher du soleil, ils 

revinrent, mais Berta voulut saluer un moment ses voisins d’en 

face. Sa fille s’échappa vers la maison.

Entre temps, les idiots n’avaient pas bougés de la journée de 

leur banc. Le soleil avait dépassé la barrière et commençait à se 

coucher, et ils continuaient à regarder les briques, plus inertes 

que jamais.

Soudain, quelque chose s’interposa entre leur regard et le mur. 

Leur sœur, fatiguée de cinq heures d’attentions paternelles, 

voulait observer le monde pour son compte. Au pied du mur, 

elle en regardait pensivement le haut. Elle voulait le franchir, il 

n’y avait pas de doute là dessus. Enfin, elle se décida pour une 

chaise défoncée, mais elle n’était pas assez grande. Enfin elle eut 

recours à un bidon de kérosène, et son instinct topographique lui 

fit installer verticalement le meuble avec lequel elle triompha.

Les quatre idiots, le regard indifférent, virent comment leur 

sœur arrivait patiemment à dominer l’équilibre et comment, sur 

la pointe des pieds et en tirant sur ses mains, elle appuyait son 

cou sur le sommet du mur. Ils la virent regarder de tout côté et 

chercher à prendre appui avec un pied pour s’élever davantage.

Mais le regard des idiots s’était animé et la même lumière insistante 

apparu dans chacune de leurs pupilles. Ils ne pouvaient plus 

quitter leur sœur des yeux, tandis que grandissait dans chaque 

traits de leurs visages une sensation de gloutonnerie bestiale. 

Lentement, ils s’avancèrent vers le mur. La petite, qui avait réussit 

à passer un pied, allait monter à califourchon et allait sûrement 

tomber de l’autre côté, lorsqu’elle se sentit prise par la jambe. En 

dessous d’elle, huit yeux cloués sur les siens lui firent peur.

— Lâchez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle en remuant la jambe. 

Mais elle fut tirée vers le bas.

— Maman ! Maman ! Maman, papa ! pleura-t-elle impérieusement. 

Elle essaya de se retenir au bord mais elle en fut arrachée et tomba.

— Maman ! Aïe ! Ma...  Elle ne cria pas plus. Un d’entre eux l’avait 

étranglé, lui écartant les boucles comme s’il s’agissait de plumes, 

et les autres la traînèrent en tirant sur une seule jambe jusqu’à la 

cuisine, où le matin avait été égorgé le poulet, bien attaché, en lui 

arrachant la vie seconde après seconde.

Mazzini dans la maison d’en face avait cru entendre la voix de sa 

fille.

—  On dirait qu’elle t’appelle, dit-il à sa femme.

Ils tendirent l’oreille, inquiets, mais n’entendirent rien. 

Finalement, ils firent leurs adieux et tandis que Berta allait poser 

son chapeau, Mazzini s’avança dans la cour.

— Bertita !

Personne ne répondit.

— Bertita ! redit-il d’une voix déjà troublée.

Et le silence fut si funeste pour son cœur toujours terrifié, que son 

dos se glaça d’un horrible pressentiment.

— Ma fille, ma fille !

Il courut avec effroi vers le fond de la cour. Mais en passant 

devant la cuisine, il vit sur le sol une mer de sang. Il ouvrit 

violemment la porte entrebâillée et il poussa un cri d’horreur.

Berta qui était accourue à son tour en entendant les appels 

angoissés du père, répondit au cri par un autre. En se précipitant 

vers la cuisine, Mazzini, livide comme la mort, s’interposa, et la 

retint :

— N’entre pas ! N’entre pas !

Berta réussit à apercevoir le sol inondé de sang. Elle put seulement 

mettre ses bras sur sa tête et s’effondrer le long de son mari dans 

un soupir rauque.
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