
PREMIÈRE PARTIE

I

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait 

au-dessus de notre terre pécheresse. Les souvenirs 

de jours meilleurs se pressaient en foule devant lui, 

de ces jours où, pur chérubin, il brillait au séjour 

de la lumière ; où les comètes errantes aimaient 

à échanger avec lui de bienveillants et gracieux 

sourires ; où, au milieu des ténèbres éternelles, 

avide de savoir, il suivait, à travers les espaces, les 

caravanes nomades des astres abandonnés ; où 

enfin, heureux premier-né de la création, il croyait 

et aimait ; il ne connaissait alors ni le mal ni le 

doute ; et une monotone et longue série, de siècles 

inféconds n’avaient point encore troublé sa raison... 

Et encore, encore il se souvenait ! ... Mais il n’était 

plus assez puissant pour se souvenir de tout.

II

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes 

du monde sans trouver un asile. Et cependant les 

siècles succédaient aux siècles, les instants aux 

instants. Lui, dominant le misérable genre humain, 

semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencontrait 

de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal 

l’ennuyait...

III

Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du 

Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éternelles 

du Kazbek scintillaient comme les facettes d’un 

diamant ; plus bas, dans une obscurité profonde, 

se tordait le sinueux Darial, semblable aux replis 

tortueux d’un reptile. Puis le Terek, bondissant 

comme un lion à la crinière épaisse et hérissée, 

remplissait l’air de ses rugissements ; les bêtes de 

la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes 

dans les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses 

eaux ; des nuages dorés, venus de lointaines régions 

méridionales, accompagnaient sa course vers le 

nord et les masses rocheuses, plongées dans un 

mystérieux sommeil, inclinaient leurs têtes sur lui et 

couronnaient les nombreux méandres de ses ondes. 

Assises sur le roc, les tours des châteaux semblaient 

regarder à travers les vapeurs et veiller aux portes 

du Caucase comme des sentinelles géantes placées 

sous les armes. Toute la création divine était aux 

alentours, sauvage et imposante ; mais l’ange, plein 

d’orgueil, embrassa d’un regard dédaigneux l’œuvre 

de son Dieu et aucune de toutes ces beautés ne vint 

se refléter sur sa figure hautaine.

IV

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie 

s’épanouit à ses regards ; les luxuriantes vallées 

de la Géorgie se déroulèrent au loin comme un 

magique tapis. Terre heureuse et florissante ! ... Les 

silhouettes des ruines, les ruisseaux à l’eau rapide 

et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux 

mille couleurs ; les buissons de roses sur lesquels 

les rossignols à la voix douce, chantent la plaintive 

beauté que rêva leur amour ; les ombrages des 

platanes touffus, entremêlés de lierre abondant ; les 

grottes où les timides chevreuils se réfugient aux 

jours brûlants ; l’éclat, le mouvement, le murmure 

des feuilles ; le bruit sonore de mille voix ; l’haleine 

parfumée de mille plantes ; la voluptueuse ardeur 

du milieu du jour ; les nuits toujours humides d’une 

rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme 

le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais 

hormis une froide jalousie, cette nature splendide 

n’éveilla dans l’âme insensible du proscrit, ni 

nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce 

qu’il voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

V

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux 

Gudal aux cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils 

ont coûté bien des larmes, bien des fatigues aux 

esclaves soumis depuis longtemps à ses ordres. Au 

lever du jour, les ombres de ses murailles s’allongent 

sur les pentes des montagnes voisines. Des marches 

creusées dans le roc conduisent de la tour, placée à 

l’un des angles, au bord de la rivière. C’est en suivant 

cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara 

va puiser de l’eau à l’Arachva.

VI

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des 

rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais 

en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ; la 

zourna résonne et le vin coule à flot. Gudal marie sa 

fille ; toute la famille a été conviée au banquet. Sur la 

terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi 

ses compagnes et les heures s’écoulent oisivement 

pour elle au milieu des jeux et des chants. Déjà le 

disque du soleil s’est caché derrière les montagnes 

lointaines. Les jeunes filles chantent en battant la 

mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend 

son bouben. Tout à coup, le balançant d’une main 

au dessus de sa tête et plus rapide qu’un oiseau, elle 

s’élance : tantôt elle s’arrête et regarde autour d’elle 

et son œil humide scintille à travers ses cils jaloux ; 

tantôt elle joue gracieusement de la prunelle sous 

ses noirs sourcils ; puis, légère, se penche vivement 

et tandis que son petit pied adorable semble nager 

dans l’air, elle sourit avec une gaîté enfantine. Les 

rayons tremblants de la lune se jouant parfois tout 

doucement à travers une atmosphère humide, 

peuvent à peine être comparés à ce sourire animé 

comme la vie, comme la jeunesse.

VI

J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du 

soleil levant ou couchant ! jamais monarque de la 

Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses lèvres 

sur de pareils yeux. Jamais la fontaine jaillissante 

du harem, aux jours les plus brûlants ne lava de sa 

rosée perlée une semblable taille. Jamais la main 

d’un mortel couvrant de caresses un corps bien-

aimé ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le 

jour où l’homme perdit le paradis, je le jure, jamais 

semblable beauté n’est éclose sous le soleil du midi.

VIII

Pour la dernière fois, elle a dansé ! ... Hélas ! Demain 

l’attendent, elle l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée 

de la liberté, le triste sort de l’esclave, une famille 

étrangère, une patrie inconnue. Et déjà des doutes 

mystérieux assombrissaient la sérénité de son visage. 

Mais il y avait tant de grâce harmonieuse dans sa 

démarche, tant d’expression et de naïve simplicité 

dans tous ses mouvements, que si le démon dans 

son vol l’eût regardée en ce moment, il se fut rappelé 

ses anciens frères célestes ; il se serait doucement 

détourné et aurait soupiré.

IX

Et le démon la vit ! ... Et à l’instant même il ressentit 

dans tout son être une agitation étrange. Une 

bienfaisante harmonie vibra dans la solitude de 

son âme muette, et de nouveau il put comprendre 

cette divine merveille d’amour de douceur et 

d’incomparable beauté. Longtemps il admira cette 

tendre image et les rêves d’un bonheur évanoui se 

déroulèrent encore devant lui, comme une longue 

chaîne ou comme les groupes d’étoiles au firmament. 

Cloué par une force invisible, il fit connaissance 

avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment 

fit résonner en lui sa puissante voix d’autrefois. 

Était-ce un symptôme de régénération ? au fond de 

son âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide 

séduction. Devait-il oublier ? Mais Dieu lui refusa 

l’oubli et du reste, il ne l’eût point accepté !

X

Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, 

brisé de fatigue, le fiancé se hâte avec impatience 

vers le festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes 

rives du limpide Arachva, et péniblement, pas à 

pas, courbée sous la lourde charge des présents, 

une longue file de chameaux s’avance et couvre au 

loin les détours nombreux du chemin. On entend 

le bruit de leurs clochettes ! ... Le roi de Cinodal lui-

même conduit la riche caravane. Une ceinture serre 

sa taille svelte ; la garniture de son sabre et de son 

poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules 

un fusil à la batterie reluisante et le vent joue avec 

les manches de son manteau, bordé tout autour 

de riches galons. À la selle et à la bride pendent 

des houppes de soie brodées aux mille couleurs, 

sous lui piaffe un fringant coursier à la robe dorée 

et sans prix ; il est déjà tout blanc d’écume ; c’est 

un enfant de Karabak ; il dresse l’oreille et, plein 

de frayeur, souff le avec force ; puis, du haut des 

rochers, regarde avec ombrage les f lots de la rivière 

à l’écume jaillissante. Le chemin que suit le rivage 

est étroit et dangereux ; à gauche le rocher ; à droite 

le lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard. 

Sur les sommets couverts de neige le jour s’éteint et 

l’obscurité se fait ! ... La caravane hâta le pas.

XI

À ce point de la route s’élève une chapelle. Là, 

depuis de longues années, repose en Dieu, un prince 

inconnu, qu’une main vengeresse immola et ce lieu 

est devenu depuis l’objet d’un culte. Le voyageur qui 

court au combat ou va à la fête, vient en tout temps 

prononcer dans la chapelle une fervente prière, et 

cette prière le protège contre le poignard musulman. 

Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume de ses 

aïeux, et un esprit méchant le troubla avec une 

perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit, il 

s’imaginait couvrir de baisers ardents les lèvres de 

sa jeune fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en 

avant de lui, deux hommes paraissent ; puis d’autres 

encore ; un coup de feu retentit ; qu’arrive-t-il ? Le 

prince intrépide se dresse sur ses étriers bruyants, 

enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans 

articuler un mot, saisit d’une main la crosse de son 

fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle fond 

en avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri 
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sauvage et un gémissement étouffé résonnent dans 

la profondeur de la vallée. Le combat n’a pas duré 

longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous 

côtés.

XII

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux 

regardent avec frayeur les cadavres des cavaliers et 

l’on entend parfois tinter leurs clochettes. La riche 

caravane est dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes 

volent autour des corps des chrétiens. Hélas ! ils 

n’auront pas la sépulture paisible qui les attendait 

sous les dalles du monastère, où furent enterrées les 

dépouilles de leurs pères. Leurs mères et leurs sœurs, 

couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays 

lointains prier et sangloter tristement sur leurs 

tombes ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, 

une main pieuse élèvera une croix en leur mémoire ; 

le lierre printanier l’entourera en grandissant de son 

réseau d’émeraudes comme une douce caresse ; et le 

pèlerin fatigué par une marche longue et pénible ne 

manquera jamais de se détourner de sa route pour 

venir se reposer à l’ombre du signe divin ! ...

XIII

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, 

souffle bruyamment et semble voler au combat. 

Tantôt il recule subitement après un bond et prête 

l’oreille au moindre souffle en dilatant ses larges 

naseaux : tantôt il frappe vivement le sol avec les 

clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse 

et repart follement en avant. Son cavalier silencieux 

chancelle à chaque pas sur les arçons et laisse pencher 

sa tête sur l’encolure. Déjà il a abandonné les rênes et 

ses pieds se sont enfoncés dans les étriers, la housse 

est sillonnée de larges taches de sang ! O vaillant 

coursier ! Rapide comme la flèche ! tu as emporté 

ton maître du combat. Mais la balle ennemie d’un 

Circassien l’a frappé dans l’ombre.

XIV

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une 

grande foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce 

cheval emporté qui vient de s’abattre ? quel est ce 

cadavre étendu sur le seuil de la porte ? quel est ce 

cavalier sans vie ? Les plis de son front basané ont 

conservé la trace d’une alarme guerrière ; ses armes 

et ses vêtements sont souillés de sang ; dans une 

dernière étreinte nerveuse sa main s’est raidie sur 

la crinière. Ô fiancée ! Ton regard n’a pas attendu 

longtemps ton jeune promis ! Il a tenu sa parole 

de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, 

hélas ! Jamais plus il ne remontera sur son rapide 

coursier.

XV

La colère divine a fondu comme la foudre au milieu 

de cette famille qui ne connaissait point encore le 

malheur. La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche 

en sanglotant, ses larmes coulent avec abondance, 

et son sein gonflé se soulève péniblement !... tout à 

coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait 

entendre : « Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en 

vain ; tes larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre 

muet comme une rosée vivifiante ; les larmes ne 

peuvent que ternir le regard limpide des jeunes 

filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà ; il ne 

connaîtra point ta douleur et ne pourra l’apprécier ; 

la lumière céleste réjouit maintenant ses yeux qui 

n’ont plus rien de ce monde et il n’entend plus que les 

concerts du paradis. Que sont les rêves insignifiants 

de la vie, et les gémissements et les larmes d’une 

pauvre fille, pour un hôte des cieux ? Rien. Non ! le 

sort d’une créature mortelle, crois-moi, mon ange 

terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chère 

tristesse. À travers les océans éthérés sans gouvernail 

et sans voiles, les chœurs des astres brillants voguent 

doucement au milieu des vapeurs ; dans les espaces 

infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages 

impalpables passent sans laisser de trace ; l’heure de 

la séparation, l’heure du retour, n’ont pour eux ni 

joie ni tristesse ; pour eux l’avenir est vide de désirs 

et le passé sans regret. En ce jour d’affreux malheurs 

souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre, et 

comme eux, écarte de toi tout souci  : dès que la nuit 

enveloppera de son ombre les sommets du Caucase ; 

dès que sous la puissance d’une voix magique, le 

monde charmé se taira ; dès que la brise du soir 

agitera sur les rochers l’herbe fanée, que les petits 

oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement 

dans l’ombre, et que sous les branches de la vigne 

la fleur des nuits s’épanouira pour boire avidement 

la rosée céleste ; dès que la lune argentée montera 

lentement derrière la montagne et jettera sur toi ses 

regards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai 

ton hôte jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils 

soyeux je ferai éclore des songes d’or. »

XVI

La voix se tut ; et dans le lointain les sons s’éteignirent 

doucement l’un après l’autre. Tamara se lève en sursaut 

et regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait 

battre son cœur. C’est de la douleur, de l’effroi, un 

élan d’enthousiasme ; – rien ne peut être comparé à 

cela. Tous les sentiments fermentent en elle, l’âme 

a brisé ses liens ; le feu court dans ses veines. Cette 

voix nouvelle et admirable semble encore résonner 

auprès d’elle. Vers le matin seulement le sommeil 

désiré vint fermer ses yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et 

prophétique : un nouveau venu sombre et silencieux, 

resplendissant d’une beauté immortelle, se penchait 

vers son chevet et son regard se fixait sur elle avec 

un tel amour, une telle tristesse, qu’il semblait avoir 

pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni 

son divin gardien ; l’auréole aux rayons lumineux 

ne se mêlait point aux boucles de sa chevelure ; ce 

n’était point l’esprit méchant de l’enfer ni un martyr 

du vice. Oh non ! Il avait la douce clarté d’un beau 

soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténèbres ni 

la lumière ! ...

DEUXIÈME PARTIE

I

« Ô Père ! Ô Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas 

ta Tamara. Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne sont pas 

les premières ! Je ne serai la femme de personne !... 

Dis à ceux qui demandent ma main, que mon époux 

repose dans la terre humide et que je ne puis donner 

mon cœur ! Depuis le jour où nous ensevelîmes 

son cadavre sanglant dans la montagne, un esprit 

perfide me poursuit avec une vision que je ne puis 

écarter et au milieu du calme des nuits, des songes 

tristes et étranges viennent jeter le trouble en moi. 

Mes pensées et mes paroles s’égarent confusément ; 

une flamme emplit tout mon sang ; je me dessèche 

et me flétris de jour en jour. Ô mon père ! Mon âme 

souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au saint lieu ta fille 

déraisonnable ; là, je serai sous la protection du 

Sauveur et à ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-

bas, il n’y a déjà plus de joie pour moi... Que bientôt 

à l’ombre paisible des autels, une sombre cellule se 

referme sur moi, comme une tombe. »

II

Et sa famille l’a transportée dans un couvent 

solitaire, où ses jeunes épaules furent recouvertes 

d’un humble cilice. Mais sous la robe monastique 

comme sous la soie aux mille couleurs, son cœur 

luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous 

l’éclat des lumières, aux heures du chant solennel, au 

milieu de la prière, souvent une voix connue venait 

résonner à son oreille. Sous la voûte obscure du 

temple une image qu’elle connaissait bien glissait de 

temps à autre sans bruit et sans laisser de trace. Elle 

rayonnait doucement comme une étoile à travers la 

fumée transparente de l’encens, lui faisait signe de 

la main et l’appelait : Mais où ?...

III

Le pieux couvent était caché entre deux collines et 

en lieu frais ; des platanes d’Orient, des rangées de 

peupliers l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand 

la nuit descendait dans les défilés de la montagne, la 

lumière de la lampe de la jeune religieuse, passant 

à travers les fenêtres de sa cellule, venait se jouer au 

milieu d’eux. Tout autour, à l’ombre des amandiers, 

auprès de la sombre rangée de croix qui protègent 

les tombes muettes, les chœurs des petits oiseaux 

entonnaient de doux concerts. Des sources à l’onde 

fraîche couraient en murmurant sur les rochers, 

puis se réunissaient dans le défilé et roulaient plus 

loin entre les buissons couverts des fleurs du givre.

IV

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux 

lueurs de l’aurore matinale, une vapeur bleuâtre 

monte des profondeurs de la vallée ; lorsque le 

muezzin tourné vers l’Orient invite à la prière, et 

que la voix sonore de la cloche réveille l’habitation ; 

à cette heure calme et recueillie où les jeunes 

Géorgiennes descendent la montagne escarpée et 

vont avec leurs longues cruches, puiser de l’eau, les 

sommets de la chaîne neigeuse se dessinaient dans le 

ciel pur comme un mur violet tendre et au coucher 

du soleil semblaient se couvrir d’un vêtement de 

pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les 

nuages, les dépassait de toute la tête, comme le roi 

puissant du Caucase en turban et en long manteau 

de soie.

V

Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane, 

est insensible aux extases pures. Pour elle tout 

l’univers est couvert d’une teinte sombre, et tout 

y est pour son âme une cause de souffrance, et la 

lumière du jour et les ténèbres de la nuit. Aussi, dès 

que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle 

se prosterne devant l’image de son Dieu et fond en 

larmes. Ses sanglots déchirants au milieu du silence 

de la nuit troublent l’imagination du voyageur, qui, 

croyant entendre tes gémissements de quelque esprit 

de la montagne, enchaîné dans une de ses cavernes, 

prête à peine l’oreille et hâte sa monture épuisée.

VI

Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent 

s’asseoir auprès de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, 

elle regarde au loin avec un œil attentif, soupire, 

et attend !... Une voix murmure à son oreille : « Il 

viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait 

avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des 

paroles de sublime tendresse : Depuis longtemps 

déjà elle s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle 

prier les saintes ? c’est à lui que son cœur s’adresse ; 

accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle 

sur sa couche, son oreiller la brûle, elle suffoque 

horriblement, s’éveille en sursaut et frissonne ; 

ses épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut 

à peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses bras 

étendus cherchent avec passion un être imaginaire, 

tandis que des baisers expirent sur ses lèvres...

VII

Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs 

légères les collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce 

habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. 

Mais bien longtemps il n’osa violer ce paisible asile 

de la vertu. Il y eut même un moment où il parut 

prêt à abandonner ses affreux projets. Il errait 

mélancoliquement autour des murs élevés et ses 

pas, plus légers que le vent, faisaient doucement 

frissonner les feuilles dans l’ombre. Puis il levait les 

yeux vers cette fenêtre, qu’illuminait l’éclat de la 

lampe. C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps. 

Soudain, au milieu de ce silence universel, une 

harpe harmonieuse vibra et des chants sonores 

résonnèrent ; ces sons semblaient se suivre avec 

mesure comme coulent des pleurs. C’était une 

mélodie si tendre, qu’elle paraissait avoir été 

composée au ciel pour la terre. On aurait dit un ange 

descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en 

visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin 

d’adoucir sa souffrance ! Et le démon comprit alors 

pour la première fois les douleurs et les agitations 

de l’amour. Effrayé, il veut s’éloigner ; mais ses ailes 

restent immobiles ! et ô prodige ! une larme roule 

lentement de ses yeux obscurcis ! ... 

On voit encore près de cette cellule une pierre que 

cette larme brûlante a traversée comme une flamme 

et ce n’était point une larme humaine !

VIII

Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme 

est tout ouverte au bien. Il croit que le moment 

désiré pour essayer d’une vie nouvelle est venu. Les 

palpitations de l’attente, les craintes de l’incertitude 

demeurent pour lui sans voix et sans puissance ; elles 

ont reconnu tout d’abord une âme pleine de fierté. Il 

entre, regarde ; devant lui se dresse l’envoyé du ciel ; 

c’est le chérubin qui veille sur la belle pécheresse : 

son visage rayonne d’un sourire plein de sérénité 

et son aile la protège contre l’ennemi. Un instant 

son regard impie fut ébloui par l’éclat de la lumière 

divine, et au lieu du doux accueil qu’il espérait, il 

entendit éclater de pénibles reproches.



IX

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a 

appelé au milieu des ténèbres de la nuit ? Tes  

adorateurs n’habitent point ces lieux et jusqu’à 

présent le souffle du mal n’a point pénétré ici ; ne 

viens point souiller de ton pas impie cet asile de 

mon amour et de ma sainteté ! qui t’a appelé ? ... »

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, 

son regard s’enf lamme de jalousie et de nouveau le 

poison de la vieille haine a embrasé son âme : « Elle 

est à moi, dit-il d’une voix dure ; laisse-la ; elle est 

à moi ; tu as paru trop tard pour la défendre, tu 

n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein 

d’élévation, j’ai posé mon empreinte ; ici il ne reste 

plus rien de ta sainteté ; ici je règne et j’aime. » 

L’ange alors abaissa ses yeux pleins de douleur sur 

la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes, 

disparut dans les sphères célestes.

Mikhaïl Aleksandrovitch Vroubel (1856-1910), Tamara et le démon (1890), 
Galerie d’État Tretiakov, Moscou, Russie.
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TAMARA 

Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui 

t’envoie vers moi ; le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ?

LE DÉMON

Que tu es belle !

TAMARA

Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DÉMON

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ; 

celui dont la pensée parlait doucement à ton âme ; 

celui dont tu voyais l’image dans tes songes et dont 

tu devinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui 

tue l’espérance dès qu’elle naît dans un cœur. Je 

suis celui que personne n’aime et que tout être 

vivant maudit. L’espace et les années ne sont rien 

pour moi. Je suis le f léau de mes esclaves de la terre 

: je suis le roi de la science et de la liberté ; je suis 

l’ennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois 

je suis à tes pieds ! Je t’apporte une humble et douce 

prière d’amour, ma première souffrance ici-bas et 

mes premières larmes. Oh ! mais par pitié, écoute, 

tu pourrais avec une de tes paroles me rendre au 

bien et me rouvrir les cieux ; resplendissant de 

ton chaste amour je reparaîtrais là, comme un 

nouvel ange dans l’éclat nouveau ; mais écoute je 

t’en supplie, je suis ton esclave et je t’aime ! Dès 

que je t’ai vue, soudain au fond de moi-même, j’ai 

détesté l’immortalité et ma puissance et j’ai envié 

malgré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas 

vivre comme toi serait une souffrance pour moi, 

et ce serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans 

mon cœur insensible, une f lamme inattendue s’est 

rallumée avec plus de force ; et j’ai senti l’aiguillon 

de mes anciennes blessures se réveiller au fond de 

moi-même comme un serpent. Sans toi qu’est pour 

moi l’éternité ? Que sont mes domaines infinis ? 

des paroles résonnant dans le vide ; un temple 

immense sans divinité !

TAMARA

Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point 

aux discours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne 

puis plus vous prier ! Un poison funeste s’empare 

de mon esprit affaibli. Écoute ! tu me perdras, tes 

paroles c’est du feu, c’est un philtre empoisonné... 

Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?

LE DÉMON

Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d’une vie 

nouvelle, j’ai fièrement arraché de ma tête criminelle 

ma couronne d’infamie, et j’ai jeté tout le passé 

dans la poussière. Mon paradis et mon enfer sont 

dans tes yeux ! Je t’aime d’un amour qui n’a rien de 

terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-même. 

Je t’aime avec tout l’enivrement et la puissance de la 

pensée et du rêve immortels. Dès le commencement 

du monde ton image fut gravée dans mon âme ; elle 

se montrait à moi dans les immensités désertes de 

l’espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon 

esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours 

heureux du paradis, toi seule me manquait. Oh ! si 

tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’amère douleur 

dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir, 

souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le 

mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre 

pour soi seul ; être un objet d’ennui pour soi-même ; 

et traverser cette éternelle lutte sans noblesse et 

sans espoir de réconciliation. Toujours regretter et 

ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir, 

détester tout ce qui est contraire à mes désirs et tout 

mépriser dans le monde. Du jour où la malédiction 

divine m’a frappé, les embrasements passionnés de 

la nature se sont éternellement refroidis pour moi. 

Les espaces s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; 

je voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si 

longtemps, couverts de leurs parures nuptiales, 

glisser doucement devant moi, portant des couronnes 

d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait son ancien 

frère ! Dans mon désespoir je me mis à appeler des 

proscrits semblables à moi ; mais moi-même de 

mon regard méchant je ne pouvais plus reconnaître 

ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé j’agitai 

mes ailes et me mis à courir rapidement, mais où ? 

pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frères m’avaient 

repoussé et comme l’Eden, le monde entier devint 

pour moi sombre et muet ; j’étais comme une 

barque brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui 

nage follement au caprice des courants et des flots 

et ne sait où elle va ; ou comme un flocon de nuage 

orageux qui, au lever du jour, se montre comme un 

point noir dans l’horizon azuré, et n’osant s’arrêter 

nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de trace. 

Dieu seul sait d’où il vient et où il va. Mais je ne pus 

gouverner longtemps les hommes et leur apprendre 

longtemps le péché ; il me fut impossible de diffamer 

longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer 

tout ce qui était beau : facilement je rallumai pour 

toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils 

dignes de mes efforts ces sots et ces hypocrites ? Je 

me cachai alors dans les défilés des montagnes et me 

mis à errer comme un météore au milieu des ténèbres 

d’une nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce 

feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond 

des précipices avec sa monture et appelait en vain 

à son secours ! ... Et le sillon sanglant de sa chute se 

tordait sur le rocher. Mais les plaisirs du mal ne me 

plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte 

avec l’ouragan puissant, au milieu des tourbillons 

de poussière, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je 

m’élançai avec fracas dans les nuages ; j’aurais voulu 

pouvoir dans la foule des éléments révoltés, étouffer 

les murmures de mon cœur ; échapper à la pensée 

inévitable et oublier ce qui ne pouvait être oublié. 

Que peut être le récit des pertes douloureuses, des 

fatigues et des maux, des générations passées et 

futures de la race humaine, en présence d’un seul 

instant de mes souffrances inconnues ? Que sont 

les hommes, que sont leur vie et leurs peines ? Elles 

ont passé, elles passeront ; l’espérance leur reste ; un 

jugement équitable les attend et à côté du jugement 

reste encore le pardon ! Ma douleur à moi est 

constamment là et comme moi elle ne finira jamais 

et ne trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tantôt 

elle se glisse en moi comme un serpent ; tantôt elle 

me brûle et luit comme une flamme ; tantôt elle pèse 

sur ma pensée comme le lourd rocher des passions 

et des espérances perdues. Mausolée indestructible !

TAMARA

Pourquoi me faire connaître tes souffrances ? 

Pourquoi te plains-tu à moi ? tu as péché ! ...

LE DÉMON

Est-ce contre toi ?

TAMARA

On peut nous entendre ;

LE DÉMON

Nous sommes seuls ;

TAMARA

Et Dieu !

LE DÉMON

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il 

s’occupe des cieux et non de la terre.

TAMARA

Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?

LE DÉMON

Que te fait cela ? tu seras là avec moi !

TAMARA

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu 

as perdu mon repos pour toujours ; et moi ta victime 

je t’écoute malgré moi-même avec un plaisir secret. 

Mais si tes paroles sont mensongères, si tu veux 

me tromper, oh ! aie pitié de moi ! Quelle gloire y 

trouverais-tu ? Pourquoi veux-tu posséder mon 

âme ? Est-ce que je suis préférable à toutes celles 

qui n’ont pas été remarquées par toi aux cieux ? 

Cependant elles sont bien belles aussi et comme en 

ce lieu aucune main mortelle n’a encore profané 

leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment 

irrévocable. Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que 

rêve une pauvre femme ! Sans le vouloir tu entretiens 

la peur en moi ; mais tu as tout compris, tu sais 

tout, et certainement tu auras pitié de moi ! Jure-

moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à 

tes mauvais desseins ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de 

serments et de promesses inviolables ?

LE DÉMON

Je jure par le premier jour de la création ; je jure par 

son dernier jour ; je jure par l’opprobre du crime 

et par le triomphe de la vérité éternelle ; je jure par 

l’horrible souffrance de la chute et par la joie bien 

courte de la victoire. Je jure par notre rencontre 

et par la séparation qui nous menace de nouveau. 

Je jure par la foule des esprits, par le sort de mes 

frères qui me sont soumis, par les glaives sans 

tache des anges mes ennemis vigilants ; je jure par 

le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur 

la terre et par toi ; je jure par ton dernier regard, 

par ta première larme, par l’haleine de ta bouche 

si pure et par les boucles de ta chevelure soyeuse ;  

je jure par la félicité et la douleur ; je jure par mon 

amour, – je renonce à mes vieilles rancunes ; je 

renonce à mes pensées d’orgueil ; dès maintenant 

le poison de la flatterie trompeuse ne viendra plus 

agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je 

veux croire au bien ; avec les larmes du repentir 

j’effacerai sur mon visage digne de toi, les marques 

du feu céleste ; et que désormais l’univers tranquille 

croisse dans l’ignorance sans moi. Oh ! crois moi ! 

Moi seul jusqu’à ce jour t’ai comprise et appréciée. 

En te choisissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé 

ma puissance à tes pieds. J’attends ton amour 

comme un don et je te donnerai l’éternité pour un 

regard. Dans l’amour comme dans l’aversion, crois-

moi Tamara : je suis immuable et grand. Moi, fils 

libre de l’espace, je t’emporterai dans les régions qui 

planent au-dessus des étoiles et tu seras la reine du 

monde, ma première compagne. Sans regrets, sans 

désirs, tes yeux regarderont cette terre où il n’y a ni 

bonheur vrai, ni beauté durable, où l’on ne voit que 

crimes et châtiments, où la passion mesquine peut 

seule vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou 

aimer. Ignores-tu ce que c’est que l’amour passager 

des hommes ? Un sang jeune qui fermente ! Mais les 

jours passent et le sang se refroidit. Quel est celui 

qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne pas 

céder aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui 

qui peut résister à la fatigue, à l’ennui, aux caprices 

de l’imagination ? Non, mon amie, sache-le bien, ta 

destinée n’est point de te flétrir en silence dans un 

cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie grossière, 

parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi de 

faux amis et des ennemis, au milieu de craintes et 

d’espérances sans fin, de peines lourdes et sans but. 

Tu ne dois point t’éteindre tristement, derrière ces 

murs élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en 

prières, également loin de Dieu et des hommes. Oh 

non ! admirable créature, tu as une autre destinée ; 

tu es réservée pour d’autres souffrances et pour 

des extases autrement sublimes. Laisse donc tes 

premiers désirs et abandonne cette terre méprisable 

à son sort : En échange je t’ouvrirai les abîmes des 

plus profondes sciences ; j’amènerai à tes pieds les 

nombreux esprits qui me servent et je te donnerai, 

ma belle, des servantes légères comme des fées. Pour 

toi j’arracherai à l’étoile d’Orient sa couronne d’or ; 

je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je 

répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre 

du soleil couchant, j’entourerai ta taille comme avec 

une écharpe ; avec la senteur des parfums les plus 

purs j’embaumerai l’air qui t’environne ; sans cesse 

je caresserai tes oreilles avec une mélodie admirable, 

je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de 

turquoise ; je descendrai pour toi jusqu’au fond des 

mers ; je volerai au-dessus des nuages ; je te donnerai 

tout, tout ce qui est sur la terre ; Aime-moi !...

XI

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu 

sur ses lèvres tremblantes. Il répondait à ses prières 

par des paroles pleines de séduction et son regard, 

plongeant jusqu’au fond de ses yeux, l’enflammait. 

Dans l’obscurité de la nuit, il étincelait devant elle, 

inévitable comme la lame d’un poignard !... Hélas ! 

L’esprit du mal triompha. Le poison mortel de ses 

baisers a pénétré en un instant dans son sein et un 

cri terrible de souffrance a troublé le silence de la 

nuit !...

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, 

un reproche avec une dernière prière, un adieu sans 

espoir, un adieu en pleine jeunesse !...



XII

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et 

lentement autour des grands murs, sa ronde ordinaire. 

Il allait de tous côtés, agitant sa crécelle de fer ; mais 

en arrivant à hauteur de la cellule de la jeune novice, 

il assourdit la cadence de son pas et l’âme troublée, 

s’arrêta, la main sur son instrument. Au milieu du 

silence environnant, il crut entendre deux bouches 

échangeant des baisers, puis un cri étouffé, suivi 

d’un faible gémissement. Un doute impie traversa le 

cœur du vieillard. Mais un moment s’écoula et tout 

redevint calme. On n’entendit plus que le souffle de 

la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et 

le ruisseau de la montagne qui bruissait tristement 

sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se 

hâta de lire son livre de prières, afin d’éloigner de sa 

pensée pécheresse les tentations de l’esprit du mal ; il 

se signait rapidement de ses doigts tremblants ; puis 

silencieux, agité par une vision, il se mit à précipiter 

son pas et continua sa ronde habituelle !...

XIII

Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une 

gracieuse péri qui vient de s’endormir. Son visage 

pâle et sombre est plus pur que le linceul qui 

l’enveloppe. Ses paupières se sont abaissées pour 

toujours. Mais ô ciel ! Ne dirait-on pas que sous 

elles ce merveilleux regard sommeille seulement et 

semble attendre un baiser ou le retour du jour ! Non ; 

inutilement les rayons lumineux se glissent entre 

elles comme un fil d’or ; en vain sa famille, pleine 

d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de 

baisers ; non ! la mort a mis sur elle son empreinte 

éternelle et rien n’est assez puissant pour l’arracher 

de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle 

naguère la vie ardente et pleine d’énergie parlait 

si distinctement aux sens, n’est plus maintenant 

qu’une vaine poussière. Un sourire étrange à peine 

éclos sur ses lèvres s’y était arrêté ; l’expression 

douloureuse de ce sourire était sombre comme la 

tombe elle-même. Que signifiait-il ? se raillait-il de 

la destinée, ou accusait-il un doute insurmontable ? 

Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une colère 

audacieuse contrôle ciel ? Comment le savoir ? Sa 

signification est à jamais perdue pour le monde. 

Mais il attire involontairement les yeux, comme le 

dessin d’une inscription antique, où peut-être, sous 

des caractères bizarres, se cache l’histoire des temps 

passés. Maxime de grande sagesse indéchiffrable ! 

Trace oubliée de pensées profondes !...

Longtemps l’ange de la destruction respecta 

la dépouille de la pauvre victime et ses traits 

conservèrent cette beauté que garde un marbre 

sans expression, privé d’animation et de sentiment, 

mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours 

les plus gais, la parure de fête de Tamara ne fut aussi 

variée en couleurs, ne fut aussi riche. Les f leurs 

du vallon chéri qui la vit naître, selon l’antique 

coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et 

serrées dans sa froide main, semblaient avec elle 

dire adieu à ce monde...

XIV

Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le 

triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux 

gris, frappe sa poitrine en silence et pour la dernière 

fois monte sur son coursier à la blanche crinière, et le 

cortège se met en route !... Le voyage doit durer trois 

jours et trois nuits. C’est auprès des ossements de 

ses aïeux qu’on a creusé pour elle un lieu de repos...

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller 

les voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné par 

la maladie, fit vœu dans un moment de repentir, de 

bâtir une église en expiation de ses péchés passés, sur 

le haut des rochers granitiques, où l’on n’entend que 

le sifflement du chasse-neige et où on ne voit voler 

que les vautours. Bientôt un temple solitaire s’éleva 

au milieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce 

méchant homme trouvèrent là un asile où reposer. 

Le roc ami des nuages se transforma en cimetière ; 

comme si en rapprochant sa tombe des cieux elle 

devait être moins froide et comme si plus loin des 

hommes son dernier sommeil devait être moins 

troublé... Mesure inutile ; les morts ne doivent plus 

ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés.

XV

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait 

en agitant ses ailes d’or ; et dans ses bras il emportait 

de la terre une âme pécheresse. Avec de douces 

paroles d’espérance il dissipait ses doutes, et de 

ses larmes il effaçait en elle les traces de l’opprobre 

et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique 

de loin, arrivaient déjà vers aux. Tout à coup au 

milieu de l’espace libre, l’esprit des enfers surgit 

du fond de l’abîme. Il tourbillonnait avec fracas et 

brillait comme le sillon de l’éclair, puis avec une 

impudente fierté il répétait : « elle est à moi » ; la 

pauvre âme de Tamara se serra contre la poitrine 

de son gardien et se mit à prier pour calmer sa 

frayeur. En ce moment son avenir allait se décider ! 

Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui 

l’aurait reconnu ? Quels regards méchants il fixait 

sur elle ! Comme on sentait qu’il était plein du 

poison mortel d’une colère inextinguible ! son 

visage immobile exhalait un froid sépulcral.

« Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répondit 

le messager des cieux : tu as assez longtemps 

triomphé ; mais l’heure du jugement est venue, et 

que la sentence divine soit bénie ! Les jours de la 

tentation sont passés ; en quittant son enveloppe 

terrestre et périssable elle a secoué à jamais les 

chaînes du mal. Sache-le ! Depuis longtemps nous 

l’attendions ! Son âme était de celles dont la vie 

se compose d’un court instant de souffrances 

intolérables et de délices qu’on ne peut comprendre. 

Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes 

d’un meilleur monde ; elles ne sont point créées 

pour la terre et la terre n’est pas faite pour elles ; 

elle a expié ses doutes par d’atroces douleurs ; elle 

a souffert et aimé et le paradis lui est ouvert pour 

cet amour !

..........................................................

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère, 

agita ses ailes avec joie et disparut au milieu des 

cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant ses 

rêves pleins de folie, comme autrefois resta seul 

dans l’univers, sans espérance et sans amour !...

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la 

vallée de Koïchaoursk s’élève encore une vieille 

ruine crénelée. Les traditions restent pleines de 

récits faits sur elle, avec lesquels on effraye les 

enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de 

ces événements surnaturels se montre au milieu 

des arbres comme une sombre vision. En bas, 

s’éparpillent les maisons d’un village tartare ; la 

terre y est verdoyante et couverte de f leurs, et le 

bruit discordant de mille voix se perd au milieu 

de celui des caravanes dont on entend de loin 

résonner les clochettes. La rivière ne précipite à 

travers les vapeurs, brille, écume ; tandis que la 

nature, semblable à un enfant insoucieux, joue avec 

la vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil et 

le printemps.

Mais le château est triste et a fini de servir à son 

tour, comme un pauvre vieillard qui survit à ses 

amis et à sa famille chérie. Ses habitants invisibles 

attendent le lever de la lune. Alors libres et joyeux, 

ils se mettent à fredonner et courent de tous côtés. 

L’araignée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame 

de ses toiles et une famille de lézards verts court 

gaiement sur les toits ; le serpent prudent sort de 

la fente obscure et vient ramper sur les dalles du 

vieux perron. Tantôt il s’enroule comme un triple 

anneau, tantôt il s’étend comme une longue raie 

et brille comme une épée d’acier, oubliée depuis 

longtemps sur un champ de bataille par un héros 

mourant à qui elle ne devait plus servir. Le tout est 

sauvage, et nulle part on ne retrouve la trace des 

années passées. La main des siècles s’est appliquée 

longtemps à les effacer et rien ne rappelle le nom de 

Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais l’église, 

où leurs ossements sont ensevelis, protégée par 

une puissance sacrée se voit encore sur les rochers 

escarpés, à travers les nuages. Près de la porte 

s’élèvent comme des gardiens, des blocs de granit 

noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de 

cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. 

Des masses écroulées dorment sur les saillies du 

rocher et pendent tout autour, menaçantes comme 

des chutes d’eau saisies subitement par le froid. Là, 

le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des 

murailles grises ; puis, faisant entendre ses longs 

sifflements, semble appeler les sentinelles. Les 

nuages seuls, apprenant qu’un temple nouveau et 

magnifique a été bâti dans cette contrée de l’Orient, 

s’y rendent en foule pour l’adoration ; et sur les 

dalles du tombeau de famille, déjà depuis longtemps 

personne ne vient plus gémir. Le rocher sombre du 

Kazbek garde avidement sa proie et le murmure 

de l’homme ne trouble jamais leur éternel repos.
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