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PREMIERE PARTIE

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait
au-dessus de notre terre pécheresse. Les souvenirs
de jours meilleurs se pressaient en foule devant lui,
de ces jours ou, pur chérubin, il brillait au séjour
de la lumiere; ou les cometes errantes aimaient
a échanger avec lui de bienveillants et gracieux
sourires; ou, au milieu des ténebres éternelles,
avide de savoir, il suivait, a travers les espaces, les
caravanes nomades des astres abandonnés; ou
enfin, heureux premier-né de la création, il croyait
et aimait; il ne connaissait alors ni le mal ni le
doute; et une monotone et longue série, de siecles
inféconds n’avaient point encore troublé sa raison...
Et encore, encore il se souvenait!... Mais il n’était

plus assez puissant pour se souvenir de tout.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes
du monde sans trouver un asile. Et cependant les
siecles succédaient aux siecles, les instants aux
instants. Lui, dominant le misérable genre humain,
semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencontrait
de résistance a ses habiles séductions. Aussi le mal
I’ennuyait...

Bientot le banni céleste se mit a voler au-dessus du
Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éternelles
du Kazbek scintillaient comme les facettes d’un
diamant; plus bas, dans une obscurité profonde,
se tordait le sinueux Darial, semblable aux replis
tortueux d’un reptile. Puis le Terek, bondissant
comme un lion a la criniére épaisse et hérissée,
remplissait l’air de ses rugissements; les bétes de
la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes
dans les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses
eaux; des nuages dorés, venus de lointaines régions
méridionales, accompagnaient sa course vers le
nord et les masses rocheuses, plongées dans un
mystérieux sommeil, inclinaient leurs tétes sur lui et
couronnaient les nombreux méandres de ses ondes.
Assises sur le roc, les tours des chateaux semblaient
regarder a travers les vapeurs et veiller aux portes
du Caucase comme des sentinelles géantes placées
sous les armes. Toute la création divine était aux
alentours, sauvage et imposante; mais ’ange, plein
d’orgueil, embrassa d’un regard dédaigneux ’ceuvre
de son Dieu et aucune de toutes ces beautés ne vint
se refléter sur sa figure hautaine.

Y

Puis le tableau changea; une nature pleine de vie
s’épanouit a ses regards; les luxuriantes vallées
de la Géorgie se déroulerent au loin comme un
magique tapis. Terre heureuse et florissante!... Les
silhouettes des ruines, les ruisseaux a I’eau rapide
et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux
mille couleurs; les buissons de roses sur lesquels
les rossignols a la voix douce, chantent la plaintive
beauté que réva leur amour; les ombrages des
platanes touffus, entremélés de lierre abondant; les
grottes ou les timides chevreuils se réfugient aux
jours briilants; I’éclat, le mouvement, le murmure
des feuilles; le bruit sonore de mille voix; ’haleine
parfumée de mille plantes; la voluptueuse ardeur
du milieu du jour; les nuits toujours humides d’une
rosée odorante; les étoiles du ciel, brillantes comme
le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais
hormis une froide jalousie, cette nature splendide
n’éveilla dans I’ame insensible du proscrit, ni
nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce
qu’il voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

Vv

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux
Gudal aux cheveux blancs les a batis pour lui. Ils
ont co(té bien des larmes, bien des fatigues aux
esclaves soumis depuis longtemps a ses ordres. Au
lever du jour, les ombres de ses murailles s’allongent
sur les pentes des montagnes voisines. Des marches
creusées dans le roc conduisent de la tour, placée a
I'un des angles, au bord de la riviere. C’est en suivant
cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara
va puiser de ’eau a ’Arachva.

VI

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des
rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais
en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs;la
zourna résonne et le vin coule a flot. Gudal marie sa
fille; toute la famille a été conviée au banquet. Sur la
terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi
ses compagnes et les heures s’écoulent oisivement
pour elle au milieu des jeux et des chants. Déja le
disque du soleil s’est caché derriere les montagnes
lointaines. Les jeunes filles chantent en battant la
mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend
son bouben. Tout a coup, le balancant d’une main
au dessus de sa téte et plus rapide qu’un oiseau, elle
s’élance : tantot elle s’arréte et regarde autour d’elle
et son ceil humide scintille a travers ses cils jaloux;
tantot elle joue gracieusement de la prunelle sous
ses noirs sourcils; puis, légere, se penche vivement
et tandis que son petit pied adorable semble nager
dans l’air, elle sourit avec une gaité enfantine. Les
rayons tremblants de la lune se jouant parfois tout
doucement a travers une atmospheére humide,
peuvent a peine étre comparés a ce sourire animé
comme la vie, comme la jeunesse.

VI

Jen jure par lastre des nuits, par les rayons du
soleil levant ou couchant! jamais monarque de la
Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses levres
sur de pareils yeux. Jamais la fontaine jaillissante
du harem, aux jours les plus bralants ne lava de sa
rosée perlée une semblable taille. Jamais la main
d’'un mortel couvrant de caresses un corps bien-
aimé ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le
jour ou I’homme perdit le paradis, je le jure, jamais
semblable beauté n’est éclose sous le soleil du midi.

VIII

Pour la dernieére fois, elle a dansé!... Hélas! Demain
lattendent, elle ’héritiere de Gudal, l’'enfant gatée
de la liberté, le triste sort de l’esclave, une famille
étrangere, une patrie inconnue. Et déja des doutes
mystérieux assombrissaient la sérénité de son visage.
Mais il y avait tant de grace harmonieuse dans sa
démarche, tant d’expression et de naive simplicité
dans tous ses mouvements, que si le démon dans
son vol I'etit regardée en ce moment, il se fut rappelé
ses anciens freres célestes; il se serait doucement
détourné et aurait soupiré.

IX

Et le démon la vit!... Et a 'instant méme il ressentit
dans tout son étre une agitation étrange. Une
bienfaisante harmonie vibra dans la solitude de
son ame muette, et de nouveau il put comprendre
cette divine merveille d’amour de douceur et
d’incomparable beauté. Longtemps il admira cette
tendre image et les réves d’'un bonheur évanoui se
déroulerent encore devant lui, comme une longue
chaine ou comme les groupes d’étoiles au firmament.
Cloué par une force invisible, il fit connaissance
avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment
fit résonner en lui sa puissante voix d’autrefois.
Etait-ce un symptome de régénération? au fond de
son ame, il ne pouvait trouver des paroles de perfide
séduction. Devait-il oublier? Mais Dieu lui refusa
Poubli et du reste, il ne I'etit point accepté!

X

Le jour est a son déclin, et sur un superbe coursier,
brisé de fatigue, le fiancé se hate avec impatience
vers le festin nuptial. Déja il a atteint les vertes
rives du limpide Arachva, et péniblement, pas a
pas, courbée sous la lourde charge des présents,
une longue file de chameaux s’avance et couvre au
loin les détours nombreux du chemin. On entend
le bruit de leurs clochettes! ... Le roi de Cinodal lui-
méme conduit la riche caravane. Une ceinture serre
sa taille svelte; la garniture de son sabre et de son
poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules
un fusil a la batterie reluisante et le vent joue avec
les manches de son manteau, bordé tout autour
de riches galons. A la selle et a la bride pendent
des houppes de soie brodées aux mille couleurs,
sous lui piaffe un fringant coursier a la robe dorée
et sans prix; il est déja tout blanc d’écume; cest
un enfant de Karabak; il dresse l'oreille et, plein
de frayeur, souffle avec force; puis, du haut des
rochers, regarde avec ombrage les flots de la riviere
a ’écume jaillissante. Le chemin que suit le rivage
est étroit et dangereux; a gauche le rocher; a droite
le lit profond de la riviere furieuse. Il est déja tard.
Sur les sommets couverts de neige le jour s’éteint et
Pobscurité se fait!... La caravane héta le pas.

Xl

A ce point de la route s’éleve une chapelle. La,
depuis de longues années, repose en Dieu, un prince
inconnu, qu'une main vengeresse immola et ce lieu
est devenu depuis ’'objet d’un culte. Le voyageur qui
court au combat ou va a la féte, vient en tout temps
prononcer dans la chapelle une fervente priere, et
cette priere le protege contre le poignard musulman.
Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume de ses
aieux, et un esprit méchant le troubla avec une
perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit, il
s’imaginait couvrir de baisers ardents les levres de
sa jeune fiancée. Tout a coup dans l'obscurité, en
avant de lui, deux hommes paraissent; puis d’autres
encore; un coup de feu retentit; quarrive-t-il? Le
prince intrépide se dresse sur ses étriers bruyants,
enfonce son bonnet sur ses sourcils; puis, sans
articuler un mot, saisit d’'une main la crosse de son
fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle fond
en avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri



sauvage et un gémissement étouffé résonnent dans
la profondeur de la vallée. Le combat n’a pas duré
longtemps; les timides Géorgiens ont fui de tous
cOtés.

X1l

Tout sest apaisé. Pressés en foule, les chameaux
regardent avec frayeur les cadavres des cavaliers et
I'on entend parfois tinter leurs clochettes. La riche
caravane est dépouillée et déja les oiseaux nocturnes
volent autour des corps des chrétiens. Hélas! ils
n‘auront pas la sépulture paisible qui les attendait
sous les dalles du monastere, ou furent enterrées les
dépouilles de leurs peres. Leurs meres et leurs sceurs,
couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays
lointains prier et sangloter tristement sur leurs
tombes! sous le rocher qui borde le chemin, seule,
une main pieuse élevera une croix en leur mémoire;
le lierre printanier ’entourera en grandissant de son
réseau d’émeraudes comme une douce caresse; et le
pelerin fatigué par une marche longue et pénible ne
manquera jamais de se détourner de sa route pour
venir se reposer a 'ombre du signe divin!...

XI1

Un cheval plus rapide qu'un daim précipite sa course,
souffle bruyamment et semble voler au combat.
Tantot il recule subitement apreés un bond et préte
l'oreille au moindre souffle en dilatant ses larges
naseaux : tantot il frappe vivement le sol avec les
clous de ses fers bruyants, secoue sa criniere éparse
et repart follement en avant. Son cavalier silencieux
chancelle a chaque pas surles arcons et laisse pencher
sa téte sur 'encolure. Déja il a abandonné les rénes et
ses pieds se sont enfoncés dans les étriers, la housse
est sillonnée de larges taches de sang! O vaillant
coursier! Rapide comme la fleche! tu as emporté
ton maitre du combat. Mais la balle ennemie d’un
Circassien I'a frappé dans 'ombre.

X1V

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une
grande foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce
cheval emporté qui vient de s’abattre? quel est ce
cadavre étendu sur le seuil de la porte? quel est ce
cavalier sans vie? Les plis de son front basané ont
conservé la trace d’une alarme guerriere ; ses armes
et ses vétements sont souillés de sang; dans une
derniere étreinte nerveuse sa main sest raidie sur
la criniere. O fiancée! Ton regard n’a pas attendu
longtemps ton jeune promis! Il a tenu sa parole
de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais,
hélas! Jamais plus il ne remontera sur son rapide

coursier.

XV

La colere divine a fondu comme la foudre au milieu
de cette famille qui ne connaissait point encore le
malheur. La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche
en sanglotant, ses larmes coulent avec abondance,
et son sein gonflé se souleve péniblement!... tout a
coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait
entendre : «Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en
vain; tes larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre
muet comme une rosée vivifiante; les larmes ne
peuvent que ternir le regard limpide des jeunes
filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déja; il ne
connaitra point ta douleur et ne pourra 'apprécier;
la lumiere céleste réjouit maintenant ses yeux qui
n'ont plus rien de ce monde et il n’entend plus que les
concerts du paradis. Que sont les réves insignifiants
de la vie, et les gémissements et les larmes d’une
pauvre fille, pour un hote des cieux? Rien. Non! le
sort d’une créature mortelle, crois-moi, mon ange
terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chere
tristesse. A travers les océans éthérés sans gouvernail
et sans voiles, les choeurs des astres brillants voguent
doucement au milieu des vapeurs; dans les espaces
infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages
impalpables passent sans laisser de trace; ’heure de
la séparation, I’heure du retour, n'ont pour eux ni
joie ni tristesse; pour eux l'avenir est vide de désirs
et le passé sans regret. En ce jour d’affreux malheurs
souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre, et
comme eux, écarte de toi tout souci : des que la nuit
enveloppera de son ombre les sommets du Caucase;
des que sous la puissance d’une voix magique, le
monde charmé se taira; des que la brise du soir
agitera sur les rochers I’herbe fanée, que les petits
oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement
dans l'ombre, et que sous les branches de la vigne
la fleur des nuits s’épanouira pour boire avidement
la rosée céleste; des que la lune argentée montera
lentement derriere la montagne et jettera sur toi ses
regards indiscrets, je volerai aussitot vers toi, je serai
ton hote jusqu’au jour et sur tes paupieres aux cils
soyeux je ferai éclore des songes d’or. »

XVI

Lavoixse tut; et danslelointain les sons s’éteignirent
doucementl’'unapresl’autre. Tamaraseleveensursaut
et regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait
battre son cceur. C’est de la douleur, de l'effroi, un
élan d’enthousiasme; — rien ne peut étre comparé a
cela. Tous les sentiments fermentent en elle, I’Ame
a brisé ses liens; le feu court dans ses veines. Cette
voix nouvelle et admirable semble encore résonner
aupres d’elle. Vers le matin seulement le sommeil
désiré vint fermer ses yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un réve étrange et
prophétique : un nouveau venu sombre et silencieux,
resplendissant d’'une beauté immortelle, se penchait
vers son chevet et son regard se fixait sur elle avec
un tel amour, une telle tristesse, qu’il semblait avoir
pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni
son divin gardien; l'auréole aux rayons lumineux
ne se mélait point aux boucles de sa chevelure; ce
n’était point I’esprit méchant de 'enfer ni un martyr
du vice. Oh non! Il avait la douce clarté d’un beau
soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténebres ni

la lumiere! ...

DEUXIEME PARTIE

«O Pere! O Pere! cesse tes reproches; ne gronde pas
ta Tamara. Tu vois ses larmes ? Hélas! ce ne sont pas
les premieres! Je ne serai la femme de personne!...
Dis a ceux qui demandent ma main, que mon époux
repose dans la terre humide et que je ne puis donner
mon cceur! Depuis le jour ou nous ensevelimes
son cadavre sanglant dans la montagne, un esprit
perfide me poursuit avec une vision que je ne puis
écarter et au milieu du calme des nuits, des songes
tristes et étranges viennent jeter le trouble en moi.
Mes pensées et mes paroles s’égarent confusément;
une flamme emplit tout mon sang; je me desseche
et me flétris de jour en jour. O mon pére! Mon 4me
souffre! Aie pitié de moi! Livre au saint lieu ta fille
déraisonnable; la, je serai sous la protection du
Sauveur et a ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-
bas, il n’y a déja plus de joie pour moi... Que bient6t
a 'ombre paisible des autels, une sombre cellule se
referme sur moi, comme une tombe. »

Et sa famille 'a transportée dans un couvent
solitaire, ol ses jeunes épaules furent recouvertes
d’un humble cilice. Mais sous la robe monastique
comme sous la soie aux mille couleurs, son coeur
luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous
I’éclat des lumieres, aux heures du chant solennel, au
milieu de la priere, souvent une voix connue venait
résonner a son oreille. Sous la votite obscure du
temple une image qu’elle connaissait bien glissait de
temps a autre sans bruit et sans laisser de trace. Elle
rayonnait doucement comme une étoile a travers la
fumée transparente de l’encens, lui faisait signe de
la main et 'appelait : Mais ou1?...

Le pieux couvent était caché entre deux collines et
en lieu frais; des platanes d’Orient, des rangées de
peupliersl’entouraient de tous cotés, et parfois, quand
la nuit descendait dans les défilés de la montagne, la
lumiere de la lampe de la jeune religieuse, passant
a travers les fenétres de sa cellule, venait se jouer au
milieu d’eux. Tout autour, a 'ombre des amandiers,
aupres de la sombre rangée de croix qui protegent
les tombes muettes, les choeurs des petits oiseaux
entonnaient de doux concerts. Des sources a 'onde
fraiche couraient en murmurant sur les rochers,
puis se réunissaient dans le défilé et roulaient plus
loin entre les buissons couverts des fleurs du givre.

IV

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux
lueurs de laurore matinale, une vapeur bleuatre
monte des profondeurs de la vallée; lorsque le
muezzin tourné vers I’Orient invite a la priere, et
que la voix sonore de la cloche réveille I’habitation;
a cette heure calme et recueillie ou les jeunes
Géorgiennes descendent la montagne escarpée et
vont avec leurs longues cruches, puiser de l’eau, les
sommets de la chaine neigeuse se dessinaient dans le
ciel pur comme un mur violet tendre et au coucher
du soleil semblaient se couvrir d’'un vétement de
pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les
nuages, les dépassait de toute la téte, comme le roi
puissant du Caucase en turban et en long manteau
de soie.

Vv

Mais le coeur de Tamara, plein d’une pensée profane,
est insensible aux extases pures. Pour elle tout
I'univers est couvert d’une teinte sombre, et tout
y est pour son ame une cause de souffrance, et la
lumiere du jour et les ténebres de la nuit. Aussi, des
que la fraicheur du soir vient endormir la terre, elle
se prosterne devant I’'image de son Dieu et fond en
larmes. Ses sanglots déchirants au milieu du silence
de la nuit troublent I’'imagination du voyageur, qui,
croyant entendre tes gémissements de quelque esprit
de la montagne, enchainé dans une de ses cavernes,
préte a peine loreille et hate sa monture épuisée.

VI

Tamara triste, agitée par la fievre, vient souvent
s’asseoir aupres de la fenétre. La, seule, irrésolue,
elle regarde au loin avec un ceil attentif, soupire,
et attend!... Une voix murmure a son oreille : «II
viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait
avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des
paroles de sublime tendresse : Depuis longtemps
déja elle s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle
prier les saintes? clest a lui que son cceur s’adresse;
accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle
sur sa couche, son oreiller la brtle, elle suffoque
horriblement, s’éveille en sursaut et frissonne;
ses épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut
a peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses bras
étendus cherchent avec passion un étre imaginaire,
tandis que des baisers expirent sur ses levres...

VII

Le brouillard du soir a déja couvert de ses vapeurs
légeres les collines de la Géorgie, et fidele a sa douce
habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent.
Mais bien longtemps il n'osa violer ce paisible asile
de la vertu. Il y eut méme un moment ou il parut
prét a abandonner ses affreux projets. Il errait
mélancoliquement autour des murs élevés et ses
pas, plus légers que le vent, faisaient doucement
frissonner les feuilles dans 'ombre. Puis il levait les
yeux vers cette fenétre, qu’illuminait I’éclat de la
lampe. C’est la qu’elle attendait depuis si longtemps.
Soudain, au milieu de ce silence universel, une
harpe harmonieuse vibra et des chants sonores
résonnerent; ces sons semblaient se suivre avec
mesure comme coulent des pleurs. C’était une
mélodie si tendre, qulelle paraissait avoir été
composée au ciel pour la terre. On aurait dit un ange
descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin
d’adoucir sa souffrance! Et le démon comprit alors
pour la premiere fois les douleurs et les agitations
de 'amour. Effrayé, il veut s’éloigner; mais ses ailes
restent immobiles! et 6 prodige! une larme roule
lentement de ses yeux obscurcis! ...

On voit encore pres de cette cellule une pierre que
cette larme briilante a traversée comme une flamme
et ce n’était point une larme humaine!

VIII

Le démon entre, il est prét a aimer, et son ame
est tout ouverte au bien. Il croit que le moment
désiré pour essayer d’une vie nouvelle est venu. Les
palpitations de l’attente, les craintes de I’incertitude
demeurent pour lui sans voix et sans puissance ; elles
ont reconnu tout d’abord une 4me pleine de fierté. Il
entre, regarde; devant lui se dresse ’envoyé du ciel ;
cest le chérubin qui veille sur la belle pécheresse :
son visage rayonne d’un sourire plein de sérénité
et son aile la protege contre 'ennemi. Un instant
son regard impie fut ébloui par ’éclat de la lumiere
divine, et au lieu du doux accueil qu’il espérait, il
entendit éclater de pénibles reproches.



IX

«Esprit turbulent, démon du vice, qui tha
appelé au milieu des ténebres de la nuit? Tes
adorateurs n’habitent point ces lieux et jusqu’a
présent le souffle du mal n’a point pénétré ici; ne
viens point souiller de ton pas impie cet asile de
mon amour et de ma sainteté! qui t’a appelé?...»

Lesprit méchant lui répond par un sourire perfide,
son regard s’enflamme de jalousie et de nouveau le
poison de la vieille haine a embrasé son 4me : « Elle
est a moi, dit-il d’'une voix dure; laisse-la; elle est
a moi; tu as paru trop tard pour la défendre, tu
n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce coeur plein
d’élévation, j’ai posé mon empreinte; ici il ne reste
plus rien de ta sainteté; ici je regne et jaime.»
L'ange alors abaissa ses yeux pleins de douleur sur
la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes,
disparut dans les spheres célestes.

Mikhail Aleksandrovitch Vroubel (1856-1910), Tamara et le démon (1890),
Galerie d’Etat Tretiakov, Moscou, Russie.

TAMARA

Qui es-tu? Tes paroles sont dangereuses! Qui
t’envoie vers moi ; le ciel ou’enfer ? Que me veux-tu ?

LE DEMON
Que tu es belle!
TAMARA
Mais parle; qui es-tu? Réponds?
LE DEMON

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits;
celui dont la pensée parlait doucement a ton ame;
celui dont tu voyais I’image dans tes songes et dont
tu devinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui
tue l'espérance des qu’elle nait dans un coeur. Je
suis celui que personne naime et que tout étre
vivant maudit. L'espace et les années ne sont rien
pour moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la terre
: je suis le roi de la science et de la liberté; je suis
I’ennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois
je suis a tes pieds! Je t'apporte une humble et douce
priere d’amour, ma premiere souffrance ici-bas et
mes premieres larmes. Oh ! mais par pitié, écoute,
tu pourrais avec une de tes paroles me rendre au
bien et me rouvrir les cieux; resplendissant de
ton chaste amour je reparaitrais la, comme un
nouvel ange dans I’éclat nouveau; mais écoute je
t’en supplie, je suis ton esclave et je t'aime! Des
que je t’ai vue, soudain au fond de moi-méme, j’ai
détesté 'immortalité et ma puissance et j'ai envié
malgré moi les joies incompletes de la terre. Ne pas
vivre comme toi serait une souffrance pour moi,
et ce serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans
mon coeur insensible, une flamme inattendue s’est
rallumée avec plus de force; et j’ai senti ’'aiguillon
de mes anciennes blessures se réveiller au fond de
moi-méme comme un serpent. Sans toi qu’est pour
moi I’éternité ? Que sont mes domaines infinis?
des paroles résonnant dans le vide; un temple

immense sans divinité!
TAMARA

Laisse-moi, esprit perfide! tais-toi, je ne crois point
aux discours d’'un ennemi. Mon Dieu! hélas, je ne
puis plus vous prier! Un poison funeste sempare
de mon esprit affaibli. Ecoute! tu me perdras, tes
paroles c’est du feu, c’est un philtre empoisonné...
Dis ? pourquoi m’aimes-tu ¢

LE DEMON

Pourquoi ma belle ? hélas! je ne sais; plein d’une vie
nouvelle, j’ai fiecrement arraché de ma téte criminelle
ma couronne d’infamie, et jai jeté tout le passé
dans la poussiere. Mon paradis et mon enfer sont
dans tes yeux! Je t'aime d’un amour qui n’a rien de
terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-meéme.
Je taime avec tout enivrement et la puissance de la
pensée et du réve immortels. Des le commencement
du monde ton image fut gravée dans mon dme; elle
se montrait a moi dans les immensités désertes de
I’espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon
esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours
heureux du paradis, toi seule me manquait. Oh! si
tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’amere douleur
dans une vie sans fin et toute sans partage. Jouir,
souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le
mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre
pour soi seul ; étre un objet d’ennui pour soi-méme;
et traverser cette éternelle lutte sans noblesse et
sans espoir de réconciliation. Toujours regretter et
ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir,
détester tout ce qui est contraire a mes désirs et tout
mépriser dans le monde. Du jour ou la malédiction
divine m’a frappé, les embrasements passionnés de
la nature se sont éternellement refroidis pour moi.
Les espaces s étendaient a I’'infini devant mes yeux;
je voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si
longtemps, couverts de leurs parures nuptiales,
glisser doucementdevant moi, portantdes couronnes
d’or : Mais hélas! Aucun ne reconnaissait son ancien
frere! Dans mon désespoir je me mis a appeler des
proscrits semblables a moi; mais moi-méme de
mon regard méchant je ne pouvais plus reconnaitre
ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé jagitai
mes ailes et me mis a courir rapidement, mais ou?
pourquoi? je ne le sais. Mes anciens freres m’avaient
repoussé et comme 1’Eden, le monde entier devint
pour moi sombre et muet; j’étais comme une
barque brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui
nage follement au caprice des courants et des flots
et ne sait ou elle va; ou comme un flocon de nuage
orageux qui, au lever du jour, se montre comme un
point noir dans I’horizon azuré, et n'osant s’arréter
nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de trace.
Dieu seul sait d’ot il vient et ot il va. Mais je ne pus
gouverner longtemps les hommes et leur apprendre
longtemps le péché; il me fut impossible de diffamer
longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer
tout ce qui était beau : facilement je rallumai pour
toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Etaient-ils
dignes de mes efforts ces sots et ces hypocrites? Je
me cachai alors dans les défilés des montagnes et me
mis a errer comme un météore au milieu des ténebres
d’une nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce
feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond
des précipices avec sa monture et appelait en vain
a son secours! ... Et le sillon sanglant de sa chute se
tordait sur le rocher. Mais les plaisirs du mal ne me
plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte
avec louragan puissant, au milieu des tourbillons
de poussiere, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je
m’élancai avec fracas dans les nuages; j’aurais voulu
pouvoir dans la foule des éléments révoltés, étouffer
les murmures de mon cceur; échapper a la pensée
inévitable et oublier ce qui ne pouvait étre oublié.
Que peut étre le récit des pertes douloureuses, des
fatigues et des maux, des générations passées et
futures de la race humaine, en présence d’un seul
instant de mes souffrances inconnues? Que sont
les hommes, que sont leur vie et leurs peines? Elles
ont passé, elles passeront; I’espérance leur reste; un
jugement équitable les attend et a c6té du jugement
reste encore le pardon! Ma douleur a moi est
constamment la et comme moi elle ne finira jamais
et ne trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tantot
elle se glisse en moi comme un serpent; tantot elle
me brile et luit comme une flamme ; tantot elle pese
sur ma pensée comme le lourd rocher des passions
et des espérances perdues. Mausolée indestructible!

TAMARA

Pourquoi me faire connaitre tes souffrances?
Pourquoi te plains-tu a moi? tu as péché! ...

LE DEMON
Est-ce contre toi?
TAMARA
On peut nous entendre ;
LE DEMON
Nous sommes seuls;
TAMARA
Et Dieu!
LE DEMON

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous; il
soccupe des cieux et non de la terre.

TAMARA
Et le chatiment et les tortures de I’enfer ?
LE DEMON
Que te fait cela? tu seras la avec moi!
TAMARA

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu
as perdu mon repos pour toujours ; et moi ta victime
je t’écoute malgré moi-méme avec un plaisir secret.
Mais si tes paroles sont mensongeres, si tu veux
me tromper, oh! aie pitié de moi! Quelle gloire y
trouverais-tu? Pourquoi veux-tu posséder mon
ame? Est-ce que je suis préférable a toutes celles
qui n'ont pas été remarquées par toi aux cieux?
Cependant elles sont bien belles aussi et comme en
ce lieu aucune main mortelle n’a encore profané
leur couche virginale! Non! fais-moi un serment
irrévocable. Dis, tu vois, je souffre! Tu vois ce que
réve une pauvre femme ! Sans le vouloir tu entretiens
la peur en moi; mais tu as tout compris, tu sais
tout, et certainement tu auras pitié de moi! Jure-
moi, fais-moi serment de renoncer des a présent a
tes mauvais desseins ! Est-ce qu’il n’y a déja, plus de
serments et de promesses inviolables ?

LE DEMON

Je jure par le premier jour de la création; je jure par
son dernier jour; je jure par Popprobre du crime
et par le triomphe de la vérité éternelle; je jure par
I’horrible souffrance de la chute et par la joie bien
courte de la victoire. Je jure par notre rencontre
et par la séparation qui nous menace de nouveau.
Je jure par la foule des esprits, par le sort de mes
freres qui me sont soumis, par les glaives sans
tache des anges mes ennemis vigilants; je jure par
le ciel et l'enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur
la terre et par toi; je jure par ton dernier regard,
par ta premiere larme, par I’haleine de ta bouche
si pure et par les boucles de ta chevelure soyeuse;
je jure par la félicité et la douleur; je jure par mon
amour, — je renonce a mes vieilles rancunes; je
renonce a mes pensées d’orgueil; des maintenant
le poison de la flatterie trompeuse ne viendra plus
agiter mon esprit. Je veux aimer; je veux prier; je
veux croire au bien; avec les larmes du repentir
jeffacerai sur mon visage digne de toi, les marques
du feu céleste; et que désormais 'univers tranquille
croisse dans I’ignorance sans moi. Oh! crois moi!
Moi seul jusqu’a ce jour t’ai comprise et appréciée.
En te choisissant pour mon sanctuaire, jai déposé
ma puissance a tes pieds. Jattends ton amour
comme un don et je te donnerai I’éternité pour un
regard. Dans 'amour comme dans l’aversion, crois-
moi Tamara : je suis immuable et grand. Moi, fils
libre de I’espace, je temporterai dans les régions qui
planent au-dessus des étoiles et tu seras la reine du
monde, ma premiere compagne. Sans regrets, sans
désirs, tes yeux regarderont cette terre ou il n’y a ni
bonheur vrai, ni beauté durable, o1 'on ne voit que
crimes et chatiments, ol la passion mesquine peut
seule vivre et ou on ne sait pas sans crainte hair ou
aimer. Ignores-tu ce que c’est que 'amour passager
des hommes ? Un sang jeune qui fermente ! Mais les
jours passent et le sang se refroidit. Quel est celui
qui peut rester fidele pendant la séparation et ne pas
céder aux attraits delabeauté nouvelle ? Quel est celui
qui peut résister a la fatigue, a I'ennui, aux caprices
de I’'imagination ¢ Non, mon amie, sache-le bien, ta
destinée n’est point de te flétrir en silence dans un
cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie grossiere,
parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi de
faux amis et des ennemis, au milieu de craintes et
d’espérances sans fin, de peines lourdes et sans but.
Tu ne dois point t’éteindre tristement, derriere ces
murs élevés, sans avoir connu 'amour, toujours en
prieres, également loin de Dieu et des hommes. Oh
non! admirable créature, tu as une autre destinée;
tu es réservée pour d’autres souffrances et pour
des extases autrement sublimes. Laisse donc tes
premiers désirs et abandonne cette terre méprisable
a son sort : En échange je t'ouvrirai les abimes des
plus profondes sciences; jamenerai a tes pieds les
nombreux esprits qui me servent et je te donnerai,
ma belle, des servantes 1égeres comme des fées. Pour
toi jarracherai a I’étoile d’Orient sa couronne d’or;
je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je
répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre
du soleil couchant, j’entourerai ta taille comme avec
une écharpe; avec la senteur des parfums les plus
purs jembaumerai l’air qui t'environne; sans cesse
je caresserai tes oreilles avec une mélodie admirable,
je te batirai des palais somptueux d’ambre et de
turquoise; je descendrai pour toi jusquau fond des
mers; je volerai au-dessus des nuages; je te donnerai
tout, tout ce qui est sur la terre; Aime-moil...

XI

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu
sur ses levres tremblantes. Il répondait a ses prieres
par des paroles pleines de séduction et son regard,
plongeant jusqu'au fond de ses yeux, I’enflammait.
Dans l'obscurité de la nuit, il étincelait devant elle,
inévitable comme la lame d’un poignard!... Hélas!
Lesprit du mal triompha. Le poison mortel de ses
baisers a pénétré en un instant dans son sein et un
cri terrible de souffrance a troublé le silence de la
nuit!...

Dans ce criil y avait de tout, de 'amour, de la douleur,
un reproche avec une derniere priere, un adieu sans

espoir, un adieu en pleine jeunesse!...



XIl

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et
lentementautourdesgrandsmurs,sarondeordinaire.
Il allait de tous cotés, agitant sa crécelle de fer ; mais
en arrivant a hauteur de la cellule de la jeune novice,
il assourdit la cadence de son pas et I’ame troublée,
s’arréta, la main sur son instrument. Au milieu du
silence environnant, il crut entendre deux bouches
échangeant des baisers, puis un cri étouffé, suivi
d’un faible gémissement. Un doute impie traversa le
coeur du vieillard. Mais un moment s’écoula et tout
redevint calme. On n’entendit plus que le souffle de
la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et
le ruisseau de la montagne qui bruissait tristement
sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se
hata de lire son livre de prieres, afin d’éloigner de sa
pensée pécheresse les tentations de ’esprit du mal; il
se signait rapidement de ses doigts tremblants; puis
silencieux, agité par une vision, il se mit a précipiter
son pas et continua sa ronde habituelle!...

XI1

Couchée dans son cercueil, elle ressemble a une
gracieuse péri qui vient de s'endormir. Son visage
pale et sombre est plus pur que le linceul qui
I’enveloppe. Ses paupieres se sont abaissées pour
toujours. Mais 0 ciel! Ne dirait-on pas que sous
elles ce merveilleux regard sommeille seulement et
semble attendre un baiser oule retour dujour ! Non;
inutilement les rayons lumineux se glissent entre
elles comme un fil d’or; en vain sa famille, pleine
d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de
baisers; non! la mort a mis sur elle son empreinte
éternelle et rien n’est assez puissant pour 'arracher
de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle
naguere la vie ardente et pleine d’énergie parlait
si distinctement aux sens, n’est plus maintenant
qu’une vaine poussiere. Un sourire étrange a peine
éclos sur ses levres s’y était arrété; l'expression
douloureuse de ce sourire était sombre comme la
tombe elle-méme. Que signifiait-il ? se raillait-il de
la destinée, ou accusait-il un doute insurmontable ?
Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une colere
audacieuse controle ciel? Comment le savoir? Sa
signification est a jamais perdue pour le monde.
Mais il attire involontairement les yeux, comme le
dessin d’une inscription antique, ol peut-étre, sous
des caracteres bizarres, se cache I’histoire des temps
passés. Maxime de grande sagesse indéchiffrable!
Trace oubliée de pensées profondes!...

Longtemps l'ange de la destruction respecta
la dépouille de la pauvre victime et ses traits
conserverent cette beauté que garde un marbre
sans expression, privé d’animation et de sentiment,
mystérieux comme la mort méme. Jamais aux jours
les plus gais, la parure de féte de Tamara ne fut aussi
variée en couleurs, ne fut aussi riche. Les fleurs
du vallon chéri qui la vit naitre, selon 'antique
coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et
serrées dans sa froide main, semblaient avec elle

dire adieu a ce monde...

X1V

Ses parents, ses voisins se sont déja réunis pour le
triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux
gris, frappe sa poitrine en silence et pour la derniere
fois monte sur son coursier a la blanche criniere, et le
cortege se met en route!... Le voyage doit durer trois
jours et trois nuits. C'est aupres des ossements de
ses aieux qu’on a creusé pour elle un lieu de repos...

Un des ancétres de Gudal qui avait passé sa viea piller
les voyageurs et les villages, se trouvant enchainé par
la maladie, fit voeu dans un moment de repentir, de
batir une église en expiation de ses péchés passés, sur
le haut des rochers granitiques, ot 'on n’entend que
le sifflement du chasse-neige et oli on ne voit voler
que les vautours. Bient6t un temple solitaire s’éleva
au milieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce
méchant homme trouverent Ia un asile ou reposer.
Le roc ami des nuages se transforma en cimetiere;
comme si en rapprochant sa tombe des cieux elle
devait étre moins froide et comme si plus loin des
hommes son dernier sommeil devait étre moins
troublé... Mesure inutile; les morts ne doivent plus
ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés.

XV

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait
en agitant ses ailes d’or; et dans ses bras il emportait
de la terre une 4me pécheresse. Avec de douces
paroles d’espérance il dissipait ses doutes, et de
ses larmes il effacait en elle les traces de l'opprobre
et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique
de loin, arrivaient déja vers aux. Tout a coup au
milieu de ’espace libre, l’esprit des enfers surgit
du fond de I’abime. Il tourbillonnait avec fracas et
brillait comme le sillon de I’éclair, puis avec une
impudente fierté il répétait : «elle est a moi»; la
pauvre ame de Tamara se serra contre la poitrine
de son gardien et se mit a prier pour calmer sa
frayeur. En ce moment son avenir allait se décider!
Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu! Qui
l’aurait reconnu ¢ Quels regards méchants il fixait
sur elle! Comme on sentait qu’il était plein du
poison mortel d’une colere inextinguible! son

visage immobile exhalait un froid sépulcral.

« Disparais, esprit de doute et de ténebres ; répondit
le messager des cieux : tu as assez longtemps
triomphé ; mais ’heure du jugement est venue, et
que la sentence divine soit bénie! Les jours de la
tentation sont passés; en quittant son enveloppe
terrestre et périssable elle a secoué a jamais les
chaines du mal. Sache-le! Depuis longtemps nous
l’attendions! Son ame était de celles dont la vie
se compose dun court instant de souffrances
intolérables et de délices qu'on ne peut comprendre.
Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes
d’un meilleur monde; elles ne sont point créées
pour la terre et la terre nest pas faite pour elles;
elle a expié ses doutes par d’atroces douleurs; elle
a souffert et aimé et le paradis lui est ouvert pour
cet amour!!

Et I’ange, jetant sur le séducteur un regard sévere,
agita ses ailes avec joie et disparut au milieu des
cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant ses
réves pleins de folie, comme autrefois resta seul
dans l'univers, sans espérance et sans amour!...

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la
vallée de Koichaoursk s’éleve encore une vieille
ruine crénelée. Les traditions restent pleines de
récits faits sur elle, avec lesquels on effraye les
enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de
ces événements surnaturels se montre au milieu
des arbres comme une sombre vision. En bas,
s’éparpillent les maisons d’un village tartare; la
terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et le
bruit discordant de mille voix se perd au milieu
de celui des caravanes dont on entend de loin
résonner les clochettes. La riviere ne précipite a
travers les vapeurs, brille, écume; tandis que la
nature, semblable a un enfant insoucieux, joue avec
la vie éternellement jeune, la fraicheur, le soleil et
le printemps.

Mais le chéteau est triste et a fini de servir a son
tour, comme un pauvre vieillard qui survit a ses
amis et a sa famille chérie. Ses habitants invisibles
attendent le lever de la lune. Alors libres et joyeux,
ils se mettent a fredonner et courent de tous cotés.
Laraignée grisatre, nouvelle ermite, file la trame
de ses toiles et une famille de 1ézards verts court
gaiement sur les toits; le serpent prudent sort de
la fente obscure et vient ramper sur les dalles du
vieux perron. Tantdt il s'enroule comme un triple
anneau, tantdt il s’étend comme une longue raie
et brille comme une épée d’acier, oubliée depuis
longtemps sur un champ de bataille par un héros
mourant a qui elle ne devait plus servir. Le tout est
sauvage, et nulle part on ne retrouve la trace des
années passées. La main des siecles s’est appliquée
longtemps a les effacer et rien ne rappelle le nom de
Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais ’église,
ou leurs ossements sont ensevelis, protégée par
une puissance sacrée se voit encore sur les rochers
escarpés, a travers les nuages. Pres de la porte
s’élevent comme des gardiens, des blocs de granit
noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de
cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais.
Des masses écroulées dorment sur les saillies du
rocher et pendent tout autour, menacantes comme
des chutes d’eau saisies subitement par le froid. La,
le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des
murailles grises; puis, faisant entendre ses longs
sifflements, semble appeler les sentinelles. Les
nuages seuls, apprenant qu'un temple nouveau et
magnifique a été bati dans cette contrée de ’Orient,
s’y rendent en foule pour l'adoration; et sur les
dalles du tombeau de famille, déja depuis longtemps
personne ne vient plus gémir. Le rocher sombre du
Kazbek garde avidement sa proie et le murmure
de ’homme ne trouble jamais leur éternel repos.
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