
Quand un bon vin meuble mon estomac, 

Je suis plus savant que Balzac, 

Plus sage que Pibrac ; 

Mon bras seul, faisant attaque 

De la nation cosaque, 

La mettrait au sac ; 

De Charon je passerais le lac 

En dormant dans son bac ; 

J’irais au fier Éaque, 

Sans que mon cœur fît tic ni tac, 

Présenter du tabac.  

Vaudeville français 

QUE PIERRE BON-BON ait été un restaurateur de 

capacités peu communes, personne  de ceux qui, pendant 

le règne de... fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac 

Le  Fèbvre à Rouen, ne voudrait, j’imagine, le contester. 

Que Pierre Bon-Bon ait été, à un égal degré, versé dans la 

philosophie de cette époque, c’est, je le présume, quelque 

chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de foie étaient 

sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume pourrait 

rendre justice à ses Pensées sur la nature – à ses Pensées sur 

l’âme – à ses Observations sur l’esprit ? Si ses fricandeaux 

étaient inestimables, quel littérateur du jour n’aurait pas 

payé une Idée de Bon-Bon le double de ce qu’il aurait 

donné de tout l’étalage de toutes les Idées de tout le reste 

des savants ? Bon-Bon avait fouillé des bibliothèques que 

nul autre n’avait fouillées, – il avait lu plus de livres qu’on 

ne pourrait s’en faire une idée, – il avait compris plus de 

choses qu’aucun autre n’eût jamais conçu la possibilité 

d’en comprendre  : et quoique au temps où il florissait, il 

ne manquait pas d’auteurs à Rouen pour affirmer « que 

ses écrits ne l’emportaient ni en pureté sur l’Académie, 

ni en profondeur sur le Lycée » – quoique, (remarquez 

bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas 

comprises du tout, il ne s’ensuivait nullement qu’elles 

fussent difficiles à comprendre. Ce n’est que leur évidence 

absolue, je crois, qui détermina plusieurs personnes à les 

considérer comme abstruses. C’est à Bon-Bon – n’allons 

pas plus loin – c’est à Bon-Bon que Kant lui-même doit 

la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon, il est 

vrai, n’était ni un Platonicien, ni, à strictement parler, 

un Aristotélicien – et il n’était pas homme, comme le 

moderne Leibnitz, à perdre les heures précieuses qui 

pouvaient être employées à l’invention d’une fricassée, et 

par une facile transition, à l’analyse d’une sensation, en 

tentatives frivoles pour réconcilier l’éternelle dissension 

de l’eau et de l’huile dans les discussions morales. Pas du 

tout. Bon-Bon était ionique – Bon-Bon était également 

italique. Il raisonnait a priori, il raisonnait aussi a 

posteriori. Ses idées étaient innées – ou autre chose. Il 

avait foi en George de Trébizonde – il avait foi aussi en 

Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-Boniste.

J’ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant 

que restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu’un 

de mes amis allât s’imaginer qu’en remplissant de ce 

côté ses devoirs héréditaires, notre héros n’estimait 

pas à leur valeur leur dignité et leur importance. Bien 

loin de là. Il serait impossible de dire de laquelle de ces 

deux professions il était le plus fier. Dans son opinion, 

les facultés de l’intellect avaient une liaison très étroite 

avec les capacités de l’estomac. Je ne suis pas éloigné de 

croire qu’il était assez à ce sujet de l’avis des Chinois, qui 

soutiennent que l’âme a son siège dans l’abdomen. En 

tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d’employer le 

même mot pour l’esprit et le diaphragme. En lui attribuant 

cette opinion, je ne veux pas insinuer qu’il avait un 

penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au 

préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses 

faibles – et quel est le grand homme qui n’en ait pas mille ? 

– si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c’étaient des 

faibles de fort peu d’importance – des défauts qui, dans 

d’autres tempéraments, auraient plutôt pu passer pour 

des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, 

que je n’aurais même pas mentionné dans son histoire, 

s’il n’y avait pas joué un rôle prédominant, et ne faisait 

pour ainsi dire une saillie du plus haut relief sur le fond 

uni de son caractère général : Bon-Bon ne pouvait laisser 

échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu’il fût avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de 

philosophe il n’était nullement nécessaire que le marché 

tournât à son propre avantage. Pourvu qu’il pût réaliser 

un marché – un marché de quelque espèce que ce fût, 

en n’importe quels termes, ou dans n’importe quelles 

circonstances – un triomphant sourire s’étalait plusieurs 

jours de suite sur sa face qu’il illuminait, et un clin d’œil 

significatif annonçait clairement qu’il avait conscience 

de sa sagacité.

En toute époque il n’eût pas été très étonnant qu’un trait 

d’humeur aussi particulier que celui dont je viens de 

parler eût provoqué l’attention et la remarque. À l’époque 

de notre récit, il aurait été on ne peut plus étonnant qu’il 

n’eût pas donné lieu à de nombreuses observations. On 

raconta bientôt que, dans toutes les occasions de ce genre, 

le sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent 

du franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties 

ou saluait un ami. On sema des insinuations propres à 

intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés 

scabreux conclus à la hâte, et dont il s’était repenti à loisir ; 

on parla, avec faits à l’appui, de facultés inexplicables, de 

vagues aspirations, d’inclinations surnaturelles inspirées 

par l’auteur de tout mal dans l’intérêt de ses propres 

desseins.

Notre philosophe avait encore d’autres faibles, mais qui ne 

valent guère la peine d’être sérieusement examinés. Par 

exemple, il y a peu d’hommes doués d’une profondeur 

extra-ordinaire à qui ait manqué une certaine inclination 

pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause 

excitante, ou plutôt une preuve irréfragable de la 

profondeur en question ? C’est chose délicate à décider. 

Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que 

ce sujet fût susceptible d’une investigation minutieuse – 

ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour 

un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas 

supposer que le restaurateur perdît de vue les distractions 

intuitives qui devaient caractériser, à la fois et dans le même 

temps, ses essais et ses omelettes. Grâce à ces distinctions, 

le vin de bourgogne avait son heure attitrée, et les côtes 

du Rhône leur moment propice. Pour lui le sauterne était 

au médoc ce que Catulle était à Homère. Il jouait avec un 

syllogisme en sablant du saint-péray, mais il démêlait un 

dilemme sur du clos Vougeot et renversait une théorie 

dans un torrent de chambertin. Tout eût été bien si ce 

même sentiment de convenance l’eût suivi dans le frivole 

penchant dont j’ai parlé ; mais ce n’était pas du tout le cas. 

À dire vrai, ce trait d’humeur chez le philosophique Bon-

Bon finit par revêtir un caractère d’étrange intensité et de 

mysticisme, et prit une teinte prononcée de la Diablerie 

de ses chères études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c’était, 

à l’époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d’un 

homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il 

n’y avait pas à Rouen un sous-cuisinier qui n’ait pu vous 

dire que Bon-Bon était un homme de génie. Son énorme 

terre-neuve était au courant du fait, et à l’approche de 

son maître il trahissait le sentiment de son infériorité 

par une componction de maintien, un abaissement des 

oreilles, une dépression de la mâchoire inférieure, qui 

n’étaient pas tout à fait indignes d’un chien. Il est vrai, 

toutefois, qu’on pouvait attribuer en grande partie ce 

respect habituel à l’extérieur personnel du métaphysicien. 

Un extérieur distingué, je dois l’avouer, fera toujours 

impression, même sur une bête ; et je reconnaîtrai 

volontiers que l’homme extérieur dans le restaurateur 

était bien fait pour impressionner l’imagination du 

quadrupède. Il y a autour du petit grand homme – si 

je puis me permettre une expression aussi équivoque – 

comme une atmosphère de majesté singulière, que le pur 

volume physique seul sera toujours insuffisant à produire. 

Toutefois, si Bon-Bon n’avait que trois pieds de haut, et 

si sa tête était démesurément petite, il était impossible 

de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un 

sentiment de grandeur qui touchait presque au sublime. 

Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de 

sa science – et dans son immensité une habitation faite 

pour son âme immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m’étendre ici sur l’habillement 

et les autres détails extérieurs de notre métaphysicien. 

Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros 

était coupée court, soigneusement lissée sur le front, et 

surmontée d’un bonnet conique de flanelle blanche ornée 

de glands, – que son justaucorps à petits pois n’était pas à 

la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du 

commun, – que les manches étaient un peu plus pleines que 

ne le permettait le costume régnant, – que les parements 

retroussés n’étaient pas, selon l’usage en vigueur à cette 

époque barbare, d’une étoffe de la même qualité et de 

la même couleur que l’habit, mais revêtus d’une façon 

plus fantastique d’un velours de Gênes bigarré, – que ses 

pantoufles de pourpre étincelante étaient curieusement 

ouvragées, et auraient pu sortir des manufactures du 

Japon, n’eussent été l’exquise pointe des bouts, et les teintes 

brillantes des bordures et des broderies, – que son haut de 

chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que l’on 

appelle aimable, – que son manteau bleu de ciel, en forme 

de peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, 

flottait cavalièrement sur ses épaules comme une brume 

du matin – et que l’ensemble de son accoutrement avait 

inspiré à Benevenuta, l’improvisatrice de Florence, ces 

remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre 

Bon-Bon n’est pas un oiseau du Paradis, ou s’il n’est pas 

plutôt un vrai paradis de perfection. » Je pourrais, dis-je, 

si je voulais, m’étendre sur tous ces points ; mais je m’en 

abstiens ; il faut laisser les détails purement personnels 

aux faiseurs de romans historiques : ils sont au dessous 

de la dignité morale de l’historien sérieux.

J’ai dit qu’ « entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre 

c’était entrer dans le sanctuaire d’un homme de génie » ; – 

mais il n’y avait qu’un homme de génie qui pût justement 

apprécier les mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée 

d’un vaste in-folio, se balançait au dessus de l’entrée. D’un 

côté du volume était peinte une bouteille et sur l’autre un 

pâté. Sur le dos on lisait en gros caractères : Œuvres de 

Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double 

occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l’intérieur de la, maison 

s’offrait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et 

de construction antique, composait à elle seule tout le café. 

Dans un coin de l’appartement était le lit du métaphysicien. 

Un déploiement de rideaux, et un baldaquin à la Grecque 

lui donnaient un air à la fois classique et confortable. Dans 

le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très 

bon ménage, la batterie de cuisine et la bibliothèque. Un 

plat de polémiques s’étalait pacifiquement sur le dressoir. 

Ici gisait une cuisinière pleine des derniers traités 

d’Éthique, là une chaudière de Mélanges in-douze. Des 

volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril 

– on apercevait une fourchette à rôtie à côté d’un Eusèbe 

– Platon s’étendait à son aise dans la poêle à frire – et des 

manuscrits contemporains s’alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu 

des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande 

cheminée s’ouvrait en face de la porte. À droite de la 

cheminée, un buffet ouvert déployait un formidable 

bataillon de bouteilles étiquetées.

C’est là qu’un soir vers minuit, durant l’hiver rigoureux 

de... Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les 

commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et 

les avoir mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et 

s’enfonça d’assez belliqueuse humeur dans les douceurs 

d’un confortable fauteuil de cuir, et d’un feu de fagots 

flambants.

C’était une de ces terribles nuits, comme on n’en voit guère 

qu’une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, 

et la maison branlait jusque dans ses fondements sous 

les coups redoublés de la tempête ; le vent s’engouffrant 

à travers les lézardes du mur, et se précipitant avec 

violence dans la cheminée, secouait d’une façon terrible 

les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait l’économie 

de ses terrines de pâté et de ses papiers. L’énorme in-folio 

qui se balançait au dehors, exposé à la furie de l’ouragan, 

craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait 

de sa solide armature de chêne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n’était pas d’humeur bien 

placide, quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire 

près du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient 

venues dans la journée troubler la sérénité de ses 

méditations. En essayant des Œufs à la Princesse, il avait 

malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine ; il 

s’était vu frustré de la découverte d’un principe d’Éthique 

en renversant un ragoût ; enfin, le pire de tout, il avait été 

contrecarré dans la transaction d’un de ces admirables 

marchés qu’il avait toujours éprouvé tant de plaisir à 

mener à bonne fin. Mais à l’irritation d’esprit causée 

par ces inexplicables accidents, se mêlait à un certain 

degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement 

la furie d’une nuit de tempête. Il siffla tout près de lui 

l’énorme chien noir dont j’ai parlé plus haut, et s’asseyant 

avec impatience dans son fauteuil, il ne put s’empêcher 

de jeter un coup d’œil circonspect et inquiet dans les 

profondeurs de l’appartement où la lueur rougeâtre de la 

flamme ne pouvait parvenir que fort incomplètement à 

dissiper l’inexorable nuit. Après avoir achevé cet examen, 

dont le but exact lui échappait peut-être à lui-même, il 

attira près de son siège une petite table couverte de livres 

et de papiers, et s’absorba bientôt dans la retouche d’un 

volumineux manuscrit qu’il devait faire imprimer le 

lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il 

entendit tout à coup une voix pleurnichante murmurer 

dans l’appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur 

Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant 

sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux 

écarquillés d’étonnement, autour de lui.

« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme.

« Très vrai ! Qu’est-ce qui est très vrai ? – Comment êtes-

vous arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que 

son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son 

long sur le lit.

« Je disais », continua l’intrus, sans faire attention aux 

questions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé 

– que l’affaire pour laquelle j’ai pris la liberté de venir 

vous trouver n’est pas d’une importance urgente, – bref, 

que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre 

Exposition. »

« Mon Exposition ! Allons, bon ! Comment savez-vous ? ... 

Comment êtes-vous parvenu à savoir que j’écrivais une 

Exposition ? Bon Dieu ! » « Chut ! » répondit le mystérieux 

personnage, d’une voix basse et aiguë. Et se levant 

brusquement du lit, il ne fit qu’un pas vers notre héros, 

pendant que la lampe de fer, qui pendait du plafond se 

balançait convulsivement comme pour reculer à son 

approche.

La stupéfaction du philosophe ne l’empêcha pas 

d’examiner attentivement le costume et l’extérieur de 

l’étranger. Les lignes de sa personne, excessivement 

mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se 

dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un costume 

noir usé qui collait à la peau, mais qui, d’ailleurs, pour 

la coupe, rappelait assez bien la mode d’il y avait cent 

ans. Évidemment ces habits avaient été faits pour une 

personne beaucoup plus petite que celle qui les portait 

alors. Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs 

pouces. À ses souliers était attachée une paire de boucles 

très brillantes qui démentaient l’extrême pauvreté que 

semblait indiquer le reste de l’accoutrement. Il avait la tête 

pelée, entièrement chauve, excepté à la partie postérieure 

d’où pendait une queue d’une longueur considérable. 

Une paire de lunettes vertes à verrés de côté protégeait ses 

yeux de l’influence de la lumière, et empêchait en même 

temps notre héros de se rendre compte de leur couleur 

ou de leur conformation. Sur toute sa personne, il n’y 

avait pas apparence de chemise ; une cravate blanche, de 

nuance sale, était attachée avec une extrême précision 

autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une 

régularité formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis 

sans intention) l’idée d’un ecclésiastique. Il est vrai que 

beaucoup d’autres points, tant dans son extérieur que 

dans ses manières, pouvaient assez bien justifier une telle 

hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la mode 

d’un clerc moderne, un instrument qui ressemblait 

au stylus des anciens. D’une poche du corsage de son 

habit sortait bien en vue un petit volume noir, garni 

de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non, 

était tourné à l’extérieur de manière à laisser voir les 

mots « Rituel catholique » écrits en lettres blanches sur le 

dos. L’ensemble de sa physionomie était singulièrement 

sombre, et d’une pâleur cadavérique. Le front était élevé, 

et profondément sillonné des rides de la contemplation. 

Les coins de la bouche tirés et tombants exprimaient 

l’humilité la plus résignée. Il avait aussi, en s’avançant 

vers notre héros, une manière de joindre les mains, – un 

soupir d’une telle profondeur et un regard d’une sainteté 

si absolue, qu’on ne pouvait se défendre d’être prévenu 

en sa faveur. Aussi toute trace de colère se dissipa sur 

le visage du métaphysicien qui, après avoir achevé à sa 

satisfaction l’examen de la personne de son visiteur, lui 

serra cordialement la main, et lui présenta un siège.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant 

ce changement instantané dans les sentiments du 

philosophe à quelqu’une des causes qui sembleraient le plus 

naturellement l’avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-

Bon, d’après ce que j’ai pu comprendre de ses dispositions 

d’esprit, était de tous les hommes le moins enclin à se 

laisser imposer par les apparences, quelque spécieuses 

qu’elles fussent Il était impossible qu’un observateur 

aussi attentif des hommes et des choses ne découvrit pas, 

sur le moment, le caractère réel du personnage qui venait 

de surprendre ainsi son hospitalité. Pour ne rien dire de 

plus, il y avait dans la conformation des pieds de son hôte 

quelque chose d’assez remarquable – il portait légèrement 

sur sa tête un chapeau démesurément haut, – à la partie 

postérieure de ses culottes semblait trembloter quelque 

appendice, – et les vibrations de la queue de son habit 

étaient un fait palpable. Qu’on juge quels sentiments de 

satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi, 

tout d’un coup, en relation avec un personnage, pour 

lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable 

respect. Mais il y avait chez lui trop d’esprit diplomatique, 

pour qu’il lui échappât de trahir le moindre soupçon 

sur la situation réelle. Il n’entrait pas dans son rôle de 

paraître avoir la moindre conscience du haut honneur 

dont il jouissait d’une façon si inattendue ; il s’agissait, 

en engageant son hôte dans une conversation, d’en tirer 

sur l’Éthique quelques idées importantes, qui pourraient 

entrer dans sa publication projetée, et éclairer l’humanité, 

en l’immortalisant lui-même – idées, devrais-je ajouter, 

que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science 

bien connue en morale le rendaient mieux que personne 

capable de lui donner.

Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir 

son hôte, et profita de l’occasion pour jeter quelques fagots 

sur le feu ; puis il plaça sur la table remise sur ses pieds 

quelques bouteilles de mousseux. Après s’être acquitté 

vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil vis-à-vis 

de son compagnon, et attendit qu’il voulût bien entamer 

la conversation. Mais les plans les plus habilement mûris 

sont souvent entravés au début même de leur exécution 

– et le restaurateur se trouva à quia dès les premiers mots 

que prononça son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon », dit-il ; « ha ! 

ha ! ha ! – hé ! hé ! hé ! – hi ! hi ! hi ! – ho ! ho ! ho ! – hu ! hu ! 

hu ! » – et le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de 

sa tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant 

d’une oreille à l’autre, de manière à déployer, une rangée 

de dents ébréchées, semblables à des crocs ; et renversant 

sa tête en arrière, il s’abandonna à un long, bruyant, 

sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien 

noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement 

chorus et que la chatte mouchetée, filant par la tangente, 
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faisait le gros dos, et miaulait désespérément dans le coin 

le plus éloigné de l’appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était 

trop homme du monde pour rire, comme le chien, ou 

pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut 

avouer qu’il éprouva un léger étonnement, en voyant les 

lettres blanches qui formaient les mots Rituel catholique 

sur le livre de la poche de son hôte changer instantanément 

de couleur et de sens, et en quelques secondes, à la place du 

premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer 

en caractères rouges. Cette circonstance renversante, 

lorsque Bon-Bon voulut répondre à la remarque de son 

visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autrement sans 

doute aurait passé inaperçu.

« Oui, monsieur », dit le philosophe, « oui, monsieur, pour 

parler franchement... je crois, sur ma parole, que vous 

êtes.... le di... di... – C’est-à-dire, je crois... il me semble..... 

j’ai quelque idée... quelque très faible idée... de l’honneur 

remarquable... »

« Oh ! – Ah ! – Oui ! – Très bien ! » interrompit Sa Majesté ; 

« n’en dites pas davantage. – Je comprends. » Et là-dessus, 

ôtant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les 

verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa 

poche.

Si l’incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son 

étonnement s’accrut singulièrement au spectacle qui se 

présenta alors à sa vue. En levant les yeux avec un vif 

sentiment de curiosité, pour se rendre compte de la 

couleur de ceux de son hôte, il s’aperçut qu’ils n’étaient 

ni noirs, comme il avait cru – ni gris, comme on aurait 

pu l’imaginer – ni couleur noisette, ni bleus – ni même 

jaunes ou rouges – ni pourpres ni bleus – ni verts, – ni 

d’aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. 

Bref, Pierre Bon-Bon s’aperçut clairement, non seulement 

que Sa Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put 

découvrir aucun indice qu’il en ait jamais eu auparavant, 

– car à la place où naturellement il aurait dû y avoir des 

yeux, il y avait, je suis forcé de le dire, un simple morceau 

uni de chair morte.

Notre métaphysicien n’était pas homme à négliger de 

s’enquérir des sources d’un si étrange phénomène ; la 

réplique de Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort 

satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon – des yeux ! 

avez-vous dit. – Oh ! – Ah ! Je conçois ! Eh, les ridicules 

imprimés qui circulent sur mon compte vous ont sans 

doute donné une fausse idée de ma figure. Des yeux ! 

vrai ! – Des yeux, Pierre Bon-Bon, font très bien dans leur 

véritable place – la tête, direz-vous ? Oui, la tête d’un ver. 

Pour vous, ces instruments d’optique sont quelque chose 

d’indispensable – cependant je veux vous convaincre 

que ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une 

chatte que j’aperçois dans le coin, – une jolie chatte 

– regardez-la, observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-

vous les pensées – oui, dis-je, les pensées – les idées – les 

réflexions, qui s’engendrent dans son péricrâne ? Y êtes-

vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh bien, elle pense que 

nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur 

de son esprit. Elle en est à cette conclusion que je suis le 

plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus 

superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je 

ne suis pas tout à fait aveugle ; mais pour une personne 

de ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient 

qu’un appendice embarrassant exposé à chaque instant à 

être crevé par une broche ou une fourche. Pour vous, je 

l’accorde, ces brimborions optiques sont indispensables. 

Tâchez, Bon-Bon, d’en bien user – moi, ma vue, c’est 

l’âme. »

Là dessus, l’étranger se servit du vin, et versant une 

pleine rasade à Bon-Bon, l’engagea à boire sans scrupule, 

comme s’il était chez lui.

« Un excellent livre que le vôtre, Pierre », reprit Sa Majesté, 

en tapant familièrement sur l’épaule de notre ami, 

quand celui-ci eut déposé son verre après avoir exécuté 

à la lettre l’injonction de son hôte, « un excellent livre 

que le vôtre, sur mon honneur ! C’est un ouvrage selon 

mon cœur. Cependant, je crois qu’on pourrait trouver à 

redire à l’arrangement des matières, et beaucoup de vos 

opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe était une 

de mes plus intimes connaissances. Je l’aimais autant 

pour sa terrible mauvaise humeur que pour l’heureux tic 

qu’il avait de commettre des bévues. Il n’y a dans tout 

ce qu’il a écrit qu’une seule vérité solide, et encore la lui 

ai-je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je 

suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à 

quelle divine vérité morale je fais allusion ? »

« Je ne saurais dire... »

« Bah ! – Eh bien, c’est moi qui ai dit à Aristote, qu’en 

éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs 

idées par la proboscide. »

« Ce qui est... – (hoquet) indubitablement le cas ! » dit 

le métaphysicien, en se versant une autre rasade de 

mousseux, et en offrant sa tabatière aux doigts de son 

visiteur.

« Il y a eu Platon aussi », continua Sa Majesté, en déclinant 

modestement la tabatière et le compliment qu’elle 

impliquait – « il y a eu Platon aussi, pour qui un certain 

temps j’ai ressenti toute l’affection d’un ami. Vous avez 

connu Platon, Bon-Bon ? – Ah ! non, je vous demande 

mille pardons. – Un jour il me rencontra à Athènes 

dans le Parthénon, et me dit qu’il était fort en peine de 

trouver une idée. Je l’engageai à émettre celle-ci : « ό νούζ 
άστιν άϋλοζ ». Il me dit qu’il le ferait, et rentra chez 

lui, pendant que je me dirigeais du côté des pyramides. 

Mais ma conscience me gourmanda d’avoir articulé une 

vérité, même pour venir en aide à un ami, et retournant 

en toute hâte à Athènes, je me trouvai derrière la chaire 

du philosophe au moment même où il écrivait le mot 

« άϋλοζ» Donnant au λ (lambda) une chiquenaude du 

bout du doigt, je le retournai sens dessus dessous. C’est 

ainsi qu’on lit aujourd’hui ce passage : « ό νούζ άστιν 
αύγοξ », et c’est là, vous le savez, la doctrine fondamentale 

de sa métaphysique 1. »

note 1 : Le mot attribué à Platon signifie « l’âme 
est immatérielle ». Le Diable, en changeant άϋλοζ 
en αύγοξ, prétend avoir enlevé à la définition de 
Platon tout sens intelligible.

« Avez-vous été à Rome ? » demanda le restaurateur, en 

achevant sa seconde bouteille de mousseux, et tirant du 

buffet une plus ample provision de chambertin.

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu’une 

fois. C’était l’époque », dit le diable, – comme s’il récitait 

quelque passage d’un livre, – « c’était l’époque où régna 

une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la république, 

privée de tous ses mandataires, n’eut d’autre magistrature 

que celle des tribuns du peuple, qui n’étaient légalement 

revêtus d’aucune prérogative du pouvoir exécutif – c’est 

uniquement à cette époque, monsieur Bon-Bon, que 

j’ai été à Rome, et, comme je n’ai aucune accointance 

mondaine, je ne connais rien de sa philosophie 2. »

note 2 : « Cicéron, Lucrèce, Sénèque écrivaient 
sur la philosophie, mais c’était la philosophie 
grecque. » – Condorcet.

« Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous 

d’Épicure ? »

« Ce que je pense de celui-là ! » dit le diable, étonné, 

« vous n’allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire 

dans Épicure ! Ce que je pense d’Épicure ! Est-ce de moi 

que vous voulez parler, monsieur ? – C’est moi qui suis 

Épicure ! Je suis le philosophe qui a écrit, du premier au 

dernier, les trois cents traités dont parle Diogène Laërce. »

« C’est un mensonge ! » s’écria le métaphysicien ; car le 

vin lui était un peu monté à la tête.

« Très bien ! – Très bien, monsieur ! – Fort bien, en vérité, 

monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.

« C’est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d’un ton 

dogmatique ; « c’est un... (Un hoquet) mensonge ! »

« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable 

pacifiquement ; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le 

diable sur ce sujet, crut qu’il était de son devoir d’achever 

une seconde bouteille de chambertin.

« Comme je vous le disais », reprit le visiteur, « comme je 

vous l’observais tout à l’heure, il y a quelques opinions 

outrées dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, 

qu’entendez-vous avec tout ce radotage sur l’âme ? Dites-

moi, je vous prie, monsieur, qu’est-ce que l’âme ? »

« L’... (Un hoquet) – l’âme », répondit le métaphysicien, en 

se reportant à son manuscrit, « c’est indubitablement... »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute... »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement... »

« Non, monsieur ! »

« Évidemment... »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit... »

« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »

« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c’est un... »

« Non, monsieur, l’âme n’est pas cela du tout. » (Ici, le 

philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d’en 

finir avec sa troisième bouteille de chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c’est. »

« Ce n’est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon », répondit 

Sa Majesté, rêveuse. « J’ai goûté... je veux dire, j’ai 

connu de fort mauvaises âmes, et quelques-unes aussi 

– assez bonnes. » Ici, il fit claquer ses lèvres, et ayant 

inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de 

sa poche, il fut saisi d’un violent accès d’éternuement.

Il continua :

« Il y a eu l’âme de Cratinus : passable ; celle d’Aristophane : 

un fumet tout à fait particulier ; celle de Platon : exquise 

– non pas votre Platon, mais Platon, le poète comique ; 

votre Platon aurait retourné l’estomac de Cerbère, pouah ! 

– Voyons encore ! Il y a eu Nœvius Andronicus, Plaute 

et Térence. Puis il y a eu Lucilius, Nason, et Quintus 

Flaccus – ce cher Quintus ! comme je l’appelais, quand 

il me chantait un seculare pour m’amuser pendant que 

je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout d’une 

fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur.  

Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se 

conserve, ce qu’on ne peut pas dire d’un Quirite. – Si 

nous tâtions de votre sauterne. »

Bon-Bon s’était résigné à mettre en pratique le nil 

admirari ; il se mit en devoir d’apporter les bouteilles 

en question. Toutefois il lui semblait entendre dans la 

chambre un bruit étrange, comme celui d’une queue 

qui remue. Quelque indécent que ce fût de la part de 

Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant 

de rien ; – il se contenta de donner un coup de pied à 

son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur 

continua :

« J’ai trouvé à Horace beaucoup du goût d’Aristote ; vous 

savez que je suis amoureux fou de variété. Je n’aurais pas 

distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand 

étonnement, n’était qu’un Nicandre déguisé. Virgile 

avait un fort accent de Théocrite. Martial me rappela 

Archiloque et Tite-Live était un Polybe tout craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :

« Mais, si j’ai un penchant, monsieur Bon-Bon, – si j’ai un 

penchant, c’est pour un philosophe. Cependant, laissez-

moi vous le dire, monsieur, le premier dia... – pardon, je 

veux dire le premier monsieur venu, n’est pas apte à bien 

choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons ; et les 

meilleurs, s’ils ne sont pas soigneusement écalés, risquent 

bien de sentir un peu le rance, à cause de la bile. »

« Écalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur carcasse. »

« Que pensez-vous d’un – (Un hoquet) – médecin ? »

« Ne m’en parlez pas ! – Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté 

eut un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai jamais tâté que 

d’un – ce scélérat d’Hippocrate ! Il sentait l’assa fœtida. 

– Pouah ! Pouah ! Pouah ! – J’attrapai un abominable 

rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx – et 

malgré tout il me donna le choléra morbus. »

« Oh ! le... (hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l’a... 

(hoquet) l’avorton de boîte à pilules ! » et le philosophe 

versa une larme.

« Après tout », continua le visiteur, « après tout, si un dia... 

si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus 

d’une corde à son arc. Chez nous une face grasse est un 

signe évident de diplomatie. »

« Comment cela ? »

« Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement 

à court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, 

dans un climat aussi chaud que le nôtre, il est souvent 

impossible de conserver une âme vivante plus de deux 

ou trois heures ; et quand on est mort, à moins d’être 

immédiatement mariné (et une âme marinée n’est plus 

bonne), on sent – vous comprenez, hein ! Il y a toujours 

à craindre la putréfaction, quand les âmes nous viennent 

par la voie ordinaire. »

« Bon... (deux hoquets) – bon Dieu ! comment vous en 

tirez-vous ? »

Ici la lampe de fer commença à s’agiter avec un 

redoublement de violence, et le diable sursauta sur 

son siège. Cependant, après un léger soupir, il reprit 

contenance et se contenta de dire à notre héros à voix 

basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu’il ne 

faut plus jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu’il 

comprenait parfaitement et qu’il acquiesçait. Le visiteur 

continua :

« Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. 

La plupart d’entre nous crèvent de faim ; quelques-uns 

s’accommodent de la marinade ; pour ma part, j’achète 

mes âmes vivente corpore ; je trouve que, dans cette 

condition, elles se conservent assez bien. »

« Mais le corps ! ... (Un hoquet) le corps ! »

« Le corps, le corps ! qu’advient-il du corps ? ... Ah ! je 

conçois. Mais, monsieur, le corps n’a rien à voir dans 

la transaction. J’ai fait dans le temps d’innombrables 

acquisitions de cette espèce, et le corps n’en a jamais 

éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et 

Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis un 

millier d’autres, tous ces gens-là, dans la dernière partie 

de leur vie, n’ont jamais su ce que c’est que d’avoir une 

âme ; et cependant, monsieur, ils ont fait l’ornement de la 

société. N’y a-t-il pas à l’heure qu’il est un A... 3 que vous 

connaissez aussi bien que moi ? N’est-il pas en possession 

de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui 

donc écrit une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec 

plus d’esprit ? Qui donc... ? Mais attendez. J’ai son contrat 

dans ma poche. »

note 3.  Arouet de Voltaire. 

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, 

et en tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-

uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes 

Machi... Maza.... Robesp... 4 et les mots Caligula, George, 

Élisabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une bande 

étroite de parchemin, où elle lut à haute voix les mots 

suivants :

note 4.  Machiavel, Mazarin, Robespierre. 

« En considération de certains dons intellectuels 
qu’il est inutile de spécifier, et en outre du versement 
d’un millier de louis d’or, moi soussigné, âgé d’un 
an et d’un mois, abandonne au porteur du présent 
engagement tous mes droits, titres et propriété sur 
l’ombre que l’on appelle mon âme. »

Signé : A...

(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas 

autorisé à indiquer d’une manière moins équivoque.)

« Un habile homme, celui-là », reprit l’hôte ; « mais 

comme vous, monsieur Bon-Bon, il s’est mépris au 

sujet de l’âme. L’âme une ombre, vraiment ! L’âme une 

ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! – Hé ! Hé ! Hé ! – Hu ! Hu ! Hu ! 

Vous imaginez-vous une ombre fricassée ? »

« M’imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s’écria 

notre héros, dont les facultés commençaient à s’illuminer 

de toute la profondeur du discours de Sa Majesté.

« M’imaginer une (hoquet) ombre fricassée ! Je veux être 

damné (hoquet) Humph ! si j’étais un pareil – humph – 

nigaud ! Mon âme à moi, monsieur... – humph ! »

« Votre âme à vous, monsieur Bon-Bon. »

« Oui, monsieur... humph ! mon âme est... »

« Quoi, monsieur ? »

« N’est pas une ombre, certes ! »

« Voulez-vous dire par là... ? »

« Oui, monsieur, mon âme est... humph ! oui, monsieur. »

« Auriez-vous l’intention d’affirmer... ? »

« Mon âme est... humph !... particulièrement propre à... 

humph !... à être... »

« Quoi, monsieur ? »

« Cuite à l’étuvée. »

« Ha ! »

« Soufflée. »

« Eh ! »

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragoût on en fricandeau – et tenez, mon excellent 

compère, je veux bien vous la céder... Humph ! ... un 

marché ! » Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m’attendre à cela ? » dit celui-ci tranquil-

lement, en se levant de son siège. Le métaphysicien 

écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment », dit Sa Majesté.

« Humph ! – Hein ? » dit le philosophe.

« Je n’ai pas de fonds disponibles. »

« Quoi ? »

« D’ailleurs, il serait malséant de ma part... »

« Monsieur ! »

« De profiter de... »

« Humph ! »

« De la dégoûtante et indécente situation où vous vous 

trouvez. »

Ici le visiteur s’inclina et disparut – il serait difficile 

de dire précisément de quelle façon. Mais dans l’effort 

habilement concerté que fit Bon-Bon pour lancer une 

bouteille à la tête du vilain, la mince chaîne qui pendait 

au plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de 

son long par la chute de la lampe.

Bon-Bon,

– The Bargain Lost, dans sa version anglaise –

conte d’Edgar Allan Poe (1809-1849),  

est paru dans le Philadelphia Saturday Courier
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