
HIER, il vint chez nous un pauvre mendiant. Cet 

homme – l’être le plus étrange que j’aie connu – 

me raconta cette histoire que j’écoutai avec la plus 

grande avidité :

—  Ma mère, dit-il, mourut en me donnant le jour. 

Je fus recueilli au berceau par ma grand-mère que 

mon adoption sembla consoler de la mort de sa fille. 

Mon grand-père étant mort aussi quelques années 

auparavant, je devins l’unique raison de vivre de 

cette pauvre vieille, et toute son affection retomba sur 

moi. Malgré le travail acharné qu’elle dut accomplir 

pour m’élever, – car elle était pauvre – elle m’aimait 

autant qu’il est possible d’aimer en ce monde.

Je vivais seul avec elle, dans une petite maisonnette, 

pauvre, blanchie à la chaux, perchée sur une colline, 

un peu éloignée de l’église et des autres habitations. 

Elle n’avait pour tout bien que cette maison et le 

morceau de terre qui s’étendait autour sur une 

distance de quatre ou cinq arpents. Mais il était 

inculte, en partie couvert de roches et de souches. Elle 

rêvait de cultiver un jour avec moi ce terrain et d’en 

retirer un petit revenu chaque année. J’étais alors un 

petit garçon à l’air sage, aux yeux vifs, aux longues 

boucles frisées qui me retombaient sur les épaules... 

Hélas ! que ces beaux jours sont loin de moi ! Plus je 

grandissais, plus elle me parlait sérieusement de son 

projet. « Mon ‹ fi ›, disait-elle, en son langage rustique, 

mon ‹ fi ›, dépêche-toi de pousser, il y a de l’ouvrage 

qui t’attend ! On travaillera tous les deux, ce sera 

amusant... Tu amasseras ton argent, sou par sou, et 

tu pourras ensuite agrandir ton bien et acheter une 

lisière du voisin. Ça donnera du beau foin, tu verras ; 

ensuite tu t’achèteras des moutons et des vaches, tu 

prospéreras, je te le dis, mon ‹ fi ›, tant que j’aurai les 

deux yeux ouverts ! » Et son regard s’attachait sur 

moi avec un amour intense mêlé d’orgueil.

En attendant que je fusse assez grand pour 

commencer avec elle le travail des champs, la pauvre 

vieille peinait bien fort pour gagner sa vie et la 

mienne. Elle reprisait les filets de pêche, faisait des 

chaussures, cousait et filait. En retour, elle recevait 

du poisson, du lard. D’autres lui apportaient le bois 

pour se chauffer. Les marchands lui donnaient du 

drap, du sucre, de l’huile pour sa lampe, et parfois 

aussi une ou deux pièces d’argent qu’elle serrait 

avec joie dans un tiroir de la vieille commode aux 

poignées usées... J’étais toujours bien vêtu, mieux 

que les autres enfants de mon âge. Elle prenait du 

temps sur ses nuits pour coudre mes habits, et même 

des fois, je crois qu’elle ne se couchait pas du tout. Je 

la voyais toujours à l’ouvrage, avec une aiguille à la 

main, ou bien, assise à son rouet et filant...

Ah ! ce que je la connaissais la voix du rouet, cette voix 

ouatée qui berce comme une chanson et qui endort 

comme un rêve !... « Ô voix berceuse du rouet, que ne 

résonnez-vous encore à mes oreilles comme au temps 

où j’étais un petit garçon à l’âme pure et aux longs 

cheveux frisés ! » Toute l’année, en toute saison, du 

matin au soir, et parfois du soir au matin, ma grand-

mère filait. L’hiver, elle filait près de la fenêtre pour voir 

clair plus longtemps et pour ménager l’huile. L’été, et 

tant que le vent le permettait, elle s’asseyait dehors, 

près du vieux perron aux marches tremblantes, du 

côté du soleil et de la montagne. C’était une jolie 

vieille dont le visage avait du charme et de la dignité. 

Ses petits yeux, gris comme la mer, s’embusquaient 

sous des sourcils blonds. Ses cheveux blancs frisaient 

joliment sur les tempes. Sa petite coiffe de grenadine 

encadrait bien son doux visage encore rose... Cette 

femme était belle de la beauté des saintes...

Que de fois, par les beaux soirs d’été, en revenant 

de l’école, j’apercevais de loin la chère vieille filant 

au milieu des rayons de soleil couchant ! Des feux 

magnifiques scintillaient au-dessus d’elle. C’était 

comme l’apothéose de la fileuse... Au fond, les 

montagnes se recouvraient d’un voile mauve. Les 

forêts, les ravines, tout s’enveloppait d’ombre et de 

silence. La mer venait tranquillement mourir à nos 

pieds. L’oiseau, caché dans les broussailles, achevait 

ses chants d’amour. Un incendie céleste répandait ses 

flots ardents sur la crête des monts. Et tandis que son 

bras vigilant tournait la roue du rouet, parmi cette 

poussière dorée, il me semblait que grand-mère filait 

du soleil !...

Puis je grandis. Bientôt, je commençai à défricher 

avec elle le lopin de terre que la broussaille avait 

envahi. Il y avait encore de la neige entre les souches, 

que déjà nous étions courbés sur les mottes de 

terre et les troncs d’arbres enracinés. Tout un 

printemps et tout un été nous travaillâmes avec un 

acharnement monstrueux, couverts de sueurs et de 

terre, brûlés par le soleil, piqués par les mouches, 

d’autres fois les mains et les pieds engourdis par le 

froid. Les brumes du soir tombant sur les collines 

nous trouvaient à notre rude tâche. Mais ma  

grand-mère avait l’énergie d’un homme et la force 

d’un lion. Elle venait à bout des plus grosses souches, 

et c’est elle qui soulevait les fagots que je pouvais à 

peine remuer. « Pour toi mon ‹ fi ›, disait-elle, aucun 

fardeau ne me paraît trop lourd ! Tu vas donc te 

trouver établi. Et ce qui reste d’arbres, là-bas, devant 

nous, nous abattrons tout cela l’année prochaine avec 

un peu d’aide des voisins. Oui. Nous en viendrons 

à bout, mon ‹ fi › ! Ensuite, tu pourras te marier. 

La petite Jeannette à François te ferait une femme 

accomplie... Elle t’aime déjà, je le sais... Et quelle est 

la fille qui ne t’aimerait pas, mon ‹ fi › ? ... » La pauvre 

vieille parlait avec exubérance, laissant déborder 

de son cœur toute son ambitieuse, toute sa folle 

tendresse. Hélas ! son beau rêve ne s’est pas réalisé ; 

j’en avais décidé autrement.

Deux amours se partagent l’existence des hommes de 

la Gaspésie : la mer et la forêt. Or, j’avais sans doute 

du sang de marin dans les veines ; je ne songeais qu’à 

naviguer. Souvent, avec des camarades, je me laissais 

aller au gré du vent, dans une chaloupe à voile. 

Cette promenade sur l’eau était la plus grande joie 

que je connusse. Le large m’attirait avec ses courants 

mystérieux, ses brouillards dorés, ses éclairs, ses 

ombres, ses vagues frangées d’écume... Dès lors, 

mon avenir fut fixé et rien ne put m’en dissuader. 

Les conseils, – les remontrances de ma grand-mère, 

les dangers des flots, qu’elle me fit voir sous toutes 

leurs faces, les larmes qu’elle versait abondamment 

chaque fois que je parlais de mon dessein, rien ne put 

me détourner de ce funeste projet. Ô douloureux, 

ô cruels souvenirs ! Encore aujourd’hui, après tant 

d’années, ils sont dans mon âme comme un fer chaud 

dans une plaie vive !

Je partis donc, je partis la nuit pour ne pas voir 

pleurer la pauvre vieille. Comme il faut que la 

passion de la mer soit puissante pour étouffer dans 

une âme tous les autres sentiments ! Je partis sans 

me demander ce que deviendrait cette femme 

qui ne vivait que pour moi, qui ne travaillait que 

pour moi, dont j’étais l’unique espoir et l’unique 

tendresse, dont j’étais la vie enfin, toute la vie ! Je 

partis comme un déserteur, et je me rendis à pied, 

de peine et de misère, jusqu’à Gaspé. J’y trouvai 

un brick en partance pour l’Angleterre. Je fus assez  

chanceux pour y monter tout de suite comme matelot. 

Alors commença pour moi une vie nouvelle, vie de 

bonheurs et d’épreuves. Toujours engagé à bord des 

bateaux qui transportaient des marchandises d’un 

pays à l’autre, je n’amassai jamais un sou, dépensant 

dans les hôtels de Londres tout ce que je gagnais 

d’argent sur la mer. Puis je fis la connaissance d’une 

jeune Anglaise que j’aimai follement. Comme elle 

m’aimait aussi, nous nous mariâmes secrètement 

et je l’emmenai à Gaspé où je louai une petite 

maisonnette de pêcheurs. Je faisais la pêche avec les 

autres hommes de l’endroit.

Comme j’étais habile à prendre la morue, je gagnais 

de jolies sommes. Grâce à mon travail, nous vivions 

sans connaître la misère. Parfois, je pouvais acheter 

chez le marchand de l’endroit les plus belles soies 

dont ma femme aimait à se parer. Ses yeux riaient 

alors, tout son visage rayonnait, et par sa joie j’étais 

payé de mes peines.

Mais malgré tout le mal que je me donnais pour 

la rendre heureuse, je la vis rapidement devenir 

songeuse et mélancolique. Son front se penchait en 

de longues rêveries dont elle me cachait le motif.

Paraissant se détacher de tout, elle passait des heures 

entières sur la grève à contempler l’horizon. Ses 

grands yeux, bleus comme la vague, se perdaient 

dans le lointain, s’y enfonçaient, s’y attachaient 

obstinément. Elle rêvait à son pays, à la brumeuse 

Angleterre.

Hélas ! Ce que j’avais redouté arriva. Peu à peu, ma 

compagne fut prise du mal du pays, et, un jour que 

je m’étais attardé au large plus que d’habitude, le 

soir, je trouvai la maison vide... J’appris qu’elle s’était 

embarquée le matin même sur un vapeur qui partait 

pour l’Angleterre, et depuis je n’en ai jamais entendu 

parler. Je connus alors le désespoir le plus terrible qui 

se puisse imaginer. J’errai pendant des semaines sur 

les grèves, criant et l’appelant, croyant que quelque 

lointain vaisseau allait la ramener. Mais elle ne 

reparut jamais. Après avoir pleuré toutes les larmes 

de mes yeux, sortant de cette épreuve comme d’un 

horrible cauchemar, je me retrouvai maigre, vieilli, 

pauvre, sans aide et sans soutien. Alors, je n’eus plus 

qu’une idée : retrouver ma grand-mère, lui demander 

pardon et refaire auprès d’elle mon existence brisée...

Eugène Delacroix (1798-1863), Le Mendiant anglais

Je fis de mes vieilles hardes un paquet que je mis 

sur mon dos, et je partis à pied comme un gueux. 

Je ne me rappelle plus pendant combien de temps 

je marchai. La tête me brûlait ; j’étais comme fou. 

Quand j’aperçus la maison de mon enfance, le cœur 

me battait à grands coups... Je la reconnus bien vite 

cette pauvre et vieille maisonnette, petite, presque 

jolie, à demi cachée dans un bosquet de peupliers 

qui jetaient de longues ombres sur la blonde colline. 

À côté était encore le petit pont ployant sur l’eau 

bleue du ruisseau. C’était vers la fin du jour, en été. 

Déjà l’automne commençait de roussir les coteaux. 

Les parfums maritimes qui montaient des grèves 

se mêlaient à la bonne odeur des champs mûris. 

Les petites sources chantaient dans les savanes. 

Des nuages blancs s’enroulaient en écheveaux, et 

tournaient, tournaient dans un océan de lumière. Le 

seuil de la maison me fit battre le cœur. La cheminée 

fumait. La porte était ouverte. À l’intérieur, je 

voyais des enfants qui jouaient, une jeune femme 

qui allait et venait. « Si je l’avais voulu, me disais-je, 

les larmes aux yeux, si je l’avais voulu, cette maison 

serait à moi ; ce bonheur serait le mien ! Chaque jour 

je viendrais m’asseoir à cette table, et j’y mangerais 

dans la paix et l’amour le blé levé dans mes propres 

sillons. J’aurais à mes côtés une femme joyeuse, et sur 

mes genoux des enfants babillards. Hélas ! hélas ! je 

n’ai que la misère. Je couche sur la paille des granges, 

dans l’herbe des fossés, et je suis le plus malheureux 

des hommes ! » Le maître de céans, revenant chez 

lui, arrivait justement des champs. Je m’approchai 

pour l’interroger. « Savez-vous, lui dis-je, ce qu’est 

devenue la vieille N... qui vivait dans cette maison ? » 

Il me regarda, tout surpris, scrutant mon regard sous 

les bords du chapeau que j’avais rabattu sur mon 

front. Mais il ne me reconnut pas ; il ne pouvait pas 

me reconnaître, car j’étais déjà presque un vieillard. 

« Vous l’avez connue ? » demanda-t-il. « Ah ! oui, 

repris-je, parlant comme un vrai mendiant, elle 

m’a hébergé plusieurs fois, jadis ! – Ah ! dit-il, il n’y 

en a pas comme les pauvres pour comprendre les 

pauvres !... Cette vieille-là, c’était une sainte. Elle est 

morte l’année dernière. Figurez-vous qu’elle est morte 

de peine pour son petit-fils qu’elle a élevé, et qui la 

quitta pour aller naviguer en Angleterre. Elle a parlé 

de lui jusqu’à la dernière minute. Ce sans-cœur-là n’a 

jamais écrit un mot. Pauvre vieille ! Il lui prenait des 

chagrins que ça faisait pitié ! Oui, pauvre vieille ! Ce 

gaillard-là peut dire qu’il l’a tuée la même chose que si  

il lui avait planté un poignard dans le cœur ! » À 

mesure qu’il parlait, je sentais mes jambes ployer sous 

mon corps : il me semblait que je tombais comme 

une masse inerte. J’aurais voulu que la terre s’ouvrît 

pour m’engloutir, pour y enfouir ma honte et mon 

désespoir. L’homme au visage accueillant dit encore  : 

« La vieille n’est plus là, mais si vous voulez coucher, 

on vous recevra de grand cœur. » Je balbutiai un 

remerciement, disant que je voulais faire encore un 

bout de chemin, et je tournai le dos à la maisonnette 

blanche dont jamais je n’aurais osé franchir le seuil. 

Je marchai au hasard, traînant mon âme lourde de 

tous les remords de l’assassin...

Depuis longtemps le jour avait disparu. Dans la vague 

obscurité du soir, je voyais moutonner la mer des 

feuilles et se profiler la cime des sapins, comme des 

mâts immobiles. De partout, autour de moi, montait 

la sourde fermentation des sèves et le mystérieux 

épanouissement des forêts... J’étais seul, près des bois 

immenses. Là, loin de toute habitation, je criai ma 

douleur comme une bête sauvage. Mes cris et mes 

sanglots se répercutaient de gouffre en gouffre, de 

profondeur en profondeur. À pleine voix je suppliai 

la pauvre morte de m’écouter, de me pardonner : je 

l’implorai comme une sainte. De toutes mes forces 

je criais : « Ma grand-mère, ayez pitié de moi ! Ma 

grand-mère, priez pour moi ! » L’écho des bois 

répétait gravement : « Ayez pitié de moi ! Priez pour 

moi ! » Les arbres semblaient prier avec moi, et leurs 

branches s’étendaient comme pour me recevoir. Je 

m’enfonçai dans leurs ombres épaisses, et je disparus 

au plus noir de la nuit... N’ayant plus maintenant 

ni ambition ni espérance, je suis devenu, dit-il, un 

gueux des grands chemins, et bien rares pour moi 

sont les jours où je peux manger à ma faim comme 

aujourd’hui. »

La Grand-Mère

de Blanche Lamontagne-Beauregard (1889-1958), 

est un extrait du recueil Au fond des bois,

paru en 1931.

isbn : 978-2-89668-113-6

© Vertiges éditeur, 2009

– 0114 –

Blanche Lamontagne-Beauregard

Blanche Lamontagne-Beauregard (1889-1958)

La Grand-Mère


