
IL Y AVAIT UNE FOIS, ma sœur, un vilain roi de 

France, nommé Louis XI, et un gentil dauphin, qu’on 

appelait Charlot, en attendant qu’il s’appelât Charles 

VIII. D’ordinaire le vieux roi, superstitieux et malade, 

régnait, tremblait et souffrait, invisible, à l’ombre des 

épaisses murailles de son château du Plessis-lez-Tours. 

Mais, vers le milieu de l’année 1483, il venait de se traîner 

en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry, soutenu par 

Tristan l’Hermite, son bourreau, Coictier, son médecin, 

et François de Paule, son confesseur ; car il avait grand-

peur, le vieux tyran, des hommes, de la mort et de Dieu. 

Un souvenir de sang, entre mille, celui de la mort de 

Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, tourmentait son 

agonie. Ce grand vassal avait jadis payé de sa tête une 

tentative de rébellion contre son suzerain. Jusque-là, 

c’était justice ; mais le cruel vainqueur avait forcé les trois 

jeunes enfants du condamné d’assister au supplice de leur 

père, et depuis longtemps il se repentait devant Dieu de 

ce luxe de vengeance ; il se repentait, dis-je, et pourtant 

il ne s’amendait pas. Par une inconséquence étrange, 

mais commune à bien des méchants, le remords chez lui 

n’éveillait pas la pitié, et, dans le moment même où il 

plaçait en tremblant sa madone entre lui et le fantôme de 

Nemours, un des fils innocents du feu duc languissait et 

mourait dans un cachot du Plessis-lez-Tours.

C’était une demeure terrible et mystérieuse que ce 

château  : ses vestibules noirs de prêtres, ses cours 

étincelantes de soldats, ses chapelles toujours ardentes, 

ses ponts-levis toujours en émoi, lui donnaient le double 

aspect d’une citadelle et d’un couvent. On parlait bas 

et l’on marchait sur la pointe du pied dans ces grandes 

salles, comme dans un cimetière. Et, en effet, des captifs, 

par centaines, gémissaient ensevelis dans les souterrains ; 

ceux-ci pour avoir parlé du roi, ceux-là pour avoir parlé 

du peuple, les autres enfin, et c’était le plus grand nombre, 

pour rien. Chaque dalle du château pouvait être regardée 

comme la pierre funèbre d’un vivant ; et c’était là que 

grandissait, oisif avec un esprit aventureux, seul avec une 

âme ardente, le dauphin Charles, alors dans sa douzième 

année. Pauvre fils de roi ! Il cherchait en vain où reposer 

ses yeux des horreurs qui l’entouraient. Une forêt verte 

et fraîche ondoyait au pied du château ; mais les chênes 

y balançaient moins de glands que de pendus. La Loire 

serpentait vive et joyeuse à l’horizon ; mais chaque nuit 

la justice du roi troublait et ensanglantait son cours. 

Aussi, quand il avait longtemps ébréché son épée vierge 

aux murailles, longtemps épelé les majuscules rouges 

et bleues du Rosier des guerres * ou du Saint Évangile, 

l’enfant rêveur, accoudé à sa fenêtre, passait le temps à 

regarder le beau ciel de Touraine et à chercher, dans les 

formes changeantes de la nue, des armées et des batailles.

			   * Ouvrage composé par le roi Louis XI lui-même

				     pour l’enseignement du dauphin.

Un jour, pourtant, ses gestes et sa physionomie trahissaient 

un ennui plus vif et de moins vagues préoccupations. 

L’Angélus ** de midi tintait déjà, et son repas du matin, 

composé sur sa demande de pâtisseries légères et de 

sucreries, l’agaçait vainement de ses parfums, et restait 

intact sur une table que le jeune prince frappait du 

poing avec impatience. Il se levait par intervalles, béant, 

haletant d’espérance et d’inquiétude, l’oreille au guet, et 

répétant :
			   ** L’Angélus fut institué en France par Louis XI.

— Blanchette, Blanchette, viens donc ! Le déjeuner fond 

au soleil, et si tu tardes encore, les mouches vont manger 

ta part.

Et comme l’oublieux convive ne répondait pas à l’appel, 

le pauvre amphitryon recommençait à se désoler et à 

trépigner de plus belle. Tout à coup, un léger bruit dans la 

tapisserie le fit tressaillir ; il tourna la tête, poussa un cri 

et retomba sur son fauteuil, ivre de joie, et murmurant 

avec un soupir : « Enfin ! »

Vous vous imaginez sans doute, ma sœur, que cette 

Blanchette tant désirée était quelque noble dame, sœur 

ou cousine du jeune prince ; détrompez-vous : Blanchette 

était tout simplement une petite souris blanche, comme 

son nom l’indique ; si vive qu’on eût dit, à la voir trotter, 

un rayon de soleil qui glisse ; et si gentille qu’elle eût 

trouvé grâce en temps de guerre devant Grippeminaud, 

Rodilard et Raminagrobis, soudards peu délicats, 

comme vous savez. Charles caressa la jolie visiteuse, 

il la contempla longtemps avec délices pendant qu’elle 

grignotait un biscuit dans sa main ; puis, se souvenant 

qu’il devait à sa dignité de gronder un peu :

—  Ah ça, mademoiselle, dit-il d’un ton plaisamment 

grave, m’apprendrez-vous enfin ce que je dois penser 

d’une pareille conduite ?

Comment ! on vous traite ici comme une duchesse ; j’ai 

défendu ma porte à Olivier le Daim, dont la physionomie 

et l’allure de chat vous effarouchent ; Bec-d’Or, mon 

beau faucon, en est mort de jalousie ; et tous les soirs 

vous me quittez, ingrate, pour courir les champs comme 

une souris sans aveu ! Et où allez-vous de la sorte, sans 

souci de vos dangers et de mes inquiétudes ? Où allez-

vous ? Répondez ! Je veux le savoir, je le veux !

L’interrogatoire était pressant, et pourtant, comme vous 

le pensez bien, la pauvre Blanchette n’y répondit pas ; 

mais, fixant d’un air triste ses petits yeux intelligents 

sur ceux de l’enfant grondeur, elle chiffonna les pages 

d’un Évangile entr’ouvert sur la table, et arrêta ses 

pattes roses sur ces paroles : Visiter les prisonniers. 

Charles demeura surpris et confus, comme il advient 

aux présomptueux qui reçoivent une leçon à l’instant 

même où ils croyaient en donner une ; car, plus d’une 

fois, il avait entendu raconter des choses étranges sur les 

habitants souterrains du Plessis-lez-Tours, et plus d’une 

fois il avait médité un pieux pèlerinage à la prison de ce 

jeune d’Armagnac dont l’âge et la naissance excitaient 

plus particulièrement sa curiosité et sa sympathie ; 

mais la terreur que lui inspirait son père l’avait retenu 

jusqu’alors, et maintenant il se reprochait sa prudence 

comme un crime. Dès le soir même, il résolut de l’expier. 

Quelques minutes après le couvre-feu, il s’esquiva de sa 

tourelle, suivi d’un jeune valet chargé d’une corbeille qui 

renfermait du pain, du vin et des fruits, et descendit dans 

une des cours intérieures du château. Une compagnie de 

la garde écossaise y rôdait au clair de lune le long des 

murailles.

— Qui vive ? cria une voix rauque et menaçante.

— Charles, dauphin.

— On ne passe pas !

Mais Charles s’approcha de l’officier de ronde, et lui 

souffla deux mots à l’oreille.

—  S’il en est ainsi, allez, monseigneur ! dit alors le soldat 

visiblement déconcerté, allez ! et que Dieu vous protège ; 

car, si vous êtes découvert, je suis perdu.

Notre héros employa, pour éveiller le gardien des 

prisons et lever ses scrupules, le même moyen avec le 

même succès. Peut-être, ma sœur, êtes-vous curieuse de 

connaître les magiques paroles qui, dans la bouche d’un 

enfant, faisaient baisser les épées et tomber les verrous ; 

les voici : Le roi est bien malade. Charles avait foi dans 

cette formule dont il avait souvent éprouvé la toute-

puissance : car elle rappelait aux gens du vieux Louis XI, 

soldats, courtisans, geôliers ou valets, qu’une bouderie 

d’enfant pouvait se changer tout à coup en une bonne et 

solide rancune de roi.

Le dauphin et le page, sous la conduite du geôlier, 

s’aventurèrent, non sans quelque hésitation, sous une 

voûte humide et sombre, et le long d’un escalier en spirale 

dont chaque marche gluante les menaçait d’un faux pas. 

Tous trois marchaient à la lueur précaire d’une torche de 

résine, tantôt battue par l’aile aveugle des chauves-souris, 

tantôt agonisant sous les gouttes d’eau que suait la voûte. 

Enfin un bruit vague d’abord, mais plus distinct de pas 

en pas, un bruit de plaintes et de soupirs leur annonça 

le terme du voyage. Le guide s’éloigna, et Charles recula 

d’horreur devant le spectacle qu’il avait sous les yeux. 

Figurez-vous, ma sœur, une cage de fer scellée dans le 

mur, basse, étroite, où chaque mouvement devait être 

une douleur, où le sommeil devait être un cauchemar, 

et dans laquelle gémissait et se tordait un enfant ! Je 

dis enfant, quoique le duc de Nemours, l’hôte de cette 

affreuse demeure, atteignît bientôt sa dix-septième 

année ; mais, à le voir si grêle et si pâle, on lui eût supposé 

douze ans au plus.

À peine dans l’adolescence, il avait tant souffert, qu’il 

émerveillait ses bourreaux par sa tenace longévité, et que 

le geôlier, dont il recevait la cruche d’eau et le pain noir 

quotidien, hésitait chaque jour sur le seuil du cachot, se 

demandant s’il ne vaudrait pas mieux envoyer à sa place 

le fossoyeur. Le dauphin, pour aborder le prisonnier, 

chercha de douces paroles et ne trouva que des larmes. 

Nemours comprit ce muet salut, et y répondit par un 

sourire de reconnaissance ; puis tous deux causèrent à 

travers les barreaux. Quand l’un déclina timidement sa 

qualité de fils de Louis XI, l’autre ne put se défendre d’un 

mouvement de surprise et d’effroi ; mais cette fâcheuse 

impression ne tint pas longtemps contre la parole et la 

figure si franches du dauphin. Étranger depuis dix ans 

aux choses de ce monde, le reclus fit d’abord à son noble 

visiteur de naïves questions qui rappelaient celles des 

anachorètes demandant aux rares voyageurs dans le 

désert : Bâtit-on encore des villes ? célèbre-t-on encore 

des mariages ? lorsqu’une circonstance imprévue donna 

un tour nouveau et plus piquant à la conversation. Un 

tiers vint se jeter étourdiment entre nos vieux amis d’une 

heure, et ce personnage malappris, j’ai honte de l’avouer, 

ma sœur, n’était autre que la commensale du dauphin, 

la rivale de Bec-d’Or, Blanchette, puisqu’il faut l’appeler 

par son nom ; passant au travers des grilles à la faveur 

de sa petite taille, elle escaladait les jambes et les bras 

enchaînés de Nemours, et prodiguait au prisonnier des 

caresses toutes semblables, sinon plus vives, à celles que 

le prince avait obtenues le jour même :

—  Tiens ! vous connaissez Blanchette ? dit Charles, 

surpris et piqué.

—  Si je la connais ! répondit Nemours, depuis dix ans 

c’est ma souris à moi, c’est mon amie, c’est ma sœur.

—  L’ingrate ! Ce matin encore, elle partageait au château 

les biscuits de mon déjeuner.

—  Depuis dix ans, monseigneur, elle vient dans mon 

cachot partager mon pain noir.

—  Jour de Dieu ! murmura le jeune prince... Mais sa 

colère enfantine s’évanouit devant un sourire malicieux 

de Nemours.

— Je crois, monseigneur, dit le jeune duc, que vous me 

feriez volontiers l’honneur de rompre une lance avec moi 

pour les beaux yeux d’une souris. Il m’est impossible en 

ce moment de répondre au cartel : voyez...

Et il soulevait aux yeux de son rival ses bras qui pliaient 

sous les chaînes. Alors s’émut un débat original et 

touchant entre le fils de Louis XI et le prisonnier de 

Louis XI, chacun d’eux prétendant surpasser l’autre en 

malheur ; l’un faisant toucher à son adversaire les parois 

humides et les barreaux épais de sa prison, l’autre peignant 

l’atmosphère d’ennui et la chaîne vivante de courtisans 

et d’espions dont le poids l’étouffait ; l’un montrant son 

corps torturé, l’autre son cœur saignant, et tous deux 

terminant leur plaidoyer par la même conclusion :

— Tu vois bien, Nemours.

—  Vous voyez bien, monseigneur, que j’ai besoin de 

Blanchette pour m’aider à vivre et à souffrir.

Après une discussion longue et stérile, ils finirent par où 

ils auraient dû commencer : ils convinrent de prendre 

l’objet même du débat pour arbitre.

—  Voyons, mademoiselle, dit le dauphin à Blanchette, 

déclarez franchement auquel de nous deux vous désirez 

appartenir.

Et, soudain, vous eussiez vu la petite souris aller de l’un 

à l’autre avec force gentillesse, puis s’arrêter entre eux en 

les regardant tour à tour avec ses petits yeux brillants qui 

semblaient dire  : À tous deux, mes enfants.

Ici, ma sœur, j’éprouve le besoin d’un aveu que j’avais 

différé jusqu’à présent dans l’intérêt dramatique de mon 

récit. L’esprit, le bon cœur et les manières de Blanchette 

vous étonnent sans doute, et je le conçois ; car moi-

même, qui eus autrefois maintes occasions d’étudier de 

près le peuple intéressant des souris, jamais, je l’avoue, 

je n’ai rien observé de semblable. Il est donc urgent de le 

dire, Blanchette était une fée ! Les historiens du temps, 

il est vrai, n’ont rien dit de cette métamorphose ; mais je 

puis vous en garantir l’authenticité, et, de plus, vous en 

révéler les causes secrètes, sur la foi de certain manuscrit 

gros et gras de science, qui m’est échu pour lot dans 

l’héritage de ma grand-tante. Des rats bibliophiles en ont 

mangé les trois-quarts, les vers l’ont illustré de broderies 

à jour, et ce n’est pas sans peine, je vous le jure, que je 

suis parvenu à déchiffrer et à traduire pour vous, de la 

langue romane en français moderne, le chapitre suivant, 

intitulé « Comme quoi la Fée des Pleurs fut changée en 

blanche sourette ».

Un jour, jour de printemps, et de nouvelle lune, il se 

fit un grand mouvement dans le royaume des fées. Les 

sylphides s’éveillaient avant l’aurore pour se parfumer 

avec la poussière des lis ; les ondines cherchaient, pour 

se mirer, l’endroit le plus clair de leur fontaine ; les 

dames jolies des bois oubliaient d’agacer et d’égarer 

tous les voyageurs, pour se couronner de violettes et 

d’anémones ; car toutes étaient conviées à une grande 

fête que donnait le soir même la reine des fées à son 

peuple. À l’heure convenue, comme vous le pensez bien, 

ces dames arrivèrent en foule, exactes et empressées, 

chacune voyageant à sa manière, l’une dans une couque 

de saphir attelée de papillons, l’autre dans une feuille 

de rose emportée par le vent ; d’autres, enfin, et ce fut 

le plus grand nombre, chevauchant en croupe, tout 

bonnement, comme de simples reines, avec un chevalier 

de la Table Ronde. Une seule manquait au rendez-vous. 

Dès le matin, l’une des suivantes de la reine, Angélina, 

surnommée la Fée des Pleurs à cause de sa pitié vigilante 

pour toutes les infortunes, était furtivement sortie du 

palais. L’organe de l’ouïe, chez elle plus délicat encore 

que chez ce fameux géant Fine-Oreille, qui entendait 

lever le blé, dit l’histoire, lui faisait distinguer de loin les 

plus timides palpitations des cœurs souffrants, et jamais 

un appel de cette nature ne l’avait jusqu’alors trouvée 

sourde et négligente.

Or, des cris plaintifs, des cris d’enfant l’avaient éveillée 

en sursaut, et soudain elle s’était dirigée vers l’endroit 

d’où venait le bruit : les cheveux au vent, vêtue d’une 

robe flottante or et azur, tenant à la main une baguette 

d’ivoire, marque de sa puissance, et voltigeant plutôt 

qu’elle ne marchait sur la pointe des gazons et des fleurs. 

Elle avait adopté cette allure, de peur, disait-elle à ceux 

qui s’en étonnaient, de mouiller ses brodequins dans la 

rosée ; mais, en effet, parce qu’elle craignait d’écraser ou 

de blesser par mégarde la cigale qui chante dans le sillon, 

et le lézard qui frétille au soleil ; car elle était si prodigue 

de soins et d’amour, la bonne fée, qu’elle en répandait sur 

les plus humbles créatures de Dieu. Après avoir marché 

longtemps de la sorte, elle s’arrêta enfin devant une 

petite cabane sur la lisière d’une forêt. Il serait inutile de 

vous en faire la description, nia sœur, car je soupçonne 

fort que vous avez eu comme moi le bonheur d’y faire 

plus d’un voyage en compagnie de l’enchanteur Perrault. 

Vous croyez la reconnaître, et vous ne vous trompez pas : 

cette cabane de bûcheron est bien celle du Petit Poucet. 

Ce grand personnage historique était alors bien jeune, 

et ne préludait pas encore au rôle important qu’il joua 

depuis dans le monde. C’était lui, c’étaient ses frères 

dont les plaintes avaient éveillé Angélina : leurs parents, 

occupés au loin dans la forêt, y avaient passé la nuit pour 

être prêts au travail dès l’aurore, et, ne les voyant pas 

revenir à l’heure accoutumée, la jeune famille avait eu 

grand-peur.

La visite de la fée, que ces pauvres enfants connaissaient 

déjà, ramena pour quelque temps la paix et la joie dans 

la cabane. À la chute du jour, Angélina se souvint que 

la fête allait commencer et voulut partir ; mais tous, 

rendus familiers par sa complaisance, la rappelaient et la 

retenaient à l’envi, qui par un pan de sa robe, qui par une 

Portrait d’Hégésippe Moreau (1810-1838)
Eau forte de G. Staal, d’après son masque mortuaire, 1863.

La Souris 
blanche

Hégésippe Moreau

Conte de fée



tresse de ses cheveux, qui par le bout de sa baguette 

magique ; et la bonne fée résistait un peu d’abord, 

puis souriait et cédait. Cependant un grillon, venu 

on ne sait comment du palais des fées (lui-même en 

était une peut-être), se mit à crier dans l’âtre :

—  À table, Angélina ! le prince Charmant vient 

d’arriver ; on n’attend plus personne, et le banquet 

solennel commence : on verra figurer au dessert les 

nèfles et les noisettes dont le prince Myrtil a fait, 

l’autre jour, hommage à la reine. À table ! à table ! car, 

de mémoire de grillon, jamais on ne vit plus beau 

festin.

Puis voilà qu’un papillon du soir vint danser autour 

de la lampe en répétant :

—  Au bal, Angélina ! la salle est déjà pleine 

d’harmonie et de lumière, j’ai failli, tout à l’heure, 

m’y brûler les ailes à certaine lampe merveilleuse 

qu’un beau jeune homme vient d’apporter d’Arabie. 

Au bal ! au bal ! car, foi de phalène, on ne vit plus 

brillante soirée.

Et Angélina voulait partir ; mais les enfants la 

retenaient avec des cris et des pleurs.

—  Oh ! ne nous quittez pas encore, disaient-ils ; et 

que deviendrons-nous, bon Dieu ! seuls, la nuit, 

quand la lampe s’éteindra, quand le loup montrera 

ses grands yeux à travers les fentes de la porte, et que 

nous entendrons dans la clairière siffler les vents et 

les voleurs.

Et la bonne fée souriait et cédait toujours ; mais enfin 

les esprits de l’air, troublés, lui apportèrent à la hâte 

les sons d’une voix tonnante : « Angélina ! Angélina ! » 

C’était la reine des fées qui l’appelait, irritée d’une si 

longue absence. Épouvantée, Angélina se débarrassa 

des petites mains qui l’enchaînaient et sortit vite. 

Trop vite, hélas ! car, dans son trouble, elle oublia sa 

baguette, dont le plus jeune des enfants s’était fait, 

sans songer à mal, un hochet dans son berceau. Or, 

vous saurez, ma sœur, qu’une fée qui perd sa baguette 

est une fée perdue. La pauvre Angélina ne s’aperçut de 

son malheur qu’à l’explosion de murmures qui salua 

son retour au palais, car ce fut un grand scandale 

pour toutes les fées, et une grande joie pour les 

vieilles, enchantées d’humilier enfin une compagne 

dont les charmes et la bonté faisaient ressortir leur 

malice et leur laideur. Quelques jeunes gens aussi, 

princes, sorciers et enchanteurs, dont Angélina, 

toute bonne qu’elle était, n’avait pu s’empêcher de 

railler quelquefois la suffisance, triomphaient de sa 

confusion.

—  Parole d’honneur, répétait aux jeunes fées le 

prince Myrtil, qui n’était pas sorcier, avec ses grands 

airs de vertu, notre Angélina n’est qu’une bégueule. 

Ah ! elle a perdu sa baguette !... Eh bien ! figurez-

vous, mesdames, qu’un jour je m’avisai de toucher à 

cette baguette maudite, et que la petite masque m’en 

donna sur les doigts si fort, si fort, que je fus un mois 

sans pouvoir me servir d’un casse-noisettes.

Bref, la coupable fut traduite devant un tribunal 

présidé par la reine et composé de vieilles fées, 

dont la baguette, devenue béquille, faisait peur aux 

enfants, qui n’avaient garde d’y toucher. La bonne 

Urgèle essaya vainement quelques observations en 

faveur de sa jeune amie : le délit était flagrant et la 

loi précise ; or, cette loi portait contre la condamnée 

une peine singulière : elle devait courir le monde, un 

siècle durant, sous la forme d’un animal à son choix. 

Angélina fut quelque temps indécise : rossignol, elle 

eût chanté sous la fenêtre de la jeune fille qui veille 

et qui travaille au chevet de sa mère malade ; rouge-

gorge, elle eût donné la sépulture sous des feuilles aux 

enfants égarés et morts dans les bois ; chien d’aveugle, 

elle eût présenté l’aumônière avec une grâce capable 

de toucher le cœur le plus dur et d’ouvrir la main 

la plus avare ; mais le privilège exclusif de pénétrer 

dans les greniers et les prisons la tentait surtout et 

la décida. Et voilà, ma sœur, comme quoi la Fée des 

Pleurs fut changée en blanche sourette, et c’est ainsi 

qu’elle se promenait, depuis quatre-vingt-dix-neuf 

ans et plus, du palais à la prison (deux prisons, bien 

souvent !) et de douleur en douleur, rongeant sans 

pitié tous les mauvais livres (on n’en voit plus de ces 

souris-là !) et grignotant parfois des arrêts de mort 

jusque dans les poches de Tristan.

Ce digne compère de Louis XI ne tarda pas à revenir au 

château, et son maître avec lui, et avec eux la défiance 

et la terreur. Cependant, le prince n’en continua 

pas moins ses visites au prisonnier. Elles devinrent 

de jour en jour plus longues et plus fréquentes, 

et même, ce qui n’eût pas manqué d’éveiller les 

soupçons d’un enfant moins candide que le dauphin 

Charles, le geôlier, qui jusqu’alors n’avait été qu’à 

regret, et qu’en tremblant, complice de ces entrevues, 

semblait maintenant les encourager et les provoquer 

par sa complaisance. Un soir, ils causaient comme 

à l’ordinaire, Charles accoudé sur la partie saillante 

du guichet, et Blanchette trottant de l’un à l’autre 

et leur distribuant ses caresses avec une édifiante 

impartialité. La conversation, longtemps vagabonde, 

tomba enfin et s’arrêta sur les projets de Charles pour 

son règne futur.

—  Voyons, que ferez-vous quand vous serez roi ? dit 

gaiement le prisonnier qui, plus vieux d’années et 

surtout de malheurs, avait dans la conversation une 

supériorité sur son jeune ami.

— Belle demande ! Je ferai la guerre.

Nemours sourit tristement.

—  Oui, poursuivit le dauphin en se frappant le 

front de l’index, depuis longtemps j’ai mon sujet 

là. D’abord j’irai conquérir l’Italie : l’Italie, vois-tu, 

Nemours, c’est un pays merveilleux, où les rues sont 

pleines de musique, les buissons couverts d’oranges, 

et où il y a autant d’églises que de maisons. Je garderai 

l’Italie pour moi ; puis j’irai prendre, en passant, 

Constantinople pour mon ami André Paléologue * ; 

et, enfin, avec l’aide de Dieu, je compte bien délivrer 

le Saint-Sépulcre.
*   Patricien d’une illustre famille de Byzance.

— Et après ? dit malignement le jeune duc.

—  Dame ! après... après... après... répéta l’ignorant 

dauphin, quelque peu embarrassé, j’aurai le temps 

peut-être de conquérir encore d’autres royaumes, s’il 

y en a.

— Et le soin de votre gloire vous fera-t-il négliger votre 

peuple ? Ne ferez-vous rien pour lui, monseigneur ?

—  Si, vraiment ! et, d’abord, avant de partir, je 

donnerai Olivier et Tristan au diable, s’il en veut ; je 

supprimerai les bourreaux.

Et comme Blanchette, à ces mots, frétillait plus 

joyeuse et plus caressante que jamais :

—  Je ferai, poursuivit-il gaiement, quelque chose 

aussi pour toi, Blanchette : je supprimerai les chats.

Tous deux éclatèrent de rire à cette saillie ; mais leur 

accès de pétulante gaieté n’eut que la durée d’un 

éclair. Ils s’arrêtèrent tout à coup et se regardèrent 

avec épouvante ; car il leur avait semblé que d’autres 

éclats de rire, trop différents des leurs pour en être 

un écho, retentissaient à côté d’eux dans l’ombre... 

Ils finirent néanmoins par se rassurer.

—  Espérance et courage ! dit alors le dauphin au 

jeune duc, en lui tendant la main en signe d’adieu.

Le pauvre captif se souleva pour saisir et presser 

cette main consolante ; mais ses membres, engourdis 

par une longue torture, servirent mal son pieux 

désir. Il poussa un cri de douleur, et retomba sur son 

escabeau  :

—  Mon Dieu ! quand donc serai-je roi ? ne put 

s’empêcher de dire le jeune prince, ému jusqu’aux 

larmes.

—  Bientôt ! Dieu le veuille ! dit Nemours.

—  Jamais, répliqua un troisième interlocuteur 

jusqu’alors invisible.

Et Louis XI parut, puis Tristan, puis Coictier, et 

quelques autres familiers du vieux roi. À la lueur 

d’une lanterne qu’un d’eux avait tenue jusqu’alors 

cachée sous son manteau, le dauphin put voir le 

terrible vieillard s’avancer à pas lents, comme un 

spectre, en murmurant ces mots, entrecoupés par 

une toux opiniâtre :

—  Ah ! galant damoiseau, tu fais, moi vivant, 

les doux yeux à ma couronne !... Ah ! fils pieux et 

prévoyant, tu songes d’avance à mes funérailles !... 

Misérable ! ton épée !

Un accès de toux, plus violent que les autres, 

l’interrompit. Charles ne fit aucune résistance ; 

seulement il repoussa, par un geste d’indignation, 

Tristan qui s’avançait pour le désarmer, et remit 

de lui-même son épée à l’un des gentilshommes 

présents. Bientôt, sur un signe du roi, il disparut, 

entraîné par des gardes. Louis XI, avant de quitter le 

souterrain, jeta un regard plein de haine sur la cage 

de sa victime, puis, se penchant vers son compère 

Tristan, lui glissa quelques mots à l’oreille.

—  J’entends, répondit le bourreau ; il faut en finir ; 

comptez sur moi ; dès ce soir à minuit...

Et, complétant par la pantomime le sens d’une phrase 

déjà trop claire, il frappait sa main gauche du revers 

de la droite. Puis le cortège s’éloigna, et, au milieu du 

bruit décroissant des pas, Nemours put distinguer 

longtemps encore la voix du despote moribond qui 

toussait, grondait et crachait des arrêts de mort avec 

ses dernières dents.

Pauvre Nemours ! ce doux rayon du ciel qu’on nomme 

l’espérance n’avait donc glissé dans son cachot que 

pour lui en faire paraître ensuite l’obscurité plus 

profonde. « Avoir seize ans, pensait-il, un frère 

comme le dauphin Charles, une sœur comme 

Blanchette, et mourir ! » Et, dans chaque son vague 

et lointain de la grosse horloge du château, qui lui 

mesurait ses dernières heures, il croyait distinguer 

ces mots : Mourir, il faut mourir !

En effet, le long escalier en spirale, qui conduisait au 

souterrain, retentit bientôt sous des pas précipités. Un 

ruban de lumière, échappé sans doute à la lanterne 

des bourreaux, tapissa le seuil de la porte. Alors le 

condamné, sentant bien que son heure était venue, 

mit précipitamment à terre la souris-fée qu’il tenait 

pressée sur son cœur.

—  Adieu, ma sourette, dit-il, sauve-toi vite, et cache-

toi bien : ils te tueraient aussi.

Cependant le bruit redoubla par degrés, le ruban 

de lumière s’élargit, la porte roula sur ses gonds ; et 

alors, croyant voir déjà se dessiner, gigantesque, sur 

le mur la silhouette de Tristan, Nemours joignit les 

mains, ferma les yeux, recommanda pour la dernière 

fois son âme à Dieu, et attendit... Il n’attendit pas 

longtemps.

—  Duc de Nemours, dit une voix douce et bien 

connue, vous êtes libre.

Le captif tressaillit à ces mots, hasarda timidement 

un regard autour de lui, et crut rêver : Charles était là, 

non plus timide, contraint, abattu comme la veille, 

mais calme, grave, parlant et marchant en maître, 

déjà mûri et grandi par une heure de royauté. De 

nobles dames l’entouraient, contemplant le jeune 

prisonnier dans sa cage, avec des sourires et des 

pleurs ; puis les gentilshommes qui, devant cet 

outrage à l’enfance, chose sacrée pour la chevalerie, 

tourmentaient de la main, par un mouvement 

convulsif d’indignation, le pommeau de leur épée, 

et enfin des valets, des pages, des écuyers en foule, 

portant des flambeaux, et agitant aux cris de : Vive 

le roi ! leurs toques de velours empanachées.

—  Oui, poursuivit Charles VIII, le ciel, depuis une 

heure, m’a fait orphelin et roi. Nemours, pardonnez 

à mon père, et priez Dieu pour son âme.

Puis, se tournant vers sa suite :

—  Qu’on abatte cette cage à l’instant, et qu’on en 

jette les débris à la Loire ; car il n’en doit rester ni 

vestige ni souvenir.

Les ouvriers, mandés d’urgence, se mirent à l’œuvre 

avec ardeur ; mais, ô surprise ! la lime s’étendait aux 

barreaux sans y mordre, et la pierre dans laquelle ils 

étaient scellés, inébranlable, ne répondait aux coups 

de marteau que par un bruit sourd et moqueur.

—  Sire, dit un vieux moine en hochant la tête, tous 

les efforts humains seraient impuissants à exécuter 

vos ordres ; car, ajouta-t-il en montrant la cage, 

ceci n’est pas œuvre humaine. J’ai ouï dire qu’un 

Bohémien, sorcier comme ils le sont tous, bâtit cette 

cage autrefois, afin de se racheter de la potence. Il 

faudrait, pour la renverser aujourd’hui, la baguette 

d’une fée (mais il n’existe plus guère de fées que 

je sache), ou bien encore la main infernale qui l’a 

construite ; mais, depuis longtemps, le Bohémien a 

disparu.

—  Qu’on cherche cet homme et qu’on l’emmène, dit 

le roi. À qui le découvrira, honneurs et largesses ! un 

diamant de ma couronne s’il est noble ; son pesant 

d’or si c’est un vilain !

Et, d’un geste, il congédia son brillant cortège.

Les deux amis demeurés seuls, sauf quelques pages 

qui veillaient sur eux à distance, se regardèrent 

silencieux. Une inquiétude terrible, et qu’ils 

n’osaient se communiquer, faisait battre leurs cœurs 

à l’unisson  : « Si l’ouvrier magique était mort, 

pensaient-ils, si la cage enchantée ne s’ouvrait plus ! » 

Et ils pleuraient ; et, chose étrange ! Blanchette, pour 

la première fois, semblait ne pas s’émouvoir de leurs 

larmes. C’est qu’une préoccupation bien vive et bien 

naturelle l’agitait alors. Vous vous rappelez, ma sœur, 

que la métamorphose expiatoire devait durer cent 

ans. Or il y avait, au moment où nous parlons, 99 ans, 

364 jours, 23 heures et 59 minutes qu’Angélina était 

devenue Blanchette. L’horloge de Plessis-lez-Tours 

s’ébranla pour sonner une heure. Et voilà qu’aussitôt 

le sombre et fétide souterrain s’emplit de parfums et 

de lumière, la cage de fer s’émut d’un bloc comme 

un décor théâtral de nos jours, et s’abîma... Dieu 

sait où... sans doute dans l’enfer qui avait inspiré 

l’architecte inconnu. Les orphelins, épouvantés, 

crurent que la foudre venait d’éclater dans la prison. 

« Blanchette, Blanchette, où es-tu ? » s’écrièrent-ils, 

tremblant pour l’existence de leur sœur adoptive.

—  Me voici, mes enfants, répondit une voix douce 

au-dessus de leurs têtes.

Alors, levant les yeux, ils aperçurent, ébahis, Angélina 

dans son costume de fée, debout sur le piédestal d’un 

nuage, et tenant à la main sa baguette reconquise.

—  N’ayez pas peur, enfants, poursuivit-elle : c’est 

moi que vous appeliez Blanchette ; mes compagnes 

m’appellent la Fée des Pleurs... Les vôtres viennent 

de tarir, et ma mission près de vous est accomplie... 

Adieu !

Le petit duc et le petit roi, comme jadis les enfants du 

bûcheron, répétaient en joignant les mains :

—  Bonne petite fée ! ne nous abandonnez pas encore !

—  Il le faut, répliqua-t-elle d’un air grave ; vous n’avez 

plus besoin de consolations, vous, et l’on en réclame 

ailleurs. J’entends près d’ici une petite mendiante 

dont les sanglots m’appellent, et j’y cours... Adieu, 

sire, adieu monseigneur.

Elle dit, et disparut dans un éclair.
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