
Personnages :  Octave Crémazie et Jeanne, jeune fleuriste. 

La scène se passe au Havre, où Crémazie s’est réfugié 
depuis trois ans, cachant sa personnalité, sous le nom de 
Jules Fontaine. Le théâtre représente une chambre d’hôtel : 
fauteuil de malade placé auprès d’une table chargée de livres 
et de papiers. Deux ou trois autres meubles modestes.

 

Scène I 

JEANNE 

(Elle entre furtivement et regarde.) Pas encore levé, 

pauvre ami, pourvu qu’il ne soit pas plus malade ! (Elle 

dépose une gerbe de fleurs.) Ses jours sont comptés, 

me disait hier le médecin. Pauvre grand homme ! 

Venir mourir ici, sous un nom inconnu, sans une 

amitié ! ... Voilà pourquoi je suis venue à lui, voulant 

donner un peu de tendresse à ce malheureux qui 

s’éteint. Ma mère qui demeure dans cette maison, 

prise, elle aussi, d’une grande sympathie pour le 

triste exilé, permet que je lui apporte des fleurs et je 

viens tous les jours... 

Octave Crémazie, un poète, un noble cœur, une 

grande âme : voilà celui qui va mourir, et qui portera 

encore dans la tombe le nom de Jules Fontaine. 

Il ne sait pas que j’ai deviné son secret. Je resterai 

muette, ne voulant pas forcer le mystère de la page 

douloureuse qu’il tient fermée. Il ne sait pas non plus 

que j’apprends ses vers, ses beaux vers, qui me font 

vibrer de sublimes frissons... Voici les dernières lignes 

qu’il a écrites : qu’elles sont tristes ! ... 

Ô larme de ma mère, 

Petite goutte d’eau, 

Qui tombe sur ma bière, 

Comme sur mon berceau. 

Ô fleur épanouie, 

De l’amor maternel, 

Par un ange cueillie, 

Dans les jardins du ciel 

Larme douce et bénie, 

Toi, que ma mère en deuil, 

Des hauteurs de la vie, 

Verse sur mon cercueil. 

Oh ! coule, coule encore 

Sur mon front pâle et nu ; 

Dure jusqu’à l’aurore, 

Bonheur inattendu ! 

Sa mère ! Comme il l’aime ! (Entendant du bruit.) 

C’est lui qui vient. Je me sauve pour préparer sa tasse 

de tisane : il me semble qu’il la prend mieux lorsque 

c’est moi qui la lui apporte. 

  

Scène II 

 

(Crémazie entre en chancelant, se dirige vers la table, 

prend les fleurs et les presse sur ses lèvres.) 

CRÉMAZIE 

Elle est venue, la chère petite, m’apporter des fleurs. 

Suprême aumône donnée au malheureux qui va 

mourir ! 

Mourir ici, seul, loin de ma patrie, cette patrie 

que j’aime avec une sorte de rage, l’impuissance 

de la servir ! On ne saura jamais ce que je vécus de 

souffrances sur la terre d’exil... Et là, d’entendre 

le bruit de la vague dont chaque repli m’enveloppe 

l’âme, je ressens encore plus âpre la nostalgie de mon 

fleuve... Mon fleuve ! ... 

Se souviendra-t-on de moi, un jour, ou l’œuvre que j’ai 

voulu accomplir est-elle à jamais morte ? Peu importe 

que l’on se rappelle Octave Crémazie, pourvu que 

la destinée de mon peuple soit grande et belle. J’ai 

touché les cordes sensibles de son âme, et les échos 

ont rendu de virils accents. Ces accents ne meurent 

pas : l’amour les immortalise ! (Silence. Crémazie a la 

tête dans ses mains.) 

Loin de ma patrie, il me fallait une consolation, elle 

m’est venue idéalement pure ; un jour, une jeune fille 

me sourit, vingt ans, jolie, gracieuse et bonne, oh ! 

divinement bonne, – et mon vieux cœur se reprit 

à battre ? – Pauvre fou, va ! Est-ce que l’on aime à 

ton âge ? ... Pourquoi n’aimerais-je pas ? N’ai-je pas 

un cœur, moi aussi, et ne me fait-il pas endurer le 

martyre de l’attente ?... Attendre Jeanne ! (Avec un 

sourire.) Deviner le frou-frou de sa robe, percevoir 

le piétinement de ses pas, imaginer le timbre de sa 

voix, rêver l’éclat de son regard ; tout doucement la 

savourer miette à miette, et puis ouvrir les yeux, pour 

recevoir l’éblouissement de sa jeunesse... et ne pas 

l’aimer ! ... Non, cela ne se peut pas... 

Mon Dieu ! qu’elle tarde ce matin... si elle ne venait 

pas ? C’est impossible ! Je ne puis mourir sans l’avoir 

revue... la chère âme qui est venue à moi, avec cette 

sympathie féminine qui sait être de la tendresse 

sans devenir jamais de l’amour. (D’un ton amer.) 

De l’amour ! Allons donc, pauvre hère, cette manne 

divine est-elle faite pour ton cœur ? (Il essaie un rire 

qui sonne faux, puis il éclate en sanglots, répétant...) 

Seul ! ... Seul ! ... Seul ! ... 

 

Scène III 

  

CRÉMAZIE

(Crémazie n’a pas aperçu Jeanne, et dit encore une 

fois...) Seul !  (Jeanne s’élance et se penche vers lui.) 

JEANNE 

Mon pauvre ami ! 

CRÉMAZIE 

Enfin vous voilà, Jeanne, le temps me semblait si 

long... que j’en pleurais ! 

JEANNE, consolante. 

Pourquoi vous désoler ainsi ? Votre attente n’est 

jamais vaine. Si vous saviez quels prodiges j’ai fait 

pour arriver plus vite... je vous sentais triste... 

CRÉMAZIE, l’interrompant. 

Et malade, Jeanne, si malade ! Je crois bien n’avoir 

plus que peu d’heures à vivre. Cependant depuis 

que vous êtes auprès de moi, je meurs moins vite. (Il 

étend les mains vers les fleurs.) Ces fleurs, Jeanne, que 

de souvenirs elles évoquent, vous le rappelez-vous ? 

Oh ! dites, d’abord voulez-vous que nous relisions 

notre page de vie ? 

(Jeanne s’est agenouillée près du fauteuil, elle s’appuie 

sur le bras du meuble et regarde le malade.) 

JEANNE 

Oui, car n’est-ce pas revivre toutes nos joies que de les 

repasser ainsi ? 

CRÉMAZIE 

J’ai si peu de bons souvenirs, je veux les effeuiller sur 

ma tombe : ce seront les seules plantes qui y fleuriront, 

grâce à l’aumône de vos larmes. Et même après ma 

mort, vous me donnerez des fleurs ! 

JEANNE 

Ne parlez pas de ces choses, je vous en prie ! 

CRÉMAZIE 

Un jour, votre sensibilité exquise rayonna jusqu’à ma 

chambre vide et triste. Une moisson de roses tomba 

sur moi, comme une bénédiction... 

JEANNE 

Elles étaient si peu fraîches, ces roses. Elles se fanaient 

même, et je les aurais voulues dans toute leur beauté, 

mais la petite fleuriste... 

CRÉMAZIE 

La petite fleuriste est un grand cœur ! Je les trouvai 

magnifiques, ces roses ; j’aimais leur attitude penchée  : 

elles semblaient lasses de vivre, et pourtant donnaient 

encore de la joie, même dans leur mort. Je songeais à 

la jolie fée qui les avait réunies par une délicatesse 

touchante, voulant égayer ma solitude, et si j’ai versé 

des larmes heureuses, Jeanne, les corolles de vos roses 

en sont restées longtemps pleurantes... 

JEANNE, timide. 

Je vous voyais passer devant ma fenêtre ; tout de suite 

votre air triste m’avait attirée ; puis je vous attendais ; 

tous les matins, vous veniez, et je me sentais une 

tristesse invincible de vous voir ainsi, toujours seul. 

Chaque jour, vous vous courbiez davantage, comme 

si le fardeau de vos ennuis se faisait de plus en plus 

lourd. Je songeais : « Quel est donc son chagrin ? 

Personne ne le connaît, on le coudoie sans le saluer, il 

est seul toujours ! Pourtant ne sent-il pas ma pensée, 

cherchant à deviner le secret d’une vie qui m’est 

devenue chère ? Oui, sans doute, il la sent, et voilà 

pourquoi, chaque matin, il passe ici, pour chercher le 

regard qui le salue au passage. 

CRÉMAZIE 

Regard discret, qui me révéla tout de suite votre 

adorable bonté. Il disait, au mendiant de tendresse 

qui s’arrêtait près de votre porte, que vous aviez une 

aumône toute prête. Moi qui pleurais ma patrie, je 

tendis l’escarcelle... vous y avez vidé les trésors de 

votre cœur de femme. Je bénis l’indisposition qui me 

valut votre chère présence ; ce jour-là, Jeanne, je ne 

saurais jamais dire l’allégresse qui me chanta dans 

l’âme ! 

JEANNE 

Je vous savais malade. Vous voir devint un désir 

irrésistible... et puis, je voulais vous entendre dire 

votre plainte, car vous aviez trop de tristesse, j’en 

revendiquais ma part. 

CRÉMAZIE, se recueillant. 

Un matin, vous êtes venue, et comme je fus heureux 

de causer avec vous ! Vos grands yeux sympathiques 

dégageaient de la lumière ; ma solitude en resta 

éblouie. C’était le premier rayon qui me venait sur la 

terre d’exil, et cette lueur tendre, partie de votre âme, 

réchauffa mon existence fatiguée. Je ne savais même 

pas votre nom... Demande-t-on le nom de la fleur qui 

parfume et dont la corolle semble attendre un aveu ? 

Que nous importe qu’elle se nomme myosotis, rose 

ou pâquerette ; ce que nous voulons, c’est sa grâce et 

son parfum. Demandons-nous son nom à l’oiseau qui 

jette sa note charmeuse dans toutes nos harmonies ? 

Nous nous réjouissons de ses chants : peu importe 

qu’il soit rossignol, fauvette ou pinson. Pourquoi, 

alors demander son nom à la femme qui nous sourit ? 

Un sourire, c’est une caresse de fleur heureuse, une 

éclosion du cœur, un éblouissement d’âme ! Dans un 

sourire, la femme ne met-elle pas tout ce qu’il y a de 

délicat, de subtil dans sa nature ? C’est l’essence de 

son être qui monte à ses lèvres et s’y fixe en une grâce 

infinie, captivante... Vous êtes triste, vous pleurez, 

vous attendez la mort ; le sourire d’une femme éclaire 

votre nuit, et vous demanderiez un nom, quand on 

vous donne une vie, un soleil ? Allons donc ! J’avais 

votre sourire : il se baigna de pleurs ; mais vous me 

l’avez gardé pendant que je vous racontais l’histoire 

du pauvre exilé... Jeanne, souriez-moi encore !... 

JEANNE, souriante. 

Vous rappelez-vous ma surprise en apprenant qu’il y 

avait un pays inconnu où vivaient des frères ? Cette 

ignorance ne vous blessa pas, car je ne suis qu’une 

humble fille, et vous l’aviez rencontrée déjà dans 

les hautes sphères sociales de la France. Avec quelle 

douceur vous m’instruisiez ! « N’avez-vous jamais 

entendu parler d’un pays par delà l’Atlantique, me 

disiez-vous, d’un pays immense, colonisé par vos 

pères ? Ne connaissez-vous pas le nom de Champlain 

qui fonda mon vieux Québec ? » Ah ! Québec, comme 

vous l’aimez ; avec quelle émotion vous me parliez de 

votre Cap et des horizons uniques que l’œil embrasse 

de ces hauteurs splendides ! Vous me parliez de vos 

héros et, fièrement, vous ajoutiez  : « Là-bas, on les 

prononce à genoux, ces noms que vous ignorez ici : ce 

sont les saints de ma patrie ! » Puis tristement : « Vous 

ne les connaissez pas, de même que vous ignorez que 

le meilleur de vous n’est plus en France, mais que la 

vieille monarchie a donné le plus pur d’elle-même à 

des rives sauvages... » 

CRÉMAZIE 

Avec quelle patience, vous m’écoutiez. 

JEANNE 

J’aimais à entendre ces accents si nouveaux ! 

CRÉMAZIE, attendri. 

Vous êtes bonne : voilà pourquoi je vous ai parlé 

comme à une amie toujours connue. Je sentais votre 

sympathie m’envelopper de ses effluves, et c’était si 

étrange pour moi... Pardon, si je vous parle ainsi, 

jamais lèvres de femme ne m’ont souri, et de tendresse 

dans ma vie, – je n’ai eu que celle de ma mère... Ma 

mère ! 

JEANNE 

Votre mère ! Parlez-moi d’elle... 

CRÉMAZIE, la voix pleine de larmes. 

Oui. Ma mère, une sainte et douce femme qui est la 

seule à m’aimer. L’amour de ma mère fut le sourire 

de ma vie triste, et jamais ne m’entra au cœur d’autre 

tendresse de femme. Là-bas, je vivais comme un 

ermite, ne sortant presque jamais de ma librairie ; 

en arrière, dans un petit coin je me réfugiais pour 

étudier et écrire ; des amis venaient m’y rejoindre ; 

nous lisions nos essais littéraires... nous avons vécu là 

de belles heures !... (Il s’abîme dans ses souvenirs.) 

JEANNE, suppliante. 

Parlez-moi, je vous prie ! 

CRÉMAZIE, très triste. 

Je n’ai pas aimé, et pourtant... 

JEANNE 

Pourtant ? 

CRÉMAZIE 

Pourtant, j’avais des trésors dans l’âme ; trésors 

inexplorés dont je n’ai senti la lourde richesse que 

depuis l’exil. Et vous avez voulu en prendre une part, 

Jeanne  : Ma mère, vous et ma patrie ! 

Ma patrie, je l’aime tant ! Si vous saviez comme elle 

est belle et grande, ma patrie ! Si vous connaissiez le 

grand fleuve qui nous donne, parfois, l’illusion de 

votre océan. Nous le retrouvons dans toutes nos villes, 

dans toutes nos campagnes. C’est notre roi ! Et nos 

montagnes, et nos forêts, et nos neiges virginales ! ... 

Oh ! Jeanne, si vous connaissiez le Canada. 

JEANNE 

Mais, je le connais : 

Il est sous le soleil un sol unique au monde, 

Où le ciel a versé ses dons les plus brillants, 

Où, répandant ses biens, la nature féconde 

À ses vastes forêts mêle ses lacs géants. 

Sur ces bords enchantés notre mère, la France, 

A laissé de sa gloire un immortel sillon ; 

Précipitant ses flots vers l’Océan immense, 

Le noble Saint-Laurent redit encore son nom. 

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l’habite, 

Et, ne quittant jamais pour chercher d’autres cieux 

Les rives du grand fleuve où le bonheur l’invite, 

Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux ! 

CRÉMAZIE, surpris. 

Vous avez appris ces vers, Jeanne. Oh ! combien votre 

âme a de délicatesse ! 

JEANNE, enthousiaste. 

Je les trouvai si beaux, ces vers ! Je compris si bien 

la splendeur du pays qui les inspira ! Lorsque je vous 

demandai de qui étaient ces rimes parlant au cœur, 

et où l’on sent vibrer l’âme d’une race, vous m’avez 

répondu par l’histoire navrante d’Octave Crémazie. 

Il fit des fautes, cet homme, mais je n’ai pas votre 

sévérité. Il s’est exilé... peut-être se perdit-il ainsi pour 

sauver des amitiés chères ? Respectons le silence de son 

sacrifice, et rendons hommage à sa générosité. Son 

cœur et sa droiture n’ont pas péché ; l’âme du poète 

surnage au-dessus du bourbier des inconséquences 

humaines, et moi, française, esclave passionnée de 

l’honneur, je dis que le peuple canadien n’oubliera 

jamais le Drapeau de Carillon ni Octave Crémazie ! 

CRÉMAZIE, étonné. 

Le Drapeau de Carillon ! Vous connaissez aussi ? 

JEANNE, fièrement. 

Si je le connais, ce vieux troupier qui disait : 

Détail du monument à Octave Crémazie (1827-1879),  
au carré Saint-Louis, à Montréal.

Madeleine – Anne-Marie Gleason

L’Adieu du poète



Cet étendard qu’au grand jour des batailles, 

Noble Montcalm, tu plaças dans ma main, 

Cet étendard qu’aux portes de Versailles, 

Naguère, hélas ! je déployais en vain, 

Je le remets aux champs où de ta gloire 

Vivra toujours l’immortel souvenir, 

Et, dans ma tombe emportant ta mémoire, 

Pour mon drapeau je viens ici mourir. 

CRÉMAZIE, très ému. 

Je viens ici mourir... 

JEANNE 

Non, pas mourir : je vous soignerai si bien, et il me 

sera si doux de vous voir revivre par mes soins ! Ne 

parlez pas de mourir, nous passerons de belles heures 

à causer du Canada, et je vous dirai des vers de 

Crémazie. J’en connais un grand nombre. Moi aussi, 

je puis dire aux marins de la Capricieuse : 

Voyez sur les remparts cette forme indécise, 

Agitée et tremblante au souffle de la brise : 

C’est le vieux Canadien à son poste rendu ! 

Le canon de la France a réveillé cette ombre, 

Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre, 

Saluer le drapeau si longtemps attendu. 

CRÉMAZIE, à voix presque basse. 

Et connaissant son histoire, vous aimez encore Octave 

Crémazie ? 

JEANNE 

Comment n’aimerais-je pas le poète qui, dans ses 

vers, nous révèle une autre France ? Nous, humbles 

femmes, aimons bien notre sang : et de savoir que 

notre âme vit aussi là-bas, nous nous sentons deux 

patriotismes au cœur ! Et ce sont tous mes frères du 

Canada que j’aime en vous. Vous êtes, pour moi, la 

patrie lointaine ! 

CRÉMAZIE 

Et ce que j’aime en vous Jeanne, ce n’est pas la femme, 

c’est l’ange et c’est la France ! 

JEANNE 

Je rends à votre patrie le culte que vous avez voué à la 

mienne. 

CRÉMAZIE 

Merci, Jeanne ; vous êtes bonne. Dans ma vie vide, 

vous êtes passée ; votre sourire a rêvé de faire germer 

des espérances mortes... J’ai cru à une résurrection 

opérée par votre dévouement... Mais la mort vient, 

et d’écouter la voix de l’Océan toute ma douleur 

me remonte à l’âme... Savez-vous ce que j’entends ? 

Écoutez avec moi... 

JEANNE 

N’écoutez pas, mais parlez-moi... 

CRÉMAZIE, très agité, se penche vers la fenêtre. 

Écoutez bien, ce sont les accents de mon fleuve, 

lorsqu’il a de ces colères qui font peur aux rives ; il se 

jette en furieux sur les granits affolés, les mord dans 

une rage folle, et son étreinte se fait terrible... 

JEANNE, le ramène doucement à son fauteuil. 

Regardez-moi plutôt ! 

CRÉMAZIE, toujours délirant. 

Le voyez-vous redevenir berceur et doux ; sa vague a 

des alanguissements et des coquetteries ; la plage en 

est émue, les rochers palpitent, les plantes se plongent 

plus avant dans ses eaux merveilleuses par un besoin 

de tendresses nouvelles... Le voyez-vous, Jeanne ? 

JEANNE, flattant sa rêverie. 

Oui, je vois... 

CRÉMAZIE, poursuivant. 

Maintenant, entendez-vous le bruissement des petites 

feuilles qui se volent des baisers ? Ce sont nos érables 

qui enlacent leurs feuillettes, c’est la race canadienne 

qui s’unit dans la caresse de son emblème... Entendez-

vous, Jeanne ? ... 

JEANNE 

Oui, je les entends... 

CRÉMAZIE, exalté. 

Mais c’est moi qu’ils appellent, moi, le paria, moi ! 

Loin de son lieu natal, l’insensé qui s’exile 

Traîne son existence à lui-même inutile. 

Son cœur est sans amour, sa vie est sans plaisir. 

Jamais pour consoler sa morne rêverie, 

Il n’a devant les yeux le ciel de la patrie, 

Et le sol sous ses pas n’a pas de souvenirs. 

Non, je me trompe, car ils m’auront oublié. Qui, dans 

vingt ans, se souviendra d’Octave Crémazie ? 

(Jeanne fait un mouvement de surprise. Crémazie se 

lève, comme pris de désespoir. Il porte les deux mains 

à ses tempes, donne des marques d’une extraordinaire 

agitation.) 

Qu’ai-je dit, malheureux ? Je viens d’anéantir ma 

dernière joie ! Tout s’en va avant moi ! Jeanne, vous 

aussi partirez, maintenant que vous savez mon nom. 

Je voulais tant vous cacher ce secret que mon cœur a 

trahi ! 

(Il se laisse tomber sur un fauteuil et sanglote. Jeanne 

s’agenouille, se penche vers lui, prend les mains qu’il 

retient sur son visage.) 

JEANNE 

Partir, dites-vous, partir ? Mais vous n’en croyez rien ; 

partir quand je puis vous crier mon admiration sans 

craindre de trahir à chaque instant le secret surpris ? 

Tout de suite, j’ai deviné en vous le barde canadien ; 

croyez-vous que la flamme du génie meure ? Elle 

vivait bien ardente dans vos prunelles : et lorsque 

vous parliez du Canada, vous aviez l’éloquence du 

vieux soldat de Carillon ! Le prestige de votre talent 

m’a fascinée ; c’est Crémazie que j’ai aimé en vous, et 

vous croyez que je vais partir ? 

CRÉMAZIE, faiblement. 

Restez, Jeanne, restez. Le malheur est venu à moi, 

pour me procurer cette infinie douceur de connaître 

l’âme féminine ; la vôtre, chère petite, bien faite pour 

consoler mon agonie, car je sens que je m’en vais... 

Hélas ! Je dormirai donc sur la terre étrangère, moi 

qui aurais tant voulu reposer là-bas, dans un coin 

isolé, mais dans ma patrie ! 

JEANNE 

Pourquoi pleurer ainsi ? Cette France que vous avez 

chantée, cette France que, là-bas, vous avez fait aimer 

à des milliers de frères, cette France qui est devenue 

votre seconde patrie, croyez-vous que sa terre sera 

lourde à votre tombe ? Laissez-nous un peu de vous  : 

si la France garde votre corps, le Canada ne saurait 

être jaloux, car il aura toujours votre âme ! 

CRÉMAZIE 

Vous avez raison, Jeanne, le sol français me sera léger, 

et je dormirai bien doucement à côté des aïeux. Mais 

croyez-vous que l’on gardera mon âme là-bas ? 

JEANNE, fièrement. 

Vous ne serez pas oublié, et parce que vous avez chanté 

les fleurs de lys et les trois couleurs, on immortalisera 

votre mémoire ! 

CRÉMAZIE 

Il me semble entendre la voix de mes sœurs de là-bas 

dans vos accents fiers. Merci, Jeanne ! 

JEANNE, effrayée de l’altération de sa voix. 

Reposez-vous, mon ami ; fermez les yeux ; toutes ces 

pensées vous brisent ! 

CRÉMAZIE, tendrement. 

Non, laissez-moi parler encore, mais de vous, de vous 

seule. Laissez-moi vous demander pardon de cette 

plainte d’isolement. Isolé ! Le suis-je, puisque je vous 

ai ? ... et dans la mort, j’emporterai la douceur de votre 

sympathie. 

JEANNE, pleure convulsivement. 

Vous ne mourrez pas, non, vous ne mourrez pas ! 

CRÉMAZIE 

Ne pleurez pas, mignonne. Je suis si content de m’en 

aller ; voyez-vous ! L’existence ne me donnera plus rien, 

et vous qui pleurerez demain ma mort, regretteriez 

bientôt ma vie. 

JEANNE 

Ne dites pas cela, je vous en conjure ! 

CRÉMAZIE 

Le bonheur n’était pas pour le pauvre poète. Et même, 

dernière ironie, je vous ai connue alors que mon âge 

m’interdisait d’aimer vos vingt ans... 

(Jeanne pleure plus fort.) 

Ne pleure pas, ma petite, tu garderas toujours la 

douceur du souvenir ; tu as fait du bien à un malade, 

tu as sauvé de la solitude la mort du poète. Jeanne, tu 

seras bénie et aimée, comme j’aurais su te chérir, si je 

n’avais été un vieillard. 

(Sa voix meurt dans un sanglot.) 

JEANNE 

Vivez ! Vivez pour moi ! 

CRÉMAZIE, touché. 

Pauvre petite, votre sensibilité vous entraîne et je 

vous remercie de cette aumône toute pure de votre 

âme. Je sens que je m’en vais. (Sa voix faiblit.) À 

ma dernière heure, j’ai soif d’un baiser qui me dira 

l’amour de ma mère et le souvenir de ma patrie... un 

baiser de vous, Jeanne ! ... Un baiser, enfant, cela ne se 

refuse pas lorsque c’est la suprême aumône. Et si mes 

lèvres gardent un peu de votre âme, la tombe taira 

leur secret ? Penchez votre front jusqu’à ma bouche. 

Donnez-moi la joie implorée, et qu’un mourant a 

bien le droit de réclamer. 

(Jeanne penche son front.) 

Merci, ma Jeanne, pour ce bienfait de votre tendresse. 

Il me semble, que dans l’au-delà, je vous retrouverai. 

Les anges d’ici-bas ressemblent à ceux de là-haut... 

(Sa voix faiblit.) 

JEANNE, effrayée. 

Regardez-moi ! Parlez-moi ! 

CRÉMAZIE 

Je vous vois à peine, mais je vous sens là, tout près de 

moi ; et puis, j’entends la chanson de l’océan... 

Entendez-vous ? Elle m’appelle encore. Oh ! oui, c’est 

bien moi. (Avec un sourire de bonheur.) C’est la voix 

canadienne, je la reconnais... Elle me crie : Crémazie ! 

(Il se lève comme pour courir, et gesticule fortement.) 

Voilà ! Je suis à toi, patrie ! Prends-moi... 

(On frappe, Jeanne va à la porte, et revient avec une 

lettre.) 

JEANNE 

Une lettre, une lettre pour vous ! Elle porte les timbres 

canadiens. 

CRÉMAZIE 

Une lettre... du Canada ! ... Oh ! donnez vite ! (Il prend 

la lettre, essaye de l’ouvrir avec une hâte fébrile, mais 

ses mains tremblent. Il la tend à Jeanne.) Lisez pour 

moi, je vous en prie, je ne saurais... 

JEANNE, lisant. 

Mon cher fils. 

CRÉMAZIE 

C’est de ma mère ! 

JEANNE 

« Ta dernière lettre nous a rendus bien tristes. Te 

savoir malade, loin de nous, est si pénible. Je pense 

sans cesse à toi, mon Octave, et comme je voudrais 

être là-bas pour te soigner, te gâter un peu, pauvre 

enfant que la vie a tant maltraité ! Hélas ! le sort nous 

sépare, et je prie Dieu de placer à tes côtés une douce 

figure de femme pour adoucir l’amertume de tes 

tristesses. La prière d’une mère est toujours exaucée, 

mon Octave, et cette pensée me console un peu de 

ton absence ? Je voudrais t’écrire longuement, mais je 

suis trop faible. Tes frères te parleront de tout ce qui 

t’intéresse ici. 

« Je suis vieille et malade, les épreuves m’ont brisée 

et je crains toujours, lorsque je t’écris, que ce ne soit 

mon dernier adieu. 

« Je te prends dans mes bras, et comme si je devais 

mourir je te donne, dans un baiser, ma bénédiction. 

Octave, ta mère te bénit et t’aime. » 

CRÉMAZIE, la voix tremblante d’émotion. 

Ma mère, la bénédiction de ma mère ! Merci, mon 

Dieu, merci. Jeanne, mettez cette lettre sur mon 

cœur. Elle recevra mon dernier battement. 

JEANNE, de plus en plus effrayée. 

Voulez-vous voir le médecin et le prêtre ? 

CRÉMAZIE, d’une voix à peine perceptible. 

Jeanne, le médecin n’a plus rien à faire chez moi ; 

le prêtre me quittait lorsque vous êtes venue. Il m’a 

prodigué les suprêmes consolations. Je pars content, en 

paix avec ma conscience... La résignation m’est douce, 

car je vais vers le bonheur ; j’entre dans la véritable 

vie ! Pour un chrétien, mourir c’est revivre ! ... Laissez-

moi voir l’immensité... Donnez-moi votre main, et 

lorsque je mourrai, mettez sur ma bouche ce crucifix 

donné par ma mère. Chère petite croix qui ne m’a 

jamais quitté, et qui toujours m’a consolé ! (Il incline 

sa tête vers la fenêtre.) Je fus un rêveur, un imprudent, 

un exilé, mais ma race me pardonnera pour l’avoir 

aimée de toute mon âme ! ... Elle me comprendra... Je 

le sens... Et cette espérance de mon agonie ne saurait 

être fausse. 

JEANNE, anxieuse. 

Vous souffrez ! 

CRÉMAZIE 

Beaucoup, mais qu’importe ! 

JEANNE 

Voulez-vous regagner votre lit, où vous vous reposerez 

mieux ? 

CRÉMAZIE 

Non, ma Jeanne, je ne le verrais pas, lui ! (montrant 

l’océan) et je dois un regard au messager qui redira là-

bas mon dernier cri d’amour... (Silence. Jeanne est à 

genoux et regarde le mourant. Celui-ci s’affaiblit de plus 

en plus.) Je me meurs... Jeanne !... votre main et lui... 

(divaguant) lui, il m’entend... il vient me chercher. 

(S’exaltant.) Ma patrie ! Tu me veux ! Me voilà ! Me 

voilà ! (Dans un grand cri.) Me voilà ! 

(Il s’est à demi soulevé et retombe mort. Jeanne donne 

les signes du plus profond désespoir et avec un accent de 

grande douleur...) 

JEANNE 

Mort, Crémazie est mort ! ... mort ! ... 

(Elle lui prend la main, la baise et sanglote éperdument. 

Soudain elle se lève, avec un grand geste vers l’Océan et, 

majestueuse...) 

Canadiens-français, votre poète est mort ! Son dernier 

souffle a été une dernière pensée pour le Canada. 

La France vous le garde. (D’un accent plus profond.) 

Mais, souvenez-vous ! 

 

 

LE RIDEAU TOMBE
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