
Les chapitres suivants ont été, non sans précaution, 

tirés de mes anciens écrits – quelques-uns remontent 

à 1877, – rendus peut-être en quelques endroits plus 

intelligibles, avant tout abrégés. Lus à la suite ils ne 

laisseront aucun doute ni sur moi ni sur Wagner : 

nous sommes antipodes. On y verra en outre que 

c’est un essai pour psychologues, mais non pour 

Allemands... J’ai partout mes lecteurs, à Vienne, à 

Saint-Pétersbourg, à Copenhague, à Stockholm, à 

Paris, à New York, – je n’en ai pas dans le plat pays 

de l’Europe, en Allemagne. Et j’aurais peut-être aussi 

un mot à dire à l’oreille, à Messieurs les Italiens que 

j’aime autant que je puis aimer... Quousque tandem 

Crispi... Triple alliance ! Un peuple intelligent ne fait 

jamais avec « l’Empire » qu’une mésalliance.

Friedrich Nietzsche
Turin, Noël 1888

Je crois que souvent les artistes ne savent pas ce qu’ils 

peuvent le mieux : il sont pour cela trop vains. Leur 

idée est tendue vers quelque chose de plus relevé que 

de se manifester comme de petites plantes neuves, 

rares et belles qui savent se développer dans leur 

réelle perfection sur le sol qui leur est propre. Ils 

estiment faiblement les derniers produits de leur 

propre jardinet et de leur vignoble : leur amour et 

leur intelligence ne sont pas du même ordre. Voici un 

musicien qui plus qu’aucun autre est maître dans l’art 

de trouver des accents pour exprimer les souffrances, 

les oppressions et les tortures de l’âme et aussi de 

donner une langue à la désolation muette. Il n’a pas 

d’égal pour rendre les colorations d’un été finissant, 

ce bonheur indiciblement profond d’une dernière 

jouissance, la dernière et la plus courte de toutes ; 

il connaît une mélodie pour ces minuits de l’âme 

intimes et inquiétants où cause et effet paraissent 

disjoints et où à tout instant quelque chose peut surgir 

du Rien. Le plus heureusement du monde il puise tout 

au fond du bonheur humain et pour ainsi dire à la 

coupe vidée où se trouvent finalement confondues les 

gouttes les plus acres avec les plus douces. Il connaît 

ce glissement de l’âme qui ne peut plus ni sauter, 

ni voler, qui ne peut plus même aller ; il a l’aspect 

farouche de la douleur cachée, de l’intelligence 

qui voit sans espoir, de l’adieu sans aveu ; comme 

l’Orphée de toutes les misères intimes, il est le plus 

grand de tous et il a été le premier à introduire dans 

l’art bien des choses qui paraissaient inexprimables 

et même indignes de l’art – les révoltes cyniques, par 

exemple, dont seul est capable l’homme qui a épuisé 

la souffrance, de même tout cet infiniment petit et ce 

microscopique de l’âme qui forme comme les écailles 

de sa nature amphibie. Oui, dans l’infiniment petit 

il est passé maître. Mais il ne veut pas l’être ! Son 

caractère se plaît bien plutôt aux grands panneaux, 

aux grandes fresques audacieuses. Il lui échappe que 

son esprit a un goût et une inclination autres – une 

optique opposée – et se trouve le mieux dans les 

recoins tranquilles des maisons en ruines : là caché, 

caché à lui- même, il écrit ses vrais chefs-d’œuvre, 

qui tous sont très courts, longs souvent d’une seule 

mesure – là seulement il est absolument bon, grand et 

parfait, là peut-être il est unique. Wagner est un qui a 

beaucoup souffert – c’est là sa supériorité sur tous les 

autres musiciens. – J’admire Wagner partout où il se 

met lui-même en musique.

Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique pour 

saine, surtout quand elle parle de Wagner.

Mes critiques contre la musique de Wagner sont des 

critiques physiologiques, à quoi bon revêtir encore 

ces critiques de formules esthétiques ? L’esthétique 

n’est pas autre chose qu’une physiologie appliquée. 

– Mon fait, « mon petit fait vrai », c’est que je ne 

respire plus facilement dès que cette musique agit 

sur moi ; qu’aussitôt mon pied s’agace contre elle 

et se révolte : il sent le besoin de la cadence, de la 

danse, de la marche – le jeune empereur lui-même 

ne peut marcher suivant la marche impériale de 

Wagner – il demande à la musique les délices que 

l’on trouve dans une bonne allure, dans la marche, 

dans la danse. – Mais, est-ce que mon estomac, mon 

cœur, ma circulation ne protestent pas à leur tour ? 

et mes entrailles ne souffrent-elles pas ? Et de plus 

est-ce que je ne deviens pas subitement enroué ? ... 

Pour entendre Wagner, il me faut des pastilles 

Géraudel... Et alors, je m’interroge : que demande 

tout mon corps à la musique ? – car je ne parle pas 

de l’âme – son soulagement, je pense : comme si 

toutes les fonctions animales devaient être activées 

par des rythmes légers, hardis, débordants, sûrs 

d’eux-mêmes, comme si la vie d’airain et de plomb, 

sous l’action de mélodies dorées, délicates et douces 

comme l’huile, devait perdre sa lourdeur. Mon 

hypocondrie veut se reposer dans les anfractuosités 

et dans les précipices de la perfection : pour cela, il 

me faut de la musique. Mais Wagner rend malade. 

– Que m’importe le théâtre ? Que m’importent les 

convulsions de ses extases « morales » auxquelles 

le peuple – et qui n’est pas « peuple » – trouve son 

plaisir ! que m’importent les simagrées du comédien ! 

– on voit que je suis d’un naturel absolument anti-

théâtral ; au fond de l’âme, j’ai contre le théâtre, cet 

art des masses par excellence, le dédain profond 

qu’a aujourd’hui tout artiste. Succès au théâtre – 

on descend dans mon estime jusqu’à disparition 

complète ; insuccès – je dresse les oreilles et je 

commence à considérer... Mais Wagner était 

précisément le contraire ; à côté du Wagner qui a fait 

la musique la plus simple qui existe, il y avait encore 

essentiellement l’homme de théâtre, le comédien, le 

mimomane le plus enthousiaste qu’il y ait peut être 

eu, et comme musicien encore... Soit dit en passant, 

s’il y a eu une théorie de Wagner que : « le drame est 

le but, la musique n’est que le moyen », – sa pratique, 

au contraire, du commencement jusqu’à la fin fut 

« que l’attitude est le but, le drame et aussi la musique 

ne sont toujours que ses moyens ».

La musique n’est qu’un moyen de préciser, d’éclairer, 

de rendre plus pénétrants les gestes dramatiques, 

plus sensible le jeu de l’acteur, et le drame de Wagner 

n’est qu’un prétexte à de multiples et intéressantes 

attitudes ! Il avait, à côté de tous les autres instincts, 

les instincts tyranniques d’un grand comédien en 

toute chose et particulièrement, comme je l’ai déjà 

dit, en musique. J’ai démontré cela clairement une 

fois à un wagnérien pur sang, mais non sans peine ! 

Clarté et Wagnérisme ! Je n’en dis pas plus ! Il y avait 

sujet d’ajouter encore : « Qu’ils soient pourtant un peu 

plus honnêtes envers eux-mêmes ! Nous ne sommes 

pas à Bayreuth.

« À Bayreuth on n’est honnête que comme foule ; en 

tant qu’individu, on ment ; on se ment à soi-même. 

On laisse sa personnalité à la maison, quand on va à 

Bayreuth ; on renonce au droit de parler et de choisir ; 

on renonce à son propre goût, même à son courage, 

à ce courage que l’on a et que l’on exerce entre ses 

quatre murs contre Dieu et l’Univers.

« Personne, au théâtre, n’apporte le sens le plus fin de 

son art, bien moins encore l’artiste qui travaille pour 

le théâtre, – il y manque la solitude : tout ce qui est 

parfait n’exige aucun témoin... Au théâtre on devient 

peuple, troupeau, femme, pharisien, bétail volant, 

idiot – Wagnérien.

« Là, la conscience la plus personnelle est vaincue par 

le maléfice niveleur du plus grand nombre, là, c’est le 

voisin qui règne, là on devient le voisin. »

Le but poursuivi par la nouvelle musique et 

caractérisé avec une expression très forte, mais très 

obscure, « une mélodie sans fin », peut s’expliquer 

ainsi : on va dans la mer, on perd pied, et finalement 

on s’abandonne à la merci de l’élément : il faut nager. 

La vieille musique recherchait tout autre chose, 

dans une cadence aimable ou solennelle ou ardente, 

dans un mouvement plus lent ou plus rapide, elle 

conviait à la danse. La mesure qui y était nécessaire, 

le fait d’observer exactement des degrés déterminés 

également cadencés de temps et de force, contraignait 

l’âme de l’auditeur à une réflexion continue. C’est 

sur les jeux opposés de ce courant d’air plus frais 

provenant de la réflexion et du souffle surchauffé de 

l’enthousiasme que reposait le charme de toute bonne 

musique. Richard Wagner voulut créer une autre sorte 

d’émotion. Il renverse l’hypothèse physiologique de 

la musique jusqu’ici existante. Nager, planer, – non 

plus marcher, danser... Peut-être le mot définitif a-t-il 

été dit ainsi ? La « mélodie infinie » veut briser toute 

mesure de temps et de force, et même elle s’en moque 

de temps à autre, – elle trouve la richesse de son 

invention précisément dans ce qui, pour une oreille 

d’un autre âge, sonne comme un paradoxe du rythme 

et comme un blasphème. De l’imitation, de la prépon

dérance d’un tel goût résulterait pour la musique un 

danger tel qu’on n’en peut concevoir de plus grand, – 

la dégénérescence complète du sentiment du rythme, 

le chaos à la place du rythme. Le danger devient tout 

à fait aigu quand une telle musique s’appuie toujours 

plus étroitement sur un art théâtral et une mimique 

absolument naturaliste et que ne régit aucune loi de 

la plastique, recherchant l’effet et rien de plus... Cet 

espressivo à tout prix, et la musique, servante et esclave 

de l’attitude, – c’est la fin.

Comment ! serait-ce là la première vertu de l’exécution, 

comme les musiciens exécutants paraissent le croire 

maintenant, qu’il faille avant tout atteindre un haut 

relief qui ne puisse plus être dépassé !

Appliquer cela à Mozart, n’est-ce pas le plus grand 

péché contre l’esprit de Mozart, cet esprit clair et 

enthousiaste, tendre et amoureux qui, par bonheur, 

n’était pas allemand et dont le sérieux est un sérieux 

bienveillant et doré et non le sérieux d’un bon 

bourgeois allemand... bien moins encore celui du 

« convive de pierre », – mais vous pensez que toute 

musique est musique du « convive de pierre », – toute 

musique doit jaillir du mur et ébranler l’auditeur 

jusqu’en ses entrailles... C’est seulement ainsi que doit 

agir la musique. – Sur qui alors agit-elle ? – Sur quelque 

chose qui doit résister à l’action de l’artiste supérieur, 

– sur les masses, sur les impubères, sur les blasés, sur 

les malades, sur les idiots, sur les wagnériens ! ...

Entre tous les arts qui réussissent à se développer sur 

un sol d’une culture déterminée, la musique est la 

dernière à apparaître, comme ces plantes tardives qui, 

peut-être parce qu’elles ont des racines plus profondes, 

se manifestent plus tard – au moment où la culture 

correspondante s’épanouit et commence à se flétrir. 

C’est seulement dans l’art des maîtres hollandais 

que l’âme du Moyen Âge chrétien a trouvé son écho, 

leur architecture du son est la sœur puînée de l’art 

gothique, mais de naissance égale et aussi authentique. 

C’est seulement dans la musique de Händel que l’on 

retrouve le meilleur de Luther et des âmes de la même 

famille, le caractère héroïco-judaïque qui donne à la 

Réforme un trait de grandeur – le Vieux Testament 

devenu musique, – pas le Nouveau. C’est seulement 

Mozart qui rendit l’époque de Louis XIV, l’art de 

Racine et du Lorrain en or sonnant.

C’est seulement dans la musique de Beethoven et de 

Rossini que le XIXe siècle chanta à pleine voix, ce siècle 

d’exaltation, d’idéal brisé et de bonheur fugitif. Toute 

musique vraie, toute musique originale est un chant 

du cygne. Peut-être notre dernière musique, quel 

que soit l’empire qu’elle exerce et qu’elle veut encore 

exercer, n’a-t-elle plus à vivre qu’un laps de temps 

bien court, car elle a jailli d’une civilisation dont le 

sol a foncé rapidement, d’une civilisation bientôt 

engloutie. Un certain catholicisme du sentiment, 

un attrait pour l’entité réelle ou irréelle de la vieille 

patrie, de la nationalité, voilà ses hypothèses. Le goût 

de Wagner pour les légendes et les lieder d’autrefois 

dans lesquelles la superstition érudite avait enseigné 

à voir quelque chose de germanique par excellence 

– aujourd’hui nous en rions – cette âme nouvelle 

infusée aux fossiles scandinaves avec une tendance à 

spiritualiser la sensualité, à désensualiser tout ce que 

Wagner retranche et ajoute aux sujets, aux formes, aux 

passions, aux nerfs, exprime clairement l’esprit de sa 

musique, en supposant celle-ci même, comme toute 

musique, en parlant d’elle, laisse planer l’équivoque ; 

car la musique est femme. – On ne doit pas se laisser 

égarer sur cet état de choses par ce fait que nous 

vivons pour l’instant dans la réaction, au sein même 

de la réaction. Le temps des guerres nationales, du 

martyre ultramontain, tout ce caractère d’entr’acte 

particulier aux circonstances actuelles de l’Europe, 

peut, à un art comme celui de Wagner, contribuer à 

lui procurer une gloire soudaine sans engager pour 

cela l’avenir. Les Allemands eux-même n’ont pas 

d’avenir.

On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, 

qu’égaré par quelques erreurs et surestimations 

je me suis jeté sur le monde moderne, en tout cas 

rempli d’espérances. Je compris – qui sait sur quelles 

expériences personnelles ? – le pessimisme du XIXe 

siècle comme symptôme d’une force supérieure de la 

pensée, d’une abondance plus victorieuse de la vie, 

telle qu’elle avait été exprimée dans les philosophies 

de Hume, Kant et Hegel, – je pris l’art tragique 

comme le plus beau luxe de notre civilisation, 

comme la façon la plus raffinée, la plus distinguée 

et la plus dangereuse de la dépenser, mais aussi, en 

raison de son opulence, comme un luxe qui lui était 

permis. Je me montrais encore la musique de Wagner 

comme expression d’une puissance dyonisiaque 

de l’âme ; en elle je croyais entendre le grondement 

souterrain d’une force primordiale comprimée 

depuis des siècles et qui enfin éclate à la lumière ; 

peu m’importait d’ailleurs que tout ce qui se nomme 

aujourd’hui civilisation fût ébranlé par là. On voit en 

quoi je me suis trompé, on voit également ce que j’ai 

attribué gratuitement à Wagner et à Schopenhauer – 

en l’empruntant à moi... Tout art, toute philosophie 

doivent être considérés, comme appuis de la vie en 

croissance ou en décadence : ils supposent toujours des 

souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes 

de souffrants : ceux qui souffrent par surabondance 

de vie, qui veulent un art dyonisiaque et aussi une 

vision tragique de la vie intérieure et extérieure, 

– puis ceux qui souffrent par appauvrissement de 

vie, qui désirent le calme, la paix, une mer lisse, 

ou bien encore l’état d’ivresse, les convulsions, 

l’engourdissement de l’art, de la philosophie. Se ven

ger sur la vie même – voilà pour un tel appauvri la 

plus voluptueuse de toutes les ivresses. À son double 

besoin Wagner répond aussi bien que Schopenhauer 

– ils nient la vie et c’est parce qu’ils la nient qu’ils 

sont mes antipodes. L’être où s’épanouit la vie dans 

sa plénitude, Dyonisos, l’homme dyonisiaque, ne 

se plaît pas seulement au spectacle du terrible et du 

sibyllique, mais il aime le fait terrible en lui-même 

et tout ce luxe de destruction, de désagrégation, de 

négation ; pour lui la méchanceté, l’insanité, la laideur 

sont également permises comme elles apparaissent 

permises dans la nature, – en conséquence d’une 

surabondance de forces créatrices et réparatrices 

qui de tout désert peut faire encore un pays fertile 

et luxuriant. Inversement, l’homme le plus souffrant, 

le plus appauvri en force vitale aurait le plus grand 

besoin de douceur, d’amabilité, de bonté – ce que l’on 

nomme aujourd’hui humanité – en pensée comme 

en action, et si possible, d’un Dieu qui serait tout 

particulièrement un Dieu de malades, un sauveur, 

et aussi un Dieu de la logique, de l’intelligibilité 

de l’existence, rendue compréhensible même pour 

des idiots – les « libres-penseurs » types, comme les 

« idéalistes » et les « belles âmes » sont tous des déca

dents – bref une certaine intimité étroite et chaude, 

bannissant toute crainte qui s’enferme dans l’horizon 

rétréci de l’optimisme et permet l’abrutissement... De 

cette façon j’ai appris peu à peu à connaître Épicure, 

le contraire d’un Grec dyonisiaque, et le Christ qui, 

en fait, n’est qu’une façon d’Épicure, et qui avec son 

principe : « Bienheureux ceux qui croient » pousse 

l’hédonisme aussi loin que possible, jusque par delà 

toute probité intellectuelle... Si j’ai quelque avance sur 

tous les psychologues, c’est que je possède un peu plus 

d’acuité dans ce genre de conclusions, si difficile, si 

captieux, où l’on commet tant d’erreurs : conclusion 

de l’œuvre à l’auteur, de l’action à l’acteur, de l’idéal 

à celui qui en a besoin, de toute façon de penser et 

d’apprécier au besoin correspondant sous-jacent. À 

l’égard des artistes en tout genre, je me sers ici de 

cette distinction capitale : est-ce la haine contre la 

vie, ou est-ce la surabondance de vie qui est devenue 

créatrice ? Dans Gœthe, par exemple, la surabondance 

fut créatrice ; dans Flaubert ce fut la haine : Flaubert, 

une nouvelle édition de Pascal, mais artiste, ayant 

comme base cette formule qui était instinct en lui : 

« Flaubert est toujours haïssable, l’homme n’est rien, 

l’œuvre est tout. » Il se torturait quand il composait 

absolument comme Pascal se torturait quand il 

pensait – tous deux ressentaient inégoïstement... 

« Abstraction de moi » – voici le principe de décadence 

fin de la Volonté dans l’art comme dans la morale.

Richard Wagner (1813-1883)

I

Entre la sensualité et la chasteté, il n’y a pas 

nécessairement opposition ; tout bon mariage, tout 

véritable amour de cœur est au-delà d’une telle 

opposition. Mais en admettant que cette opposition 

existe réellement, elle n’aura pas, de longtemps, un 

caractère tragique. Il en devrait être ainsi du moins 

pour tous les mortels qui, plus enjoués et d’une 

meilleure venue, sont loin encore de compter cet 

équilibre instable entre l’ange et la bête au nombre 

Friedrich Nietzsche (1844-1900)
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des principes contradictoires de l’existence, – les plus 

fins, les plus clairs, comme Hafis et Gœthe, y ont 

même vu un attrait de plus... De telles contradictions 

vous attirent justement vers la vie... D’autre part, il 

se comprend trop bien que lorsque les infortunés 

animaux de Circé sont amenés à adorer la chasteté, 

ils n’en voient et n’en adorent que l’antithèse, – oh ! 

avec quels grognements tragiques et quelle ardeur ! 

on peut se le figurer, – cette antithèse douloureuse et 

absolument superflue que Richard Wagner, à la fin 

de sa vie, a voulu incontestablement introduire dans 

la musique et porter sur la scène. Dans quel but ? 

demandera-t-on, comme de juste.

Arthur Rackham (1867-1939), une des illustrations  

de La Chevauchée des Walkyries (1910).

II

Il ne faut pas non plus laisser de côté cette autre 

question. Que lui importe vraiment cette « innocence 

humaine (ah ! si inhumaine) qu’il tient du sol », à ce 

pauvre diable de Parsifal, ce bon compagnon, enfant 

de la nature, dont Wagner fait définitivement, par 

quels moyens insidieux, un catholique ? Voyons ! 

ce Parsifal a-t-il été pris au sérieux en général ? 

Car, qu’on en ait ri, je suis le dernier à le contester, 

Gottfried Keller aussi... On aurait souhaité que le 

Parsifal de Wagner eût été conçu gaîment, qu’il eût 

été le morceau final et le drame satirique avec lequel 

le poète tragique Wagner aurait voulu, d’une façon 

convenable et digne de lui, prendre congé de nous, 

de lui et avant tout de la tragédie, avec une parodie 

débordante de la fantaisie la plus folâtre, parodie du 

tragique lui-même, de tout ce terrible sérieux terrestre, 

de ces lamentations d’autrefois, parodie d’une forme 

définitivement vaincue, la contre-Nature de l’idéal 

ascétique. Parsifal est un rire secret de supériorité, 

rire sur lui-même, triomphe de son ultime et suprême 

liberté d’artiste, au-delà même de l’artiste.

Wagner pouvoir rire sur lui-même ? ... Comme je l’ai 

dit, on le souhaiterait. Car que serait Parsifal pris 

au sérieux ? A-t-on réellement besoin (comme on l’a 

dit expressément à l’encontre de moi) d’y voir « le 

produit d’une haine folle contre la science, l’esprit et 

la sensualité », un anathème contre les sens et l’esprit, 

concentré dans une haine, dans un souffle unique ? 

Une apostasie et un retour à des idéals obscurantistes, 

morbides et chrétiens ? Et enfin un reniement, un 

annulement de soi-même de la part d’un artiste 

qui, jusque-là, avait tendu de toutes ses forces vers le 

contraire, vers la spiritualisation et la sensualisation 

suprêmes de son art ? Et non seulement de son art, 

mais aussi de sa vie ? Qu’on se souvienne avec quel 

enthousiasme pour son époque Wagner marchait 

sur les traces du philosophe Feuerbach. La parole de 

Feuerbach, la « saine sensualité », était pour les trente-

quatre ans de Wagner, et pour beaucoup d’Allemands 

– ils s’appelaient la Jeune Allemagne – comme la 

parole de délivrance. A-t-il définitivement appris des 

théories contraires ? Il semble du moins qu’il ait eu 

la volonté de les enseigner... La haine de la vie est-

elle devenue souveraine en lui comme chez Flaubert ? 

Car Parsifal est une œuvre de rancune, de vengeance, 

empoisonneuse secrète qui s’attaque aux principes de 

la vie, une œuvre mauvaise. – Prêcher la chasteté est 

une œuvre mauvaise. – Prêcher la chasteté est une 

provocation à la contre-nature. Je méprise quiconque 

ne ressent pas Parsifal comme un attentat contre la 

morale.

I

Cela remonte déjà à l’été de 1876. Je pris congé de 

Wagner en pleine période des premières Festspiele. 

Je ne supporte rien d’équivoque ; depuis que Wagner 

était en Allemagne, il condescendait pas à pas à tout 

ce que je méprise – même à l’antisémitisme... En 

fait, il était déjà grand temps de me séparer de lui. 

J’en eus aussitôt la preuve. Wagner, en apparence le 

grand victorieux, en réalité un décadent décrépit 

et désespéré, s’effondra soudain, irrémédiablement 

anéanti devant la croix chrétienne. Aucun Allemand 

devant ce pitoyable spectacle n’a-t-il pas eu d’yeux 

dans la tête ni de compassion dans le cœur ? Ai-je 

donc été le seul qui ait souffert pour lui ? – N’importe, 

l’événement inattendu me jeta une lumière soudaine 

sur les lieux que je venais de quitter, et j’eus après 

coup ce frisson que l’on ressent après avoir couru 

inconsciemment un terrible danger.

Lorsque je me retrouvai seul, je tremblai ; peu de 

temps après, je fus malade, plus que malade, las – 

las par une irrésistible désillusion qui frappait tout 

ce qui, à nous autres modernes, nous donnait encore 

de l’enthousiasme, la force dépensée partout à profu

sion, le travail, l’espérance, la jeunesse, l’amour, las 

par dégoût de toutes les menteries idéalistiques et de 

l’émasculation de la conscience, qui ici encore avait 

eu raison d’un des plus vaillants, las enfin, et pas un 

peu, par la tristesse d’un impitoyable soupçon – je 

pressentais que j’allais être maintenant condamné à 

me défier plus encore, à mépriser plus profondément, 

à être plus absolument seul que je le fus jamais avant. 

Car je ne fus jamais avec personne comme avec 

Richard Wagner... J’étais toujours condamné aux 

Allemands.

II

Solitaire, maintenant, et me méfiant jalousement de 

moi-même, je pris alors, non sans colère, parti contre 

moi-même en faveur de tout ce qui m’était pénible 

et douloureux : je retrouvai ainsi le chemin de ce 

pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les 

hâbleries idéalistiques, et aussi, comme il me semble, 

le chemin de moi-même – de mon devoir... Ce quelque 

chose de caché et de dominateur, pour lequel, de 

longtemps, nous n’avons pas de nom, jusqu’à ce qu’il 

se manifeste définitivement comme notre devoir, – ce 

tyran prend en nous une terrible revanche pour toute 

tentative que nous faisons de l’éviter, de lui échapper, 

pour toute décision prématurée, pour tout essai de 

nous assimiler à ceux avec lesquels nous ne pouvons 

aller, pour toute activité encore qu’elle soit estimable 

quand elle nous détourne de notre objet principal, et 

pour toute vertu même qui voudrait nous protéger 

contre la dureté de notre responsabilité la plus intime. 

Maladie est chaque fois notre réponse quand nous 

voulons douter de notre droit à faire notre devoir, 

quand nous commençons à vouloir nous en alléger 

quelque peu. Étrange et terrible en même temps ! Cet 

allégement, il nous faut l’expier bien cruellement ! Et 

si nous voulons après revenir à la santé, il ne nous 

reste pas de choix : il nous faut supporter une charge 

plus lourde que jamais nous n’en avions porté.

I

Je me suis souvent demandé si je n’étais pas plus 

profondément redevable aux années les plus dures de 

ma vie qu’aux autres. Ce qu’il y a de plus intime en 

moi m’apprend que l’inévitable considéré de haut et 

du point de vue d’une Économie supérieure est aussi 

l’utile en soi – on ne doit pas seulement le supporter, 

on dois l’aimer... Amor fati : telle est la base profonde 

de ma nature. – Et ne dois-je pas à l’état maladif 

dans lequel je vis depuis longtemps infiniment plus 

qu’à ma santé ? Je lui dois une santé plus haute, qui 

est plus forte de tout ce qu’elle ne tue pas. Je lui dois 

aussi ma philosophie... La grande souffrance seule est 

l’ultime libératrice de l’esprit, elle enseigne le grand 

soupçon qui de tout U fait un X, un véritable X, c’est-

à-dire que derrière l’avant-dernière lettre, elle montre 

cachée la dernière... Seule la grande souffrance, 

longue et lente, dans laquelle nous sommes comme 

brûlés par un feu de bois vert, qui prend son temps 

pour brûler, nous contraint, nous les philosophes, 

à monter dans nos dernières retraites et à nous 

débarrasser de toute confiance, de tout ce bénin, 

ce voilé, ce doux, ce médiocre, en quoi auparavant 

peut-être nous faisions consister notre humanité. 

Je doute qu’une telle souffrance « rende meilleur », 

mais je sais qu’elle nous rend plus profond... Soit que 

nous apprenions à lui opposer notre superbe, notre 

sarcasme, notre force de volonté, comme cet Indien 

qui, cruellement torturé, s’estime vengé s’il exerce 

contre son bourreau la méchanceté de sa langue ; soit 

que devant la souffrance nous nous retirions dans le 

néant, dans l’abandon, dans l’oubli, dans l’effacement 

muet, inflexible et sourd, du Moi : de ces longues 

et dangereuses pratiques de domination sur soi-

même, on sort un autre homme avec quelques points 

d’interrogation de plus – et avant tout avec la volonté à 

l’avenir, de questionner plus, plus profondément, plus 

sévèrement, plus durement, plus méchamment, plus 

tranquillement, que jamais jusqu’ici sur terre il n’a 

été questionné... La confiance dans la vie a disparu ; la 

vie elle-même était un problème. Il ne faut pas croire 

que l’on soit nécessairement devenu pour cela un être 

ténébreux, un oiseau de nuit ! L’amour même de la vie 

est encore possible – seulement on aime autrement... 

c’est l’amour pour une femme qui nous inspire des 

doutes...

II

Une chose absolument étrange : derrière un premier 

goût, nous en avons un autre, – un second goût. De 

tels abîmes et de l’abîme du grand soupçon, on voit 

resurgir l’homme avec une vie nouvelle, dépouillé de 

sa vieille peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec 

une perception plus fine de la joie, avec une langue 

plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des 

sens plus joyeux, avec une seconde et plus périlleuse 

innocence dans la joie ; il réapparaît à la fois plus 

enfant et cent fois plus raffiné qu’il le fut jamais.

Oh ! maintenant, combien vous répugne la jouissance, 

la grossière, sourde et obscure jouissance comme 

la comprennent les jouisseurs, nos « gens cultivés », 

nos riches et nos gouvernants ! Avec quelle malice 

prêtons-nous l’oreille à tout ce tam-tam forain au 

milieu duquel l’homme cultivé et les grandes villes 

se laissent aujourd’hui violenter par l’art, par le 

livre, par la musique, qui emploient des philtres 

spirituels pour les contraindre aux « jouissances 

spirituelles » ! Combien ces clameurs théâtrales de 

la passion nous font mal aux oreilles, comme tout le 

tumulte romantique, le désordre des sens, qui plaît 

à la populace cultivée, comme toutes ses aspirations 

vers l’élevé, le sublime, l’amphigourique, comme 

tout cela nous est devenu étranger ! Non, si nous, 

les guéris, avons encore besoin d’un art, c’est un art 

tout autre – enjoué, léger, fugitif, sans inquiétude 

divine, un art divinement artificiel qui, comme une 

pure flamme, brûle dans un ciel sans nuages ! Avant 

tout, un art pour artistes, uniquement pour artistes ! 

Ensuite nous nous comprenons mieux sur ce qui 

en constitue la première nécessité : la sérénité, toute 

sérénité, mes amis ! ... Il y a quelque chose que nous 

savons trop bien, nous les savants : oh ! comme nous 

apprenons désormais à bien oublier, à bien ignorer, 

comme artistes ! ... Et quel est notre avenir : on ne 

nous retrouvera guère, suivant le chemin de ces 

jeunes Égyptiens qui, la nuit, infestent les temples, 

embrassent les statues et veulent dévoiler, découvrir, 

mettre en pleine lumière, tout ce qui pour de bonnes 

raisons est tenu caché. Non, ce mauvais goût, cette 

volonté d’atteindre la vérité, « la vérité à tout prix », 

ces transports d’adolescents dans l’amour de la vérité, 

nous rebutent, en outre nous sommes trop éprouvés, 

trop sérieux, trop gais, trop endurcis, trop profonds... 

nous ne croyons plus que la vérité demeure la vérité, 

quand on lui arrache son voile, – nous avons assez 

vécu à croire cela... aujourd’hui c’est pour nous affaire 

de convenance qu’on ne veuille pas voir toute chose 

dans sa nudité, ne pas se trouver présent partout, ne 

pas tout comprendre ni tout savoir ». Tout comprendre 

c’est tout mépriser. « Est-il vrai que le bon Dieu soit 

présent partout ? » demandait une petite fille à sa 

mère ; « je trouve cela bien inconvenant. » – Avis aux 

philosophes ! ... on devrait avoir plus de respect pour 

la pudeur avec laquelle la nature, derrière des énigmes 

et des incertitudes confuses, s’est cachée. Peut-être 

la vérité est-elle une femme qui a des raisons de 

ne pas laisser voir ses raisons... Peut-être son nom, 

pour parler grec, est-il Baubo... Oh ! ces Grecs, ils s’y 

entendaient à vivre ! Pour cela il est nécessaire de 

s’arrêter vaillamment à la surface, au pli, à la peau, 

d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, 

aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces 

Grecs étaient superficiels – par profondeur...

Et maintenant n’y revenons-nous pas, nous les casse-

cous de l’esprit qui avons gravi les cimes les plus 

hautes et les plus dangereuses de la pensée présente, 

et avons regardé de là autour de nous et au-dessous 

de nous ? Ne sommes-nous pas aussi grecs en cela ? 

adorateurs des formes, des sons, des mots ! Pour cela 

également ne sommes-nous pas artistes ? ...
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