
J’AIMAIS ÉPERDUMENT la comtesse de *** ; 

j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; 

je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la 

regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et 

comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours 

trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le 

mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. 

Elle était amie de madame de T... qui semblait avoir 

quelques projets sur ma personne, mais sans que sa 

dignité fût compromise. Comme on le verra, madame 

de T... avait des principes de décence auxquels elle 

était scrupuleusement attachée. 

Un jour que j’allais attendre la comtesse dans sa loge, 

je m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas 

encore la décente madame de T... ? « Quoi ! déjà ! me 

dit-on. Quel désœuvrement ! Venez donc près de moi. » 

J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre 

allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On 

va vite avec l’imagination des femmes, et dans ce 

moment, celle de madame de T... fut singulièrement 

inspirée. « Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le 

ridicule d’une pareille solitude ; puisque vous voilà, 

il faut... L’idée est excellente. Il semble qu’une main 

divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard 

des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous 

en avertis ; point de questions, point de résistance... 

appelez mes gens. Vous êtes charmant. » Je me 

prosterne... on me presse de descendre, j’obéis. « Allez 

chez monsieur, dit-on à un domestique ; avertissez 

qu’il ne rentrera pas ce soir... » Puis on lui parle à 

l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques 

mots, l’opéra commence, on me fait taire : on écoute, 

ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier 

acte est-il fini, que le même domestique rapporte un 

billet à madame de T... en lui disant que tout est prêt. 

Elle sourit, me demande la main, descend, me fait 

entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville 

avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire 

de moi. 

Chaque fois que je hasardais une question, on 

répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien su 

qu’elle était femme à grandes passions, et que dans 

l’instant même elle avait une inclination, inclination 

dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, 

j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle 

connaissait également la situation de mon cœur, car 

la comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie 

intime de madame de T... Je me défendis donc toute 

idée présomptueuse, et j’attendis les événements. 

Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela 

commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai 

avec plus d’instance jusqu’où me mènerait cette 

plaisanterie. 

—  Elle vous mènera dans un très beau séjour ; mais 

devinez où : oh ! je vous le donne en mille... chez mon 

mari. Le connaissez-vous ? 

—  Pas du tout. 

—  Je crois que vous en serez content : on nous 

réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y 

en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez 

galant à moi d’aller le trouver. 

—  Oui : mais, s’il vous plaît, que ferai-je là, moi ? à 

quoi puis-je y être bon ? 

—  Ce sont mes affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-

à-tête ; vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous 

avoir. 

—  Prendre le jour d’un raccommodement pour me 

présenter, cela me paraît bizarre. Vous me feriez 

croire que je suis sans conséquence. Ajoutez à cela 

l’air d’embarras qu’on apporte à une première 

entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour 

tous les trois dans la démarche que vous allez faire. 

—  Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous 

manquez l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, 

me distraire, et non me prêcher. 

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être autant 

qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage, et nous 

devînmes très gais. 

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. 

Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel 

pur et répandait un demi-jour très voluptueux. Nous 

approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me 

faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage, 

le calme de la nuit, le silence touchant de la nature. 

Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous 

penchions à la même portière ; le mouvement de la 
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voiture faisait que le visage de madame de T... et le 

mien s’entretouchaient. Dans un choc imprévu, elle 

me serra la main, et moi, par le plus grand hasard 

du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette 

attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce 

qu’il y a de sûr, c’est que les objets se brouillaient à mes 

yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, 

et qu’on se rejeta au fond du carrosse.

—  Votre projet, dit-on après une rêverie assez 

profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence 

de ma démarche ?

Je fus embarrassé de la question.

—  Des projets... avec vous... quelle duperie ! vous 

les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une 

surprise... cela se pardonne. 

—  Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me semble.  

Nous en étions là, sans presque nous apercevoir 

que nous entrions dans l’avant-cour du château. 

Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la 

figure du maître, qui était rétive à l’exprimer. Un 

air languissant ne montrait en lui le besoin d’une 

réconciliation que pour des raisons de famille. 

La bienséance amène cependant monsieur de T... 

jusqu’à la portière. On me présente, il offre la main, 

et je suis, en rêvant à mon personnage passé, présent, 

et à venir. Je parcours des salons décorés avec autant 

de goût que de magnificence, car le maître de la 

maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. 

Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique 

éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire, 

je me sauvai par l’admiration. La déesse s’empresse 

de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les 

compliments.

—  Vous ne voyez rien ; il faut que je vous mène à 

l’appartement de monsieur. 

—  Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir. 

—  Ah ! ah ! dit-elle. 

À souper, ne voilà-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à 

monsieur du veau de rivière, et que monsieur lui 

répond : 

—  Madame, il y a trois ans que je suis au lait. 

—  Ah ! ah ! dit-elle encore. 

Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si 

étonnés de se trouver ensemble ! 

Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions 

de bonne heure ; mais je n’imaginais bien que pour 

le mari. En entrant dans le salon : 

—  Je vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution 

que vous avez eue d’amener monsieur. Vous avez jugé 

que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et 

vous avez bien jugé, car je me retire. 

Puis, se tournant de mon côté, il ajouta d’un air 

ironique : 

—  Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger 

de mes excuses auprès de madame. 

Il nous quitta. 

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de 

toutes réflexions, madame de T... me proposa de 

faire un tour sur la terrasse, en attendant que les 

gens eussent soupé. La nuit était superbe ; elle laissait 

entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour 

donner plus d’essor à l’imagination. Le château 

ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, 

descendaient en terrasse jusque sur les rives de la 

Seine ; et ses sinuosités multipliées formaient de 

petites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les 

tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu. 

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous 

promenâmes d’abord : elle était couverte d’arbres 

épais. On s’était remis de l’espèce de persiflage qu’on 

venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit 

quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en 

faisais à mon tour, elles devenaient toujours plus 

intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps que 

nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras, 

ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, 

tandis que le mien la soulevait et l’empêchait presque 

de poser à terre. L’attitude était agréable, mais 

fatigante à la longue, et nous avions encore bien des 

choses à nous dire. Un banc de gazon se présente ; on 

s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut dans cette 

position que nous commençâmes à faire l’éloge de la 

confiance, de son charme, de ses douceurs. 

—  Eh ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que 

nous, avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous 

tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à 

redouter auprès de vous.

Peut-être voulait-elle être contrariée, je n’en fis rien. 

Nous nous persuadâmes donc mutuellement qu’il 

était impossible que nous puissions jamais nous être 

autre chose que ce que nous nous étions alors. 

—  J’appréhendais cependant, lui dis-je, que la 

surprise de tantôt n’eût effrayé votre esprit. 

—  Je ne m’alarme pas si aisément. 

—  Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé 

quelques nuages. 

—  Que faut-il pour vous rassurer ? 

—  Vous ne devinez pas ? 

—  Je souhaite d’être éclaircie. 

—  J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonnez. 

—  Et pour cela il faudrait... ? 

—  Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le 

hasard... 

—  Je le veux bien : vous seriez trop fier si je le refusais. 

Votre amour-propre vous ferait croire que je vous 

crains.  

On voulut prévenir les illusions, et j’eus le baiser. 

Il en est des baisers comme des confidences : ils 

s’attirent, ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns 

par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus 

tôt donné qu’un second le suivit ; puis, un autre : 

ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, 

ils la remplaçaient ; à peine enfin laissaient-ils aux 

soupirs la liberté de s’échapper. Le silence survint ; 

on l’entendit (car on entend quelquefois le silence) : 

il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et 

recommençâmes à marcher. 

—  Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir ne nous vaut 

rien. 

—  Je le crois moins dangereux pour vous, lui 

répondis-je. 

—  Oui, je suis moins susceptible qu’une autre ; mais 

n’importe, rentrons. 

—  C’est par égard pour moi, sans doute... vous voulez 

me défendre contre le danger des impressions d’une 

telle promenade... et des suites qu’elle pourrait avoir 

pour moi seul. 

—  C’est donner de la délicatesse à mes motifs. Je le 

veux bien comme cela... mais rentrons, je l’exige. 

(Propos gauches qu’il faut passer à deux êtres qui 

s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, tout 

autre chose que ce qu’ils ont à dire). 

Elle me força de reprendre le chemin du château. 

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une 

violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution 

bien décidée, ou si elle partageait le chagrin que 

j’avais de voir terminer ainsi une scène si bien 

commencée ; mais, par un mutuel instinct, nos pas  

se ralentissaient, et nous cheminions tristement, 

mécontents l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous 

ne savions ni à qui ni à quoi nous en prendre. Nous 

n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien exiger, de rien 

demander : nous n’avions pas seulement la ressource 

d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés ! 



mais où la prendre ? Cependant nous approchions, 

occupés en silence de nous soustraire au devoir que 

nous nous étions imposé si maladroitement. 

Nous touchions à la porte lorsqu’enfin madame de 

T... parla.

— Je suis peu contente de vous... après la confiance 

que je vous ai montrée, il est mal... si mal de ne m’en 

accorder aucune ! Voyez si depuis que nous sommes 

ensemble vous m’avez dit un mot de la comtesse. Il 

est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime ! et 

vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté 

avec intérêt. C’était bien le moins que j’eusse pour 

vous cette complaisance, après avoir risqué de vous 

priver d’elle. 

—  N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et 

n’auriez-vous point paré à bien des choses, si au lieu 

de me rendre confident d’une réconciliation avec un 

mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, 

d’un choix... 

—  Je vous arrête... songez qu’un soupçon seul nous 

blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, 

vous savez qu’il faut les attendre sur les confidences... 

Revenons à vous : où en êtes-vous avec mon 

amie ? Vous rend-on bien heureux ? Ah ! je crains 

le contraire  : cela m’afflige, car je m’intéresse si 

tendrement à vous ! Oui, monsieur, je m’y intéresse... 

plus que vous ne pensez peut-être. 

—  Eh ! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec 

le public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier ? 

—  Épargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte 

tout ce que l’on peut savoir. La comtesse est moins 

mystérieuse que vous. Les femmes de son espèce sont 

prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout 

lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre pourrait 

leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l’accuser 

de coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de 

vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement :  

n’êtes-vous pas souvent la victime de cet étrange 

caractère ? Parlez, parlez. 

—  Mais, madame, vous vouliez rentrer... et l’air... 

—  Il a changé. 

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à 

marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous 

prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que 

je lui connaissais, ce qu’elle me disait de la maîtresse 

qu’elle me savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle 

du banc de gazon, l’heure, tout cela me troublait ; 

j’étais tour à tour emporté par l’amour-propre ou les 

désirs, et ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop 

ému pour me rendre compte de ce que j’éprouvais. 

Tandis que j’étais en proie à des mouvements si 

confus, elle avait continué de parler, et toujours de 

la comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout 

ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui 

échappèrent me firent pourtant revenir à moi. 

—  Comme elle est fine, disait-elle ! qu’elle a de 

grâces ! Une perfidie dans sa bouche prend l’air d’une 

saillie ; une infidélité paraît un effort de raison, un 

sacrifice à la décence. Point d’abandon ; toujours 

aimable ; rarement tendre, et jamais vraie ; galante 

par caractère, prude par système, vive, prudente, 

adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et 

philosophe  : c’est un Protée pour les formes, c’est 

une grâce pour les manières : elle attire, elle échappe. 

Combien je lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que 

de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée 

du baron ! ... Que de tours elle a faits au marquis ! 

Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux 

rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de 

faire un éclat. Elle les avait trop ménagés ; ils avaient 

eu le temps de l’observer ; ils auraient fini par la 

convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa 

de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, 

vous désespéra, vous plaignit, vous consola ; et vous 

fûtes contents tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite 

a d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à 

ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien ! » 

Madame de T... accompagna cette dernière phrase 

d’un soupir très significatif. C’était le coup de maître. 

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus 

les yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Mon 

amante me parut la plus fausse de toutes les femmes, 

et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai aussi, sans 

savoir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si le 

regret ou l’espoir l’avait fait naître. On parut fâchée 

de m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop 

loin dans une peinture qui pouvait paraître suspecte, 

étant faite par une femme. 

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous 

enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions 

de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le 

terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements 

métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une 

terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus 

doux moments. On me détailla sa situation, son 

ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la 

clef ! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva 

ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. 

Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques 

charmes. D’ailleurs, je savais combien était charmant 

l’objet qui allait l’embellir. 

Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, 

et c’était celui de l’Amour. Il s’empara de nous ; nos 

genoux fléchirent ; nos bras défaillants s’enlacèrent, 

et ne pouvant nous soutenir, nous allâmes tomber 

sur un canapé qui occupait une partie du temple. La 

lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta 

bientôt le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait 

importune. Tout se confondit dans les ténèbres. La 

main qui voulait me repousser sentait battre mon 

cœur. On voulait me fuir, on retombait plus attendrie. 

Nos âmes se rencontraient, se multipliaient ; il en 

naissait une de chacun de nos baisers. 

Devenue moins tumultueuse, l’ivresse de nos sens 

ne nous laissait cependant point encore l’usage de la 

voix. Nous nous entretenions dans le silence par le 

langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans 

mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait, et 

se calmait à mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait, 

et demandait de l’amour pour tout ce que l’amour 

venait de lui ravir. 

Cet amour, qui l’effrayait un instant avant, la rassurait 

dans celui-ci. Si, d’un côté, on veut donner ce qu’on a 

laissé prendre, on veut, de l’autre, recevoir ce qui fut 

dérobé, et de part et d’autre, on se hâte d’obtenir une 

seconde victoire pour s’assurer de sa conquête. 

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes 

notre faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui 

nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. 

On court à la jouissance en confondant toutes les 

délices qui la précèdent : on arrache un nœud, on 

déchire une gaze : partout la volupté marque sa trace, 

et bientôt l’idole ressemble à la victime. 

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus 

frais. Nous n’avions pas entendu que la rivière, dont 

les flots baignent les murs du pavillon, rompait le 

silence de la nuit par un murmure doux qui semblait 

d’accord avec la palpitation de nos cœurs. L’obscurité 

était trop grande pour laisser distinguer aucun objet ; 

mais à travers le crêpe transparent d’une belle nuit 

d’été, notre imagination faisait d’une île qui était 

devant notre pavillon un lieu enchanté. La rivière 

nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient 

dans les flots. Jamais les forêts de Gnide n’ont été si 

peuplées d’amants, que nous en peuplions l’autre rive. 

Il n’y avait pour nous dans la nature que des couples 

heureux, et il n’y en avait point de plus heureux 

que nous. Nous aurions défié Psyché et l’Amour. 

J’étais aussi jeune que lui ; je trouvais madame de 

T... aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle 

me sembla plus ravissante encore. Chaque moment 



me livrait une beauté. Le flambeau de l’amour me 

l’éclairait pour les yeux de l’âme, et le plus sûr des 

sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte 

est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles 

s’appellent plus tendrement. On ne veut plus qu’une 

faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est raffinement. Le 

refus est timide, et n’est qu’un tendre soin. On désire, 

on ne voudrait pas : c’est l’hommage qui plaît... Le 

désir flatte... L’âme en est exaltée... On adore... On ne 

cédera point... On a cédé. 

—  Ah ! me dit-elle avec voix céleste, sortons de 

ce dangereux séjour ; sans cesse les désirs s’y 

reproduisent, et l’on est sans force pour leur résister.

Elle m’entraîne. Nous nous éloignons à regret ; elle 

tournait souvent la tête ; une flamme divine semblait 

briller sur le parvis. 

—  Tu l’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui 

saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais 

aimer ! Qu’elle est heureuse ! 

—  Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ? Ah ! si 

je dispense le bonheur, à quel être dans la nature 

pouvez-vous porter envie ?

Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous 

y arrêtâmes involontairement et avec une émotion 

muette.

—  Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci 

et le pavillon que nous venons de quitter ! Mon âme 

est si pleine de mon bonheur, qu’à peine puis-je me 

rappeler d’avoir pu vous résister. 

—  Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le 

charme dont mon imagination s’était remplie là-

bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ? 

—  En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis 

avec toi ? 

—  Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux 

dans celui-ci que je viens d’être heureux dans l’autre. 

L’amour veut des gages multipliés : il croit n’avoir 

rien obtenu tant qu’il lui reste à obtenir. 

—  Encore... Non, je ne puis permettre... Non, 

jamais...

Et après un long silence :

—  Mais tu m’aimes donc bien !

  

* * * 

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans. 

Cependant la conversation changea d’objet : elle 

devint moins sérieuse. On osa même plaisanter sur 

les plaisirs de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, 

le réduire au simple, et prouver que les faveurs 

n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait d’engagement 

(philosophiquement parlant) que ceux que l’on 

contractait avec le public, en lui laissant pénétrer 

nos secrets, et en commettant avec lui quelques 

indiscrétions. 

—  Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de 

passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide 

et notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous 

forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, 

ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par 

exemple, aucun lien à dénouer... quelques regrets, 

dont un souvenir agréable serait le dédommagement... 

Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le 

tracas et la tyrannie des procédés. 

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), 

qu’au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait 

avant la scène qui venait de se passer, j’étais au moins 

pour moitié dans la hardiesse de ces principes ; 

je les trouvais sublimes, et je me sentais déjà une 

disposition très prochaine à l’amour de la liberté. 

—  La belle nuit ! me disait-elle, les beaux lieux ! Il y 

a huit ans que je les avais quittés ; mais ils n’ont rien 

perdu de leur charme ; ils viennent de reprendre pour 

moi tous ceux de la nouveauté ; nous n’oublierons 

jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château en 

recèle un plus charmant encore ; mais on ne peut 

rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui 

veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il touche.

Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-

même, me fit promettre de n’être que ce que l’on 

voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien 

raisonnable. On changea de propos.

—  Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement 

agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis 

fâchée, vraiment fâchée, de ce que je vous ai dit de 

la comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre 

de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée 

aimable, et j’aime à croire que vous étiez de bonne foi ; 

mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que 

je sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en 

venir à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur 

a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous 

espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-vous 

désirer ? Et que devient-on avec une femme, sans le 

désir et l’espérance ! Je vous ai tout prodigué : à peine 

peut-être me pardonnerez-vous un jour des plaisirs 

qui, après le moment de l’ivresse, vous abandonnent 

à la sévérité des réflexions. À propos, dites-moi 

donc, comment avez-vous trouvé mon mari ? Assez 

maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime n’est point 

aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-

froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra 

ne pas prolonger ce premier voyage : il prendrait 

de l’humeur. Dès qu’il viendra du monde (et sans 

doute il en viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos 

ménagements à garder... Vous vous souvenez de l’air 

de monsieur, hier en nous quittant ? ... 

Elle vit l’impression que me faisaient ces dernières 

paroles, et ajouta tout de suite :

—  Il était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant 

de recherche le cabinet dont je vous parlais tout à 

l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon 

appartement. Il n’a jamais été pour moi qu’un 

témoignage... des ressources artificielles dont 

monsieur de T... avait besoin pour fortifier son 

sentiment, et du peu de ressort que je donnais à son 

âme.  

C’est ainsi que, par intervalle, elle excitait ma 

curiosité sur ce cabinet.

—  Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir 

d’y venger vos attraits offensés ! de leur y restituer les 

vols qu’on leur a faits !

On trouva ceci d’un meilleur ton.

—  Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de 

cette vengeance, si le goût du moment pouvait faire 

oublier et réparer les langueurs de l’habitude... 

—  Si vous me promettiez d’être sage, dit-elle en 

m’interrompant. 

Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, 

toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau 

temple ; mais j’avais beaucoup de curiosité : ce n’était 

plus madame de T... que je désirais, c’était le cabinet. 

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et 

des corridors étaient éteintes ; nous errions dans 

un dédale. La maîtresse même du château en avait 

oublié les issues ; enfin nous arrivâmes à la porte de 

son appartement, de cet appartement qui renfermait 

ce réduit si vanté.

—  Qu’allez-vous faire de moi ? lui dis-je ; que voulez-

vous que je devienne ? me renverrez-vous seul ainsi 

dans l’obscurité ? m’exposerez-vous à faire du bruit, 

à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre ?

Cette raison lui parut sans réplique. 

—  Vous me promettez donc... 

—  Tout... tout au monde. 



On reçut mon serment. Nous ouvrîmes doucement 

la porte ; nous trouvâmes deux femmes endormies, 

l’une jeune, l’autre plus âgée. Cette dernière était 

celle de confiance, ce fut elle qu’on éveilla. On lui 

parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une porte 

secrète, artistement fabriquée dans un lambris de la 

boiserie. J’offris de remplir l’office de la femme qui 

dormait. On accepta mes services, on se débarrassa 

de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait 

tous les cheveux, qui s’échappaient en boucles 

flottantes ; on y ajouta seulement une rose que 

j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore 

par distraction : une robe ouverte remplaça tous 

les autres ajustements. Il n’y avait pas un nœud à 

toute cette parure ; je trouvai madame de T... plus 

belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti 

ses paupières, et donnait à ses regards une langueur 

plus intéressante, une expression plus douce.  

Le coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume, 

relevait l’émail de ses dents, et rendait son sourire plus 

voluptueux, des rougeurs éparses ça et là relevaient 

la blancheur de son teint et en attestaient la finesse. 

Ces traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance. 

Enfin, elle me parut plus séduisante encore que 

mon imagination ne se l’était peinte dans nos plus 

doux moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la 

discrète confidente disparut. 

Près d’entrer, on m’arrêta :

—  Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous 

serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné 

l’asile où vous allez être introduit. Point d’étourderie ; 

je suis tranquille sur le reste.

La discrétion est la première des vertus ; on lui doit 

bien des instants de bonheur. 

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit 

traverser un petit corridor obscur, en me conduisant 

par la main. Mon cœur palpitait comme celui d’un 

prosélyte que l’on éprouve avant la célébration des 

grands mystères...

—  Mais votre comtesse, me dit-elle en s’arrêtant... 

J’allais répliquer ; les portes s’ouvrirent : l’admiration 

intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi ; je ne sais 

plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi 

à croire à l’enchantement. La porte se referma, et je 

ne distinguai plus par où j’étais entré. Je ne vis plus 

qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir 

et ne porter sur rien ; enfin je me trouvai dans une 

vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient 

si artistement peints que, répétés, ils produisaient 

l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait 

intérieurement aucune lumière ; une lueur douce et 

céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet 

avait d’être plus ou moins aperçu ; des cassolettes 

exhalaient de délicieux parfums ; des chiffres et des 

trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes 

qui éclairaient d’une manière magique ce lieu de 

délices. Le côté par où nous entrâmes représentait 

des portiques en treillage ornés de fleurs, et des 

berceaux dans chaque enfoncement ; d’un autre 

côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant 

des couronnes ; devant cette statue était un autel, 

sur lequel brillait une flamme ; au bas de cet autel 

étaient une coupe, des couronnes et des guirlandes ; 

un temple d’une architecture légère achevait d’orner 

ce côté : vis-à-vis était une grotte sombre ; le dieu du 

mystère veillait à l’entrée : le parquet, couvert d’un 

tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies 

suspendaient des guirlandes, et du côté qui répondait 

aux portiques était un dais sous lequel s’accumulait 

une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu 

par des amours. 

Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter noncha-

lamment. Je tombai à ses pieds ; elle se pencha vers 

moi, elle me tendit les bras, et dans l’instant, grâce à 

ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île 

toute peuplée d’amants heureux. 

Les désirs se reproduisent par leurs images.

—  Laisserez-vous, lui dis-je, ma tête sans couronne ? 

si près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs ? 

pourriez-vous y prononcer un refus ? 

—  Et vos serments, me répondit-elle en se levant. 

—  J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait 

un dieu : vous adorer, voilà mon seul serment. 

—  Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher 

ma faiblesse, venez...

En même temps elle s’approcha de la grotte. À 

peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais 

quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. 

Portés par le même mouvement, nous tombâmes 

mollement renversés sur un monceau de coussins. 

L’obscurité régnait avec le silence dans ce nouveau 

sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. 

Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient 

les interprètes de nos sensations, ils en marquaient 

les degrés, et le dernier de tous, quelque temps 

suspendu, nous avertit que nous devions rendre grâce 

à l’Amour. Elle prit une couronne qu’elle posa sur 

ma tête, et soulevant à peine ses beaux yeux humides 

de volupté, elle me dit : 

—  Eh bien ! aimeriez-vous jamais la comtesse autant 

que moi ?

J’allais répondre, lorsque la confidente, en entrant 

précipitamment, me dit :

—  Sortez bien vite, il fait grand jour, on entend déjà 

du bruit dans le château.  

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil 

détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor 

avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais 

regagner mon appartement ; mais où l’aller chercher ? 

Toute information me dénonçait, toute méprise était 

une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut 

de descendre dans le jardin, où je résolus de rester 

jusqu’à ce que je pusse rentrer avec vraisemblance 

d’une promenade du matin. 

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent 

par degrés mon imagination et en chassèrent le 

merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je ne 

vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer 

dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et se 

suivre avec ordre ; je respirais enfin. Je n’eus rien de 

plus pressé alors que de me demander si j’étais l’amant 

de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris 

de ne savoir que me répondre. Qui m’eût dit hier à 

l’Opéra que je pourrais me faire une telle question ? 

Moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et 

depuis deux ans, le marquis de... moi qui me croyais 

tellement épris de la comtesse, qu’il devait m’être 

impossible de lui devenir infidèle ! Quoi ! hier ! 

madame de T... ! Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu 

avec le marquis ? m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou 

seulement pour le punir ? Quelle aventure ! quelle 

nuit ! Je ne savais si je ne rêvais pas encore ; je doutais, 

puis j’étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais 

plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes, 

j’entendis du bruit près de moi : je levai les yeux, me 

les frottai, je ne pouvais croire... c’était... qui ?... le 

marquis.

—  Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai ? 

Eh bien ! comment cela s’est-il passé ? 

—  Tu savais donc que j’étais ici ? lui demandai-je. 

—  Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment 

de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? Le 

mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? Quand 

te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une 

bonne chaise qui sera à tes ordres : c’est à charge 

d’autant. Il fallait un écuyer à madame de T... Tu 

lui en as servi, tu l’as amusée sur la route ; c’est tout 

ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance... Oh ! non, 

non, je sers avec générosité, et dans cette occasion, 



madame de T... pourrait te dire que j’y ai mis un zèle 

au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.  

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de 

me donner la clef du reste. Je sentis dans l’instant 

mon nouveau rôle. Chaque mot était en situation.

—  Pourquoi venir si tôt ? dis-je. Il me semble qu’il 

eût été plus prudent... 

—  Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble me 

conduire ici : je suis censé revenir d’une campagne 

voisine. Madame de T... ne t’a donc pas mis au fait ? 

Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, après ce 

que tu faisais pour nous. 

—  Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-être si elle 

eût parlé n’aurais-je pas si bien joué mon personnage. 

—  Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-

moi les détails... conte donc. 

—  Ah ! ... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci 

était une comédie ; et, bien que je sois pour quelque 

chose dans la pièce... 

—  Tu n’avais pas le beau rôle. 

—  Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais rôle 

pour de bons acteurs. 

—  J’entends ; tu t’en es bien tiré. 

—  Merveilleusement. 

—  Et madame de T... ? 

—  Sublime ! Elle a tous les genres. 

—  Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là ? Cela 

m’a donné de la peine ; mais j’ai amené son caractère 

au point que c’est peut-être la femme de Paris sur la 

fidélité de laquelle il y a le plus à compter. 

—  Fort bien ! 

—  C’est mon talent, à moi : toute son inconstance 

n’était que frivolité, dérèglement d’imagination : il 

fallait s’emparer de cette âme-là. 

—  Cest le bon parti. 

—  N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de son 

attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ; tu 

en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un 

défaut ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a 

refusé cette flamme divine qui met le comble à tous 

ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle 

n’éprouve rien : c’est un marbre. 

—  Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-tu 

que tu connais cette femme-là comme si tu étais son 

mari : vraiment, c’est à s’y tromper ; et si je n’eusse 

pas soupé hier avec le véritable... 

—  À propos, a-t-il été bien bon ? 

—  Jamais on n’a été plus mari que cela. 

—  Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez, 

à mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de 

ton rôle ? Conviens que le théâtre du monde offre des 

choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scènes bien 

divertissantes. Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en 

rire avec madame de T... Il doit faire jour chez elle. 

J’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment, 

il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je 

veux remettre un peu de poudre. On t’a donc bien 

pris pour un amant ? 

—  Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on 

va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez 

monsieur.

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. 

Chemin faisant, le hasard m’y amena : la porte, 

restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre 

qui dormait dans un fauteuil ; une bougie expirait 

près de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta 

étourdiment ma robe de chambre au marquis, en lui 

faisant quelques reproches sur l’heure à laquelle il 

rentrait. J’étais sur les épines ; mais le marquis était 

si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un 

rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnais mes ordres 

pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce 

que tout cela voulait dire, et nous passâmes chez 

monsieur. On s’imagine bien qui fut accueilli  : ce ne 

fut pas moi ; c’était dans l’ordre. On fit à mon ami 

les plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut 

le conduire chez madame, dans l’espérance qu’elle le 

déterminerait. Quant à moi, on n’osait, disait-on, me 

faire la même proposition, car on me trouvait trop 

abattu pour douter que l’air du pays ne me fût pas 

vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla 

de regagner la ville. Le marquis m’offrit sa chaise ; je 

l’acceptai. Tout allait à merveille, et nous étions tous 

contents. Je voulais cependant voir encore madame 

de T... : c’était une jouissance que je ne pouvais me 

refuser. Mon impatience était partagée par mon ami 

qui ne concevait rien à ce sommeil, et qui était bien 

loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de 

chez monsieur de T... :

—  Cela n’est-il pas admirable ! Quand on lui aurait 

communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire ? 

Au vrai, c’est un fort galant homme ; et, tout bien 

considéré, je suis très aise de ce raccommodement. 

Cela fera une bonne maison, et tu conviendras que, 

pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux 

choisir que sa femme.

Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité.

—  Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus ; 

le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai 

faire entendre à madame de T... que son secret ne 

saurait être en de meilleures mains. 

—  Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et, tu le 

vois, son sommeil n’en est point troublé. 

—  Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second 

pour endormir une femme. 

—  Et un mari, mon cher, un amant même au besoin.

On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez madame 

de T... : nous nous y rendîmes. 

—  Je vous annonce, madame, dit en entrant notre 

causeur, vos deux meilleurs amis. 

—  Je tremblais, me dit madame de T... que vous 

ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré 

d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné.

Elle nous examinait l’un et l’autre ; mais elle fut 

bientôt rassurée par la sécurité du marquis, qui 

continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant 

qu’il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader 

à mes yeux. Elle adressa à l’autre des propos tendres, 

à moi d’honnêtes et décents ; badina, et ne plaisanta 

point. 

—  Madame, dit le marquis, il a fini son rôle aussi 

bien qu’il l’avait commencé.

Elle répondit gravement :

—  J’étais sûre du succès de tous ceux que l’on 

confierait à monsieur.

Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari. 

Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point.

—  Pour moi, dit le marquis, qui avait juré de ne 

plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami 

que nous nous sommes fait, madame. Je te le répète 

encore, notre reconnaissance... 

—  Eh ! Monsieur, dit madame de T... brisons là-

dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois à 

monsieur. 

On annonça monsieur de T... et nous nous trouvâmes 

tous en situation. Monsieur de T... m’avait persiflé 

et me renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait 

de moi ; je le lui rendais, tout en admirant madame 

de T... qui nous jouait tous, sans rien perdre de la 

dignité de son caractère. 

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je 

sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me 

retirais, madame de T... me suivit, feignant de vouloir 

me donner une commission. 



—  Adieu, monsieur ; je vous dois bien des plaisirs, 

mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce moment, 

votre amour vous rappelle ; celle qui en est l’objet 

en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, 

je vous rends à elle, plus tendre, plus délicat et plus 

sensible. 

Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant... Ne me 

brouillez pas avec la comtesse.

Elle me serra la main et me quitta. 

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai 

bien la morale de toute cette aventure, et... je n’en 

trouvai point. 
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