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'’AIMAIS EPERDUMENT la comtesse de ***;
J j’avais vingt ans, et j’étais ingénu; elle me trompa;
je me fachai; elle me quitta. J'étais ingénu, je la
regrettai; javais vingt ans, elle me pardonna; et
comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours
trompé, mais plus quitté, je me croyais 'amant le
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.
Elle était amie de madame de T... qui semblait avoir
quelques projets sur ma personne, mais sans que sa
dignité fiit compromise. Comme on le verra, madame
de T... avait des principes de décence auxquels elle
était scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la comtesse dans sa loge,
je m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas
encore la décente madame de T...¢? «Quoi! déja! me
dit-on.Queldésceuvrement ! Venezdoncpresde moi. »
J’étais loin de m’attendre a tout ce que cette rencontre
allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On
va vite avec I’imagination des femmes, et dans ce
moment, celle de madame de T... fut singulierement
inspirée. «Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le
ridicule d’une pareille solitude; puisque vous voila,
il faut... L'idée est excellente. Il semble qu'une main
divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard
des projets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous
en avertis; point de questions, point de résistance...
appelez mes gens. Vous étes charmant.» Je me
prosterne... on me presse de descendre, jobéis. « Allez
chez monsieur, dit-on a un domestique; avertissez
qu’il ne rentrera pas ce soir...» Puis on lui parle a
loreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques
mots, l'opéra commence, on me fait taire : on écoute,
ou l'on fait semblant d’écouter. A peine le premier
acte est-il fini, que le méme domestique rapporte un
billet a madame de T... en lui disant que tout est prét.
Elle sourit, me demande la main, descend, me fait
entrer dans sa voiture, et je suis déja hors de la ville
avant d’avoir pu m’informer de ce quon voulait faire
de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on
répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien su
quelle était femme a grandes passions, et que dans
I’instant méme elle avait une inclination, inclination
dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit,
jaurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle
connaissait également la situation de mon cceur, car
la comtesse de *** était, comme je l’ai déja dit, 'amie
intime de madame de T... Je me défendis donc toute
idée présomptueuse, et jattendis les événements.
Nous relayames, et repartimes comme ’éclair. Cela
commengait a me paraitre plus sérieux. Je demandai
avec plus d’instance jusquou me menerait cette

plaisanterie.

— Elle vous menera dans un tres beau séjour; mais
devinez ou : oh! je vous le donne en mille... chez mon

mari. Le connaissez-vous ?
— Pas du tout.

— Je crois que vous en serez content : on nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie, et il y
en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez

galant a moi d’aller le trouver.

— Oui : mais, s’il vous plait, que ferai-je la, moi? a
quoi puis-je y étre bon ¢

— Ce sont mes affaires. J’ai craint 'ennui d’un téte-
a-téte; vous étes aimable, et je suis bien aise de vous

avoir.

— Prendre le jour d’un raccommodement pour me
présenter, cela me parait bizarre. Vous me feriez
croire que je suis sans conséquence. Ajoutez a cela
lair d’embarras qu’on apporte a une premiere
entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour
tous les trois dans la démarche que vous allez faire.

— Ah! point de morale, je vous en conjure; vous
manquez ’'objet de votre emploi. Il faut m’amuser,

me distraire, et non me précher.

Je la vis si décidée, que je pris le parti de I’étre autant
quelle. Je me mis a rire de mon personnage, et nous
devinmes tres gais.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux.
Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel
pur et répandait un demi-jour tres voluptueux. Nous
approchions dulieu ot allait finir le téte-a-téte. On me
faisait, par intervalles, admirer la beauté du paysage,
le calme de la nuit, le silence touchant de la nature.
Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions a la méme portiere; le mouvement de la



voiture faisait que le visage de madame de T... et le
mien sentretouchaient. Dans un choc imprévu, elle
me serra la main, et moi, par le plus grand hasard
du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette
attitude, je ne sais ce que nous cherchions a voir. Ce
qu’ilya destir, Cest que les objets se brouillaient a mes
yeux, lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement,
et quon se rejeta au fond du carrosse.

— Votre projet, dit-on aprés une réverie assez
profonde, est-il de me convaincre de I'imprudence
de ma démarche?

Je fus embarrassé de la question.

— Des projets... avec vous... quelle duperie! vous
les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une
surprise... cela se pardonne.

— Vous avez compté la-dessus, a ce qu’il me semble.

Nous en étions la, sans presque nous apercevoir
que nous entrions dans l'avant-cour du chéteau.
Tout était éclairé, tout annoncait la joie, excepté la
figure du maitre, qui était rétive a I’exprimer. Un
air languissant ne montrait en lui le besoin d’une
réconciliation que pour des raisons de famille.
La bienséance amene cependant monsieur de T...
jusqu’a la portiere. On me présente, il offre la main,
et je suis, en révant a mon personnage passé, présent,
et a venir. Je parcours des salons décorés avec autant
de gotit que de magnificence, car le maitre de la
maison raffinait sur toutes les recherches de luxe.
Il s’étudiait a ranimer les ressources d’un physique
éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire,
je me sauvai par I'admiration. La déesse s’empresse
de faire les honneurs du temple, et d’en recevoir les
compliments.

— Vous ne voyez rien; il faut que je vous mene a
b .
I’appartement de monsieur.

— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir.

— Ah! ah! dit-elle.

\

A souper, ne voila-t-il pas quelle savise d’offrir a
monsieur du veau de riviere, et que monsieur lui
répond :

— Madame, il y a trois ans que je suis au lait.
— Ah! ah! dit-elle encore.

Qu’on se peigne une conversation entre trois étres si
étonnés de se trouver ensemble!

Lesouper finit.]J'imaginaisquenousnouscoucherions
de bonne heure; mais je n’imaginais bien que pour
le mari. En entrant dans le salon :

— Je vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution
que vous avez eue d’'amener monsieur. Vous avez jugé
que j’étais de méchante ressource pour la veillée, et
vous avez bien jugé, car je me retire.

Puis, se tournant de mon coté, il ajouta d’un air

ironique :

— Monsieur voudra bien me pardonner, et se charger

de mes excuses aupres de madame.
Il nous quitta.

Nous nous regardames, et, pour nous distraire de
toutes réflexions, madame de T... me proposa de
faire un tour sur la terrasse, en attendant que les
gens eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait
entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour
donner plus d’essor a I'imagination. Le chateau
ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne,
descendaient en terrasse jusque sur les rives de la
Seine; et ses sinuosités multipliées formaient de
petites iles agrestes et pittoresques, qui variaient les
tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.

Ce futsurlapluslongue de ces terrasses que nous nous
promendmes d’abord : elle était couverte d’arbres
épais. On s’était remis de 'espece de persiflage qu'on
venait d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit
quelques confidences. Les confidences s’attirent, j’en
faisais a mon tour, elles devenaient toujours plus
intimes et plus intéressantes. Il y avait longtemps que
nous marchions. Elle m’avait d’abord donné son bras,
ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment,
tandis que le mien la soulevait et 'empéchait presque
de poser a terre. Lattitude était agréable, mais
fatigante a la longue, et nous avions encore bien des
choses a nous dire. Un banc de gazon se présente; on
s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut dans cette
position que nous commencames a faire I’éloge de la
confiance, de son charme, de ses douceurs.

— Eh! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que
nous, avec moins d’effroi? Je sais trop combien vous
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien a

redouter aupres de vous.

Peut-étre voulait-elle étre contrariée, je n'en fis rien.
Nous nous persuaddmes donc mutuellement qu’il
était impossible que nous puissions jamais nous étre

autre chose que ce que nous nous étions alors.

— Jappréhendais cependant, lui dis-je, que la
surprise de tantot n’etit effrayé votre esprit.

— Je ne m’alarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé
quelques nuages.

— Que faut-il pour vous rassurer?
— Vous ne devinez pas?
— Je souhaite d’étre éclaircie.
b M dA A
— J’ai besoin d’étre stir que vous me pardonnez.
— Et pour cela il faudrait... ?

— Que vous m’accordassiez ici ce baiser que le

hasard...

— Jele veux bien : vous seriez trop fier sije le refusais.
Votre amour-propre vous ferait croire que je vous
crains.

On voulut prévenir les illusions, et jeus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences : ils
sattirent, ils saccélerent, ils s’échauffent les uns
par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus
tot donné qu'un second le suivit; puis, un autre :
ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation,
ils la remplacaient; a peine enfin laissaient-ils aux
soupirs la liberté de s’échapper. Le silence survint;
on l'entendit (car on entend quelquefois le silence):
il effraya. Nous nous levimes sans mot dire, et
recommenc¢ames a marcher.

— Il faut rentrer, dit-elle, I’air du soir ne nous vaut

rien.

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui
répondis-je.

— Oui, je suis moins susceptible qu'une autre ; mais
n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute... vous voulez
me défendre contre le danger des impressions d’une
telle promenade... et des suites qu’elle pourrait avoir
pour moi seul.

— C’est donner de la délicatesse a mes motifs. Je le
veux bien comme cela... mais rentrons, je l’exige.
(Propos gauches qu’il faut passer a deux étres qui
sefforcent de prononcer, tant bien que mal, tout
autre chose que ce qu’ils ont a dire).

Elle me forca de reprendre le chemin du chateau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une
violence quelle se faisait, si ¢’était une résolution
bien décidée, ou si elle partageait le chagrin que
javais de voir terminer ainsi une scéne si bien
commencée ; mais, par un mutuel instinct, nos pas
se ralentissaient, et nous cheminions tristement,
mécontents 'un de l'autre et de nous-mémes. Nous
ne savions ni a qui ni a quoi nous en prendre. Nous
n’étions nil’'unnil’autre en droit de rien exiger, de rien
demander : nous n’avions pas seulement la ressource
d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulagés!



mais ou la prendre? Cependant nous approchions,
occupés en silence de nous soustraire au devoir que

nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions a la porte lorsquenfin madame de
T... parla.

— Je suis peu contente de vous... apres la confiance
que je vous ai montrée, il est mal... si mal de ne m’en
accorder aucune! Voyez si depuis que nous sommes
ensemble vous m’avez dit un mot de la comtesse. Il
est pourtant si doux de parler de ce quon aime! et
vous ne pouvez douter que je ne vous eusse écouté
avec intérét. C’était bien le moins que jeusse pour
vous cette complaisance, apres avoir risqué de vous

priver d’elle.

— Nai-je pas le méme reproche a vous faire, et
n’auriez-vous point paré a bien des choses, si au lieu
de me rendre confident d’une réconciliation avec un
mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable,
d’un choix...

— Je vous arréte... songez qu'un soup¢on seul nous
blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes,
vous savez qu’il faut les attendre sur les confidences...
Revenons a vous : ou en étes-vous avec mon
amie? Vous rend-on bien heureux? Ah! je crains
le contraire : cela m’afflige, car je m’intéresse si
tendrement a vous! Oui, monsieur, je m’y intéresse...

plus que vous ne pensez peut-étre.

— Eh! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec

le public ce qu’il s'amuse a grossir, a circonstancier ¢

— Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte
tout ce que 'on peut savoir. La comtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de son espece sont
prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu'une tournure discrete comme la votre pourrait
leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de 'accuser
de coquetterie; mais une prude na pas moins de
vanité quune coquette. Parlez-moi franchement :
n’étes-vous pas souvent la victime de cet étrange
caractere ¢ Parlez, parlez.

— Mais, madame, vous vouliez rentrer... et lair...
— Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions a
marcher sans que je m’apercusse de la route que nous
prenions. Ce quelle venait de me dire de I'amant que
je lui connaissais, ce qu'elle me disait de la maitresse
quelle me savait, ce voyage, la scéne du carrosse, celle
du banc de gazon, I’heure, tout cela me troublait;
j’étais tour a tour emporté par 'amour-propre ou les
désirs, et ramené parlaréflexion. ]’ étais d’ailleurs trop
ému pour me rendre compte de ce que j’ éprouvais.
Tandis que j’étais en proie a des mouvements si
confus, elle avait continué de parler, et toujours de
la comtesse. Mon silence paraissait confirmer tout
ce qu’il lui plaisait d’en dire. Quelques traits qui lui

échapperent me firent pourtant revenir a moi.

— Comme elle est fine, disait-elle! quelle a de
graces! Une perfidie dans sa bouche prend I’air d’'une
saillie; une infidélité parait un effort de raison, un
sacrifice a la décence. Point d’abandon; toujours
aimable; rarement tendre, et jamais vraie; galante
par caractere, prude par systeme, vive, prudente,
adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et
philosophe : c’est un Protée pour les formes, cCest
une grace pour les manieres : elle attire, elle échappe.
Combien je lui ai vu jouer de roles! Entre nous, que
de dupes l'environnent! Comme elle s’est moquée
du baron!... Que de tours elle a faits au marquis!
Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux
rivaux trop imprudents, et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés; ils avaient
eu le temps de l'observer; ils auraient fini par la
convaincre. Mais elle vous mit en scene, les occupa
de vos soins, les amena a des recherches nouvelles,
vous désespéra, vous plaignit, vous consola; et vous
fltes contents tous quatre. Ah ! qu'une femme adroite
a d’empire sur vous! et qu'elle est heureuse lorsqu’a
ce jeu-la elle affecte tout et n’'y met rien du sien!»
Madame de T... accompagna cette derniere phrase
d’un soupir tres significatif. C’était le coup de maitre.

Je sentis qu'on venait de m’6ter un bandeau de dessus
les yeux, et ne vis point celui quon y mettait. Mon
amante me parut la plus fausse de toutes les femmes,
et je crus tenir I’étre sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir a qui s’adressait ce soupir, sans déméler si le
regret ou l’espoir l'avait fait naitre. On parut fachée
de m’avoir affligé, et de s’étre laissée emporter trop
loin dans une peinture qui pouvait paraitre suspecte,
étant faite par une femme.

Je ne concevais rien a tout ce que jentendais. Nous
enfilionslagranderoutedusentiment, etlareprenions
de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le
terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements
métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une
terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus
doux moments. On me détailla sa situation, son
ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la
clef! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva
ouvert; il ne lui manquait plus que la clarté du jour.
Mais lobscurité pouvait aussi lui préter quelques
charmes. Dailleurs, je savais combien était charmant

l'objet qui allait l'embellir.

Nous frémimes en entrant. C’était un sanctuaire,
et ¢’était celui de P”Amour. Il s'empara de nous; nos
genoux fléchirent; nos bras défaillants s’enlacerent,
et ne pouvant nous soutenir, nous allames tomber
sur un canapé qui occupait une partie du temple. La
lune se couchait, et le dernier de ses rayons emporta
bientdt le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait
importune. Tout se confondit dans les ténebres. La
main qui voulait me repousser sentait battre mon
cceur. On voulait me fuir, on retombait plus attendrie.
Nos d4mes se rencontraient, se multipliaient; il en
naissait une de chacun de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, ’ivresse de nos sens
ne nous laissait cependant point encore I'usage de la
voix. Nous nous entretenions dans le silence par le
langage de la pensée. Madame de T... se réfugiait dans
mes bras, cachait sa téte dans mon sein, soupirait, et
se calmait a mes caresses ; elle s’affligeait, se consolait,
et demandait de 'amour pour tout ce que 'amour
venait de lui ravir.

Cetamour, quil’effrayaituninstantavant, larassurait
dans celui-ci. Si, d’'un c6té, on veut donner ce qu’on a
laissé prendre, on veut, de l'autre, recevoir ce qui fut
dérobé, et de part et d’autre, on se hate d’obtenir une
seconde victoire pour s’assurer de sa conquéte.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes
notre faute. Nous reprimes avec plus de détail ce qui
nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat.
On court a la jouissance en confondant toutes les
délices qui la précedent : on arrache un nceud, on
déchire une gaze : partout la volupté marque sa trace,
et bient6t I’idole ressemble a la victime.

Plus calmes, nous trouvames lair plus pur, plus
frais. Nous n’avions pas entendu que la riviere, dont
les flots baignent les murs du pavillon, rompait le
silence de la nuit par un murmure doux qui semblait
d’accord avec la palpitation de nos cceurs. Lobscurité
était trop grande pour laisser distinguer aucun objet ;
mais a travers le crépe transparent d’une belle nuit
d’été, notre imagination faisait d’une ile qui était
devant notre pavillon un lieu enchanté. La riviere
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient
dans les flots. Jamais les foréts de Gnide n'ont été si
peuplées d’amants, que nous en peuplions l'autre rive.
I1 n’y avait pour nous dans la nature que des couples
heureux, et il n’y en avait point de plus heureux
que nous. Nous aurions défié Psyché et ’Amour.
Jétais aussi jeune que lui; je trouvais madame de
T... aussi charmante quelle. Plus abandonnée, elle
me sembla plus ravissante encore. Chaque moment



me livrait une beauté. Le flambeau de 'amour me
I’éclairait pour les yeux de ’ame, et le plus stir des
sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte
est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles
s’appellent plus tendrement. On ne veut plus qu'une
faveur soit ravie. Si I'on differe, c’est raffinement. Le
refus est timide, et n’est qu'un tendre soin. On désire,
on ne voudrait pas : cest ’hommage qui plait... Le
désir flatte... Udme en est exaltée... On adore... On ne
cédera point... On a cédé.

— Ah! me dit-elle avec voix céleste, sortons de
ce dangereux séjour; sans cesse les désirs sy

reproduisent, et ’'on est sans force pour leur résister.

Elle m’entraine. Nous nous éloignons a regret; elle
tournait souvent la téte; une flamme divine semblait

briller sur le parvis.

— Tu l’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui
saurait jamais y plaire comme toi? Comme tu sais

aimer! Qu’elle est heureuse!

— Qui donc, m’écriai-je avec étonnement? Ah! si
je dispense le bonheur, a quel étre dans la nature

pouvez-vous porter envie?

Nous passames devant le banc de gazon, nous nous
y arrétames involontairement et avec une émotion

muette.

— Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci
et le pavillon que nous venons de quitter! Mon ame
est si pleine de mon bonheur, qu’a peine puis-je me

rappeler d’avoir pu vous résister.

— Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le
charme dont mon imagination s’était remplie la-

bas? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ?

— En est-il qui puisse te I’étre encore quand je suis

avec toi?

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux
dans celui-ci que je viens d’étre heureux dans 'autre.
Lamour veut des gages multipliés : il croit n’avoir

rien obtenu tant qu’il lui reste a obtenir.

— Encore... Non, je ne puis permettre... Non,

jamais...
Et apres un long silence :

— Mais tu m’aimes donc bien!

* O X

Je prie le lecteur de se souvenir que j’ai vingt ans.

Cependant la conversation changea d’objet : elle
devint moins sérieuse. On osa méme plaisanter sur
les plaisirs de 'amour, 'analyser, en séparer le moral,
le réduire au simple, et prouver que les faveurs
n’étaient que du plaisir; qu’il n’y avait d’engagement
(philosophiquement parlant) que ceux que l'on
contractait avec le public, en lui laissant pénétrer
nos secrets, et en commettant avec lui quelques

indiscrétions.

— Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de
passer par lattrait seul de ce plaisir, notre guide
et notre excuse! Si des raisons, je le suppose, nous
forcaient a nous séparer demain, notre bonheur,
ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, par
exemple, aucun lien a dénouer... quelques regrets,
dontunsouveniragréableseraitle dédommagement...
Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes les lenteurs, le
tracas et la tyrannie des procédés.

Nous sommes tellement machines (et jen rougis),
quau lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait
avant la sceéne qui venait de se passer, j’étais au moins
pour moitié dans la hardiesse de ces principes;
je les trouvais sublimes, et je me sentais déja une

disposition tres prochaine a 'amour de la liberté.

— La belle nuit! me disait-elle, les beaux lieux! Il y
a huit ans que je les avais quittés; mais ils n'ont rien
perdu de leur charme; ils viennent de reprendre pour
moi tous ceux de la nouveauté; nous n'oublierons
jamais ce cabinet, n'est-il pas vrai? Le chéteau en
recele un plus charmant encore; mais on ne peut
rien vous montrer : vous étes comme un enfant qui
veut toucher a tout, et qui brise tout ce qu’il touche.

Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-
méme, me fit promettre de n’étre que ce que l'on
voudrait. Je protestai que jétais devenu bien
raisonnable. On changea de propos.

— Cette nuit, dit-elle, me paraitrait completement
agréable, si je ne me faisais un reproche. Je suis
fachée, vraiment fachée, de ce que je vous ai dit de
la comtesse. Ce nest pas que je veuille me plaindre
de vous. La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée
aimable, et j'aime a croire que vous étiez de bonne foi;
mais empire de ’habitude est si long a détruire, que
je sens moi-méme que je n’ai pas ce qu’il faut pour en
venir a bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le coeur
a de ressources pour enchainer. Que pourriez-vous
espérer maintenant pres de moi? Que pourriez-vous
désirer ? Et que devient-on avec une femme, sans le
désir et I'espérance! Je vous ai tout prodigué : a peine
peut-étre me pardonnerez-vous un jour des plaisirs
qui, apres le moment de I’ivresse, vous abandonnent
a la sévérité des réflexions. A propos, dites-moi
donc, comment avez-vous trouvé mon mari? Assez
maussade, n'est-il pas vrai? Le régime n'est point
aimable. Je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-
froid. Notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra
ne pas prolonger ce premier voyage : il prendrait
de ’humeur. Des qu’il viendra du monde (et sans
doute il en viendra)... D’ailleurs vous avez aussi vos
ménagements a garder... Vous vous souvenez de l'air

de monsieur, hier en nous quittant?...

Elle vit 'impression que me faisaient ces dernieres

paroles, et ajouta tout de suite :

— 11 était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant
de recherche le cabinet dont je vous parlais tout a
I’heure. C’était avant mon mariage. Il tient a mon
appartement. Il n’a jamais été pour moi quun
témoignage... des ressources artificielles dont
monsieur de T... avait besoin pour fortifier son
sentiment, et du peu de ressort que je donnais a son

A

ame.

Clest ainsi que, par intervalle, elle excitait ma

curiosité sur ce cabinet.

— Il tient a votre appartement, lui dis-je; quel plaisir
d’y venger vos attraits offensés! de leur y restituer les

vols qu'on leur a faits!
On trouva ceci d’'un meilleur ton.

— Ah!lui dis-je, sij’étais choisi pour étre le héros de
cette vengeance, si le golit du moment pouvait faire

oublier et réparer les langueurs de I’habitude...

— Si vous me promettiez d’étre sage, dit-elle en

m’interrompant.

I1 faut 'avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau
temple ; mais j'avais beaucoup de curiosité : ce n’était
plus madame de T... que je désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et
des corridors étaient éteintes; nous errions dans
un dédale. La maitresse méme du chéteau en avait
oublié les issues; enfin nous arrivimes a la porte de
son appartement, de cet appartement qui renfermait

ce réduit si vanté.

— Quiallez-vous faire de moi? lui dis-je ; que voulez-
vous que je devienne? me renverrez-vous seul ainsi
dans Pobscurité ¢ m’exposerez-vous a faire du bruit,

a nous déceler, a nous trahir, a vous perdre?
Cette raison lui parut sans réplique.
— Vous me promettez donc...

— Tout... tout au monde.



On regut mon serment. Nous ouvrimes doucement
la porte; nous trouvidmes deux femmes endormies,
I'une jeune, lautre plus agée. Cette derniere était
celle de confiance, ce fut elle quon éveilla. On lui
parla a l'oreille. Bientot je la vis sortir par une porte
secrete, artistement fabriquée dans un lambris de la
boiserie. J'offris de remplir l'office de la femme qui
dormait. On accepta mes services, on se débarrassa
de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait
tous les cheveux, qui s’échappaient en boucles
flottantes; on y ajouta seulement une rose que
javais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore
par distraction : une robe ouverte remplaca tous
les autres ajustements. Il n’y avait pas un noeud a
toute cette parure; je trouvai madame de T... plus
belle que jamais. Un peu de fatigue avait appesanti
ses paupieres, et donnait a ses regards une langueur
plus intéressante, une expression plus douce.
Le coloris de ses levres, plus vif que de coutume,
relevait]’émail de ses dents, et rendait son sourire plus
voluptueux, des rougeurs éparses ¢a et la relevaient
la blancheur de son teint et en attestaient la finesse.
Ces traces du plaisir m’en rappelaient la jouissance.
Enfin, elle me parut plus séduisante encore que
mon imagination ne se I’était peinte dans nos plus
doux moments. Le lambris s'ouvrit de nouveau, et la

discrete confidente disparut.
Pres d’entrer, on m’arréta :

— Souvenez-vous, me dit-on gravement, que vous
serez censé n’avoir jamais vu, ni méme soupgonné
’asile ou vous allez étre introduit. Point d’étourderie;

je suis tranquille sur le reste.

La discrétion est la premiere des vertus; on lui doit
bien des instants de bonheur.

Tout cela avait lair d’une initiation. On me fit
traverser un petit corridor obscur, en me conduisant
par la main. Mon coeur palpitait comme celui d’un
prosélyte que l'on éprouve avant la célébration des
grands mysteres...

— Mais votre comtesse, me dit-elle en s’arrétant...

Jallais répliquer; les portes souvrirent : 'admiration
intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi; je ne sais
plus ce que je devins, et je commengai de bonne foi
a croire a I’enchantement. La porte se referma, et je
ne distinguai plus par ou j’étais entré. Je ne vis plus
qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne tenir
et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une
vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient
si artistement peints que, répétés, ils produisaient
I’illusion de tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait
intérieurement aucune lumiere; une lueur douce et
céleste pénétrait, selon le besoin que chaque objet
avait d’étre plus ou moins apercu; des cassolettes
exhalaient de délicieux parfums; des chiffres et des
trophées dérobaient aux yeux la flamme des lampes
qui éclairaient d’'une maniere magique ce lieu de
délices. Le coté par ou nous entrames représentait
des portiques en treillage ornés de fleurs, et des
berceaux dans chaque enfoncement; d’un autre
coté, on voyait la statue de PAmour distribuant
des couronnes; devant cette statue était un autel,
sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel
étaient une coupe, des couronnes et des guirlandes;
un temple d’une architecture légere achevait d’orner
ce coOté : vis-a-vis était une grotte sombre; le dieu du
mystere veillait a I'entrée : le parquet, couvert d’un
tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond, des génies
suspendaient des guirlandes, et du c6té qui répondait
aux portiques était un dais sous lequel s’accumulait
une quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu

par des amours.

Ce fut 1a que la reine de ce lieu alla se jeter noncha-
lamment. Je tombai a ses pieds; elle se pencha vers
moi, elle me tendit les bras, et dans I'instant, grace a
ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette ile
toute peuplée d’'amants heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs images.

— Laisserez-vous, lui dis-je, ma téte sans couronne ?
si pres du trone, pourrai-je éprouver des rigueurs?

pourriez-vous y prononcer un refus?
— Et vos serments, me répondit-elle en se levant.

— J’étais un mortel quand je les fis, vous m’avez fait

un dieu : vous adorer, voila mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, 'ombre du mystere doit cacher

ma faiblesse, venez...

En méme temps elle sapprocha de la grotte. A
peine en avions-nous franchi 'entrée, que je ne sais
quel ressort, adroitement ménagé, nous entraina.
Portés par le méme mouvement, nous tombames
mollement renversés sur un monceau de coussins.
Lobscurité régnait avec le silence dans ce nouveau
sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage.
Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils étaient
les interpretes de nos sensations, ils en marquaient
les degrés, et le dernier de tous, quelque temps
suspendu, nous avertit que nous devions rendre grice
a ’Amour. Elle prit une couronne qu’elle posa sur
ma téte, et soulevant a peine ses beaux yeux humides
de volupté, elle me dit :

— Eh bien! aimeriez-vous jamais la comtesse autant

que moi ¢

Jallais répondre, lorsque la confidente, en entrant

précipitamment, me dit :

— Sortez bien vite, il fait grand jour, on entend déja

du bruit dans le chateau.

Tout s’évanouit avec la méme rapidité que le réveil
détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor
avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais
regagner mon appartement; mais ou l’'aller chercher?
Toute information me dénoncait, toute méprise était
une indiscrétion. Le parti le plus prudent me parut
de descendre dans le jardin, ol je résolus de rester
jusqu’a ce que je pusse rentrer avec vraisemblance

d’une promenade du matin.

La fraicheur et ’air pur de ce moment calmerent
par degrés mon imagination et en chasserent le
merveilleux. Au lieu d’'une nature enchantée, je ne
vis qu’une nature naive. Je sentais la vérité rentrer
dans mon ame, mes pensées naitre sans trouble et se
suivre avec ordre; je respirais enfin. Je n'eus rien de
plus pressé alors que de me demander sij’étais ’amant
de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris
de ne savoir que me répondre. Qui m’etit dit hier a
I’Opéra que je pourrais me faire une telle question ?
Moi qui croyais savoir quelle aimait éperdument, et
depuis deux ans, le marquis de... moi qui me croyais
tellement épris de la comtesse, qu’il devait m’étre
impossible de lui devenir infidele! Quoi! hier!
madame de T...! Est-il bien vrai? aurait-elle rompu
avec le marquis ¢ m’a-t-elle pris pour lui succéder, ou
seulement pour le punir? Quelle aventure! quelle
nuit! Je ne savais si je ne révais pas encore; je doutais,
puis j’étais persuadé, convaincu, et puis je ne croyais
plus rien. Tandis que je flottais dans ces incertitudes,
jentendis du bruit pres de moi: je levai les yeux, me
les frottai, je ne pouvais croire... ¢’était... qui?... le

marquis.

— Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas vrai?
Eh bien! comment cela sest-il passé?

— Tu savais donc que j’étais ici? lui demandai-je.

— Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment
de votre départ. As-tu bien joué ton personnage? Le
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? Quand
te renvoie-t-on? J’ai pourvu a tout; je tamene une
bonne chaise qui sera a tes ordres : cest a charge
d’autant. Il fallait un écuyer a madame de T... Tu
lui en as servi, tu ’'as amusée sur la route; c’est tout
ce quelle voulait, et ma reconnaissance... Oh! non,

non, je sers avec générosité, et dans cette occasion,



madame de T... pourrait te dire que j’y ai mis un zele
au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

I1 venait de débrouiller le mystere de la veille, et de
me donner la clef du reste. Je sentis dans 'instant
mon nouveau role. Chaque mot était en situation.

— Pourquoi venir si t6t? dis-je. Il me semble qu’il
elt été plus prudent...

— Tout est prévu; clest le hasard qui semble me
conduire ici : je suis censé revenir d’'une campagne
voisine. Madame de T... ne t’a donc pas mis au fait?
Je lui veux du mal de ce défaut de confiance, apres ce
que tu faisais pour nous.

— Elle avait sans doute ses raisons; et peut-étre si elle
eit parlé n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant? Conte-
moi les détails... conte donc.

— Ah!... Un moment. Je ne savais pas que tout ceci
était une comédie; et, bien que je sois pour quelque
chose dans la piece...

— Tu n’avais pas le beau role.

— Va, va, rassure-toi, il n’y a point de mauvais role
pour de bons acteurs.

— J’entends; tu t’en es bien tiré.
— Merveilleusement.

— Et madame de T...?

— Sublime! Elle a tous les genres.

— Congois-tu quon ait pu fixer cette femme-1a ¢ Cela
m’a donné de la peine; mais j’ai amené son caractere
au point que cest peut-étre la femme de Paris sur la
fidélité de laquelle il y a le plus a compter.

— Fort bien!

— C’est mon talent, a moi : toute son inconstance
n’était que frivolité, déreglement d’imagination : il
fallait s'emparer de cette ame-la.

— Cest le bon parti.

— Nest-il pas vrai? Tu n’as pas d’idée de son
attachement pour moi. Au fait, elle est charmante; tu
en conviendras. Entre nous, je ne lui connais quun
défaut; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a
refusé cette flamme divine qui met le comble a tous
ses bienfaits. Elle fait tout naitre, tout sentir, et elle

n’éprouve rien : cest un marbre.

— Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-tu
que tu connais cette femme-la comme si tu étais son
mari : vraiment, cest a s’y tromper; et si je n'eusse

pas soupé hier avec le véritable...
— A propos, a-t-il été bien bon?
— Jamais on n’a été plus mari que cela.

— Oh!la bonne aventure! Mais tu n’en ris pas assez,
a mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de
ton role ¢ Conviens que le théatre du monde offre des
choses bien étranges; qu’il s’y passe des scenes bien
divertissantes. Rentrons; j’ai de I’'impatience d’en
rire avec madame de T... Il doit faire jour chez elle.
J’ai dit que j'arriverais de bonne heure. Décemment,
il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je
veux remettre un peu de poudre. On t’a donc bien
pris pour un amant?

— Tu jugeras de mes succes par la réception quon
va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez
monsieur.

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause.
Chemin faisant, le hasard m’y amena : la porte,
restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre
qui dormait dans un fauteuil; une bougie expirait
pres de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta
étourdiment ma robe de chambre au marquis, en lui
faisant quelques reproches sur I’heure a laquelle il
rentrait. ]’étais sur les épines; mais le marquis était
si disposé a s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu'un
réveur qui lui apprétait a rire. Je donnais mes ordres
pour mon départ a mon homme, qui ne savait ce
que tout cela voulait dire, et nous passimes chez
monsieur. On s’imagine bien qui fut accueilli : ce ne
fut pas moi; c’était dans l'ordre. On fit a mon ami
les plus grandes instances pour sarréter. On voulut
le conduire chez madame, dans l’espérance qu’elle le
déterminerait. Quant a moi, on n'osait, disait-on, me
faire la méme proposition, car on me trouvait trop
abattu pour douter que l’air du pays ne me fiit pas
vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla
de regagner la ville. Le marquis m’offrit sa chaise; je
l’acceptai. Tout allait a merveille, et nous étions tous
contents. Je voulais cependant voir encore madame
de T... : c’était une jouissance que je ne pouvais me
refuser. Mon impatience était partagée par mon ami
qui ne concevait rien a ce sommeil, et qui était bien
loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de
chez monsieur de T... :

— Cela n’est-il pas admirable! Quand on lui aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire?
Au vrai, cest un fort galant homme; et, tout bien
considéré, je suis tres aise de ce raccommodement.
Cela fera une bonne maison, et tu conviendras que,
pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux

choisir que sa femme.
Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité.

— Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus;
le mystere devient plus essentiel que jamais. Je saurai
faire entendre a madame de T... que son secret ne
saurait étre en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, quelle compte sur moi; et, tu le

vois, son sommeil n’en est point troublé.

— Oh! il faut convenir que tu n’as pas ton second

pour endormir une femme.
— Et un mari, mon cher, un amant méme au besoin.

On avertit enfin quon pouvait entrer chez madame
de T... : nous nous y rendimes.

— Je vous annonce, madame, dit en entrant notre
causeur, vos deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit madame de T... que vous
ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré
d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donné.

Elle nous examinait ’'un et autre; mais elle fut
bientot rassurée par la sécurité du marquis, qui
continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant
qu’il le fallait pour me consoler, et sans se dégrader
a mes yeux. Elle adressa a 'autre des propos tendres,
a moi d’honnétes et décents; badina, et ne plaisanta
point.

— Madame, dit le marquis, il a fini son role aussi
bien qu’il 'avait commencé.

Elle répondit gravement :

— J’étais stre du succes de tous ceux que l'on
confierait a monsieur.

[11ui raconta ce qui venait de se passer chez son mari.
Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point.

— Pour moi, dit le marquis, qui avait juré de ne
plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami
que nous nous sommes fait, madame. Je te le répete
encore, notre reconnaissance...

— Eh! Monsieur, dit madame de T... brisons la-
dessus, et croyez que je sens tout ce que je dois a

monsieur.

On annonc¢a monsieur de T... et nous nous trouvames
tous en situation. Monsieur de T... mavait persiflé
et me renvoyait; mon ami le dupait et se moquait
de moi; je le lui rendais, tout en admirant madame
de T... qui nous jouait tous, sans rien perdre de la
dignité de son caractere.

Apres avoir joui quelques instants de cette scene, je
sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me
retirais, madame de T... me suivit, feignant de vouloir

me donner une commission.



— Adieu, monsieur; je vous dois bien des plaisirs,
mais je vous ai payé d’'un beau réve. Dans ce moment,
votre amour vous rappelle; celle qui en est 'objet
en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports,
je vous rends a elle, plus tendre, plus délicat et plus
sensible.

Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... Ne me
brouillez pas avec la comtesse.

Elle me serra la main et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai
bien la morale de toute cette aventure, et... je n'en
trouvai point.
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