
SUR LE GRAND PAQUEBOT, qui à minuit devait 

quitter New York à destination de Buenos-Aires, 

régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. 

Les passagers embarquaient, escortés d’une foule 

d’amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette 

sur l’oreille, jetaient des noms à travers les salons ; 

on amenait des malles et des fleurs, des enfants 

curieux couraient du haut en bas du navire, pendant 

que l’orchestre accompagnait imperturbablement 

ce grand spectacle, sur le pont. Un peu à l’écart du 

mouvement, je m’entretenais avec un ami, sur le pont-

promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent 

tout près de nous – apparemment, un personnage 

de marque que les reporters interviewaient et 

photographiaient encore, juste avant le départ. Mon 

compagnon regarda dans cette direction et sourit : 

« Vous avez à bord un oiseau rare : Czentovic. » Et, 

comme je n’avais pas vraiment l’air de comprendre 

ce qu’il voulait dire, il ajouta en guise d’explication : 

« Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. 

Il a traversé les États-Unis d’est en ouest, sortant 

vainqueur de tous les tournois, et maintenant il s’en 

va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine. » 

Je me souvins alors de ce jeune champion et de 

quelques particularités de sa fulgurante carrière. 

Mon ami, qui lisait les journaux mieux que moi, 

compléta mes souvenirs d’une quantité d’anecdotes. 

Il y avait environ un an, Czentovic était devenu 

tout d’un coup l’égal des maîtres les plus célèbres 

de l’échiquier, comme Aljechin, Capablanca, 

Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. Depuis qu’en 

1922 Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était 

distingué au tournoi de New York, on n’avait vu 

personne d’aussi obscur attirer avec autant d’éclat 

l’attention du monde sur l’illustre confrérie des 

joueurs d’échecs. Car les facultés intellectuelles de 

Czentovic n’eussent permis en aucune façon de lui 

prédire un brillant avenir. D’abord tenu secret, le 

bruit courut bientôt que ce champion était incapable 

en privé d’écrire une phrase, même dans sa propre 

langue, sans faire des fautes d’orthographe, et que, 

selon la raillerie d’un partenaire rageur, « son inculture 

dans tous les domaines était universelle ». Czentovic 

était le fils d’un misérable batelier slave du Danube, 

dont la toute petite embarcation fut coulée une nuit 

par un vapeur chargé de blé. Son père mourut ; 

l’enfant qui avait alors douze ans, fut recueilli par 

le charitable curé de son village et l’excellent prêtre 

s’efforça honnêtement de faire répéter à ce garçon au 

large front, apathique et taciturne, les leçons qu’il 

n’arrivait pas à retenir à l’école. Mais ses tentatives 

demeurèrent vaines. Mirko fixait d’un œil vide les 

caractères d’écriture qu’on lui avait déjà expliqués 

cent fois ; son cerveau fonctionnant avec effort était 

impuissant à assimiler, même les notions les plus 

élémentaires. À quatorze ans, il s’aidait encore de ses 

doigts pour compter et quelques années après, il ne 

lisait encore un livre ou un journal qu’au prix des 

plus grands efforts. On n’eût pu dire cependant qu’il 

y mettait de la mauvaise volonté ou de l’entêtement. 

Il faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait 

l’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait 

la cuisine ; bref, il rendait consciencieusement, bien 

qu’avec une lenteur exaspérante, tous les services 

qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout 

le bon curé, c’était l’indifférence totale de son 

bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre 

chef, ne posait jamais une question, ne jouait pas 

avec les garçons de son âge et ne s’occupait jamais 

spontanément, si on ne lui demandait rien ; sitôt 

sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir quelque 

part dans la chambre, avec cet air absent et vague 

des moutons au pâturage, sans prendre le moindre 

intérêt à ce qui se passait autour de lui. Le soir, le 

curé allumant sa longue pipe rustique, faisait avec 

le maréchal des logis ses trois parties d’échecs 

quotidiennes. L’adolescent approchait alors de la 

table sa tignasse blonde et fixait en silence l’échiquier, 

avec des yeux qu’on croyait endormis et indifférents 

sous leurs lourdes paupières. 

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires 

étaient plongés dans leur jeu, on entendit tinter de 

plus en plus près les clochettes d’un traîneau qui 

glissait à fond de train dans la rue. Un paysan, la 

casquette blanche de neige, entra précipitamment, 

demandant au prêtre s’il pouvait venir sur-le-champ 

administrer l’extrême-onction à sa vieille mère qui 

se mourait. Le curé le suivit sans tarder. Le maréchal 

des logis, qui n’avait pas encore vidé son verre de 

bière, ralluma encore une dernière pipe et se mit en 

devoir de renfiler ses lourdes bottes pour s’en aller, 

lorsqu’il s’aperçut tout à coup que le regard de Mirko 

restait obstinément fixé sur l’échiquier et la partie 

commencée. 

« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car 

il était persuadé que le jeune endormi ne saurait pas 

déplacer un seul pion correctement sur l’échiquier. 

Le garçon leva timidement la tête, fit signe que 

oui, et s’assit à la place du curé. En quatorze coups, 

voilà le maréchal des logis battu et en plus, obligé 

de reconnaître qu’il ne devait pas sa défaite à une 

négligence de sa part. La seconde partie tourna de 

même. 

« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria l’ecclésiastique 

stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il expliqua au maréchal 

des logis, moins versé que lui dans les Écritures, 

comment, deux mille ans auparavant, semblable 

miracle s’était produit, une créature muette ayant 

soudain prononcé des paroles pleines de sagesse. 

Malgré l’heure avancée, le curé ne put réprimer 

son envie de se mesurer avec son protégé. Mirko le 

battit lui aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace, 

imperturbable, et ne relevait jamais son large front, 

penché sur l’échiquier. Mais la sûreté de sa tactique 

était indiscutable ; ni le maréchal des logis ni le curé 

ne parvinrent, les jours suivants, à gagner une seule 

partie contre lui. Le prêtre, qui connaissait mieux 

que personne le retard de son pupille dans d’autres 

domaines, devint extrêmement curieux de savoir si 

ce don singulier se confirmerait face à des adversaires 

plus sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du 

village, fit tailler sa tignasse couleur de paille, pour 

le rendre plus présentable ; après quoi, il l’emmena 

en traîneau à la petite ville voisine. Il connaissait là 

quelques joueurs d’échecs enragés, plus forts que lui, 

et toujours attablés dans un coin du café de la Grand-

Place. Quand le curé entra, poussant devant lui ce 

garçon de quinze ans aux cheveux blonds, aux joues 

rouges, les épaules couvertes d’une peau de mouton 

retournée et chaussé de grosses bottes lourdes, les 

habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars 

resta planté là, le regard timidement baissé, jusqu’à 

ce qu’on l’appelât à l’une des tables d’échecs. Il perdit 

la première partie, n’ayant jamais vu son excellent 

protecteur pratiquer ce qu’on appelle l’ouverture 

sicilienne. La seconde fois, il faisait déjà partie nulle 

contre le meilleur joueur de la société, et dès la 

troisième et la quatrième, il les battait tous l’un après 

l’autre. 

C’est ainsi qu’une petite ville de province yougoslave 

fut le théâtre d’un événement des plus palpitants et 

que ses notables au grand complet assistèrent aux 

débuts sensationnels de ce champion villageois. À 

l’unanimité, on décida de retenir en ville le jeune 

prodige jusqu’au lendemain, pour pouvoir informer 

de sa présence les autres membres du club, et surtout 

pour prévenir dans son château le vieux comte 

Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le curé, qui 

regardait son pupille avec une fierté toute nouvelle, 

ne pouvait cependant pas, malgré la joie de cette 

découverte, négliger ses devoirs dominicaux ; il se 

déclara prêt à laisser Mirko à ces messieurs, pour qu’il 

fît mieux encore ses preuves. Le jeune Czentovic fut 

alors installé à l’hôtel, aux frais des joueurs, et il vit 

ce soir-là pour la première fois de sa vie un cabinet 

muni d’une chasse d’eau... Le dimanche après-midi 

suivant, dans une salle comble, Mirko demeura assis 

sans bouger quatre heures durant devant l’échiquier 

et sans prononcer une parole, ni même lever les 

yeux, il vainquit tous ses adversaires. Quelqu’un 

proposa une partie simultanée. On eut mille peines 

à expliquer au rustaud qu’on entendait par là le faire 

jouer seul contre plusieurs partenaires. Mais sitôt 

que Mirko eut compris le principe, il s’exécuta sans 

retard, alla lentement d’une table à l’autre en faisant 

craquer ses gros souliers et pour finir, gagna sept 

parties sur les huit. 

Alors commencèrent de longues délibérations. Bien 

que le nouveau champion ne fût pas un ressortissant 

de la ville au sens étroit du mot, l’esprit de clocher 

se réveilla très fort. Qui sait si la petite localité, dont 

l’existence était à peine relevée sur la carte, n’allait pas 

s’illustrer pour la première fois en donnant au monde 

un homme célèbre ? Un impresario nommé Keller, 

qui s’occupait d’habitude seulement de fournir des 

chansons et des chanteuses au cabaret de la garnison, 

s’offrit à conduire le jeune phénomène à Vienne, 

chez un maître remarquable, disait-il, qui achèverait 

de l’initier à son art – il fallait seulement que l’on 

voulût bien pourvoir aux frais d’un an de séjour 

dans la capitale. Le comte Simczic, qui, en soixante 

ans de pratique quotidienne, n’avait jamais rencontré 

d’adversaire aussi étonnant, signa un chèque sur-le-

champ. Ainsi commença l’extraordinaire carrière de 

ce fils de batelier. 

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la 

technique du jeu d’échecs : ses connaissances étaient 

étroitement limitées, il est vrai, et l’on devait en rire 

souvent dans les cercles qu’il fréquenta par la suite. Car 

Czentovic ne parvint jamais à jouer une seule partie 

dans l’abstrait, ou, comme on dit, à l’aveugle. Il était 

absolument incapable de se représenter l’échiquier en 

imagination dans l’espace. Il avait toujours besoin de 

voir devant lui, réelles et palpables, les soixante-quatre 

cases noires et blanches, et les trente-deux figures 

du jeu. Même lorsqu’il fut célèbre dans le monde 

entier, il prenait avec lui un échiquier de poche, pour 

mieux se mettre dans l’œil la position des pièces, s’il 

voulait résoudre un problème ou reconstituer une 

partie de maître. Ce défaut, négligeable en lui-même, 

décelait assez son manque d’imagination, et on le 

commentait vivement dans le milieu qui l’entourait, 

comme on eût fait, parmi les musiciens, d’un 

virtuose ou d’un chef d’orchestre distingué qui se fût 

montré incapable de jouer ou de diriger sans avoir la 

partition ouverte devant lui. Mais cette particularité 

ne retarda nullement les stupéfiants progrès de 

Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà remporté une 

douzaine de prix ; à dix-huit ans, il était champion de 

Hongrie ; et enfin à vingt ans, champion du monde. 

Les plus hardis joueurs, ceux qui par l’intelligence, 

l’imagination et l’audace dépassaient infiniment 

Czentovic, ne purent résister à son implacable et 

froide logique, pas plus que Napoléon devant le lourd 

Koutousow, ou Annibal devant Fabius Cunctator, 

dont Tite-Live rapporte qu’il présentait lui aussi dans 

son jeune âge des signes frappants d’indifférence 

et d’imbécillité. L’illustre galerie des maîtres de 

l’échiquier comprenait jusqu’alors les types de haute 

intelligence les plus divers, des philosophes, des 

mathématiciens, cerveaux imaginatifs et souvent 

créateurs ; pour la première fois un personnage 

étranger au monde de l’esprit y figura désormais sous 

les traits de ce rustre lourdaud et taciturne, auquel 

les plus habiles journalistes ne parvinrent jamais à 

soutirer le moindre mot qui pût servir à leurs articles. 

Il est vrai qu’on se rattrapait largement en anecdotes 

sur son compte. Car, si la maîtrise de Czentovic 

était incontestable devant l’échiquier, il devenait 

dès l’instant qu’il le quittait, un individu comique 

et presque grotesque, en dépit de son cérémonieux 

habit noir et de ses cravates pompeusement ornées 

d’une perle un peu voyante. Malgré ses mains 

soignées aux ongles laborieusement polis, il gardait 

les manières et le maintien du jeune paysan borné qui 

balayait autrefois la chambre du curé de son village. 

Avec un maladroit et impudent cynisme, qui faisait 

tour à tour la joie et le scandale de ses collègues, il 

ne songeait qu’à tirer tout l’argent possible de son 

talent et de son renom. Sa cupidité ne reculait devant 

aucune mesquinerie, fût-ce la plus ordinaire. Il 

voyageait beaucoup, mais descendait toujours dans 

les hôtels de troisième ordre, et acceptait de jouer 

dans les clubs les plus ignorés, pourvu qu’il touchât 

ses honoraires. On le vit sur une affiche faire la 

réclame d’un savon et, sans se soucier des moqueries 

de ses concurrents qui le savaient incapable d’écrire 

trois phrases correctement, il vendit sa signature 

à un éditeur qui publiait une « philosophie du jeu 

d’échecs ». En réalité, l’ouvrage était écrit par un 

obscur étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile 

homme d’affaires. Comme tous les têtus, Czentovic 

n’avait aucun sens du ridicule. Depuis qu’il était 

champion du monde, il se croyait le personnage le 

plus important de l’humanité, et la conscience qu’il 

avait de ses victoires sur des hommes intelligents, 

brillants causeurs et grands clercs en écriture, le fait 

tangible surtout qu’il gagnait plus gros qu’eux dans 

leur propre domaine, transformèrent sa timidité 

native en une froide présomption qu’il étalait souvent 

grossièrement. 

« Mais comment un si prompt succès n’eût-il pas 

grisé une cervelle aussi vide ? » conclut mon ami, 

après m’avoir conté quelques traits caractéristiques 

de la puérile suffisance de Czentovic. « Comment 

voulez-vous qu’un petit paysan du Banat, âgé de vingt 

et un ans, ne soit pas ivre de vanité en voyant qu’il 

lui suffit de déplacer des pièces sur une planche à 

carreaux pour gagner, en une semaine, plus d’argent 

que tous les habitants de son hameau n’en gagnent 

en une année de bûcheronnage et autres travaux 

éreintants ? Et puis, n’est-il pas diablement aisé, en 

fait, de se prendre pour un grand homme quand 

on ne soupçonne pas le moins du monde qu’un 

Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un Napoléon 

ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait qu’une chose, 

derrière son front barré, c’est que depuis des mois, 

il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme 

précisément il ne soupçonne pas qu’il y a d’autres 

valeurs en ce monde que les échecs et l’argent, il a 

toutes les raisons d’être enchanté de lui-même. » 

Ces propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter 

ma curiosité. Les monomaniaques de tout poil, les 

gens qui sont possédés par une seule idée m’ont 

toujours spécialement intrigué, car plus un esprit se 

limite, plus il touche par ailleurs à l’infini. Ces gens-là, 

qui vivent solitaires en apparence, construisent avec 

leurs matériaux particuliers et à la manière des 

termites, des mondes en raccourci d’un caractère 

tout à fait remarquable. Aussi déclarai-je mon 

intention d’observer de près ce singulier spécimen 

de développement intellectuel unilatéral, et de bien 

employer à cet effet les douze jours de voyage qui 

nous séparaient de Rio. 

« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir 

à vos fins », me prévint mon ami. « Personne, que 

je sache, n’a encore réussi à tirer de Czentovic le 

moindre indice d’ordre psychologique. Derrière son 

insondable bêtise, ce rustre est assez malin pour ne 

jamais se compromettre. C’est bien simple : il évite 

toute conversation, hormis celle des compatriotes de 

sa région qu’il rencontre dans les petites auberges où 

il fréquente. Sitôt qu’il flaire un homme instruit, il 

rentre dans sa coquille : ainsi personne ne peut se 

vanter de l’avoir entendu dire une sottise ou d’avoir 

mesuré l’étendue de son ignorance, que l’on dit 

universelle. » 

L’expérience devait justifier ces paroles. Pendant les 

premiers jours du voyage, je dus reconnaître qu’il 

était tout à fait impossible d’approcher Czentovic, 

à moins de se montrer d’une grossière indiscrétion 

qui n’est ni de mon goût, ni dans mes habitudes. Il 

se promenait parfois sur le pont-promenade, mais 

c’était toujours d’un air absorbé et farouche, les 

mains croisées derrière le dos, dans l’attitude où un 

tableau bien connu représente Napoléon ; au surplus, 

il quittait les lieux avec tant de brusquerie et de 

précipitation, après ces déambulations douteuses, 

qu’il eût fallu le suivre au trot pour pouvoir lui 

adresser la parole. Dans les divers salons, on ne le 

voyait jamais ni au bar ni au fumoir. Le steward me 

confia discrètement qu’il passait le plus clair de son 

temps dans sa cabine, à s’entraîner ou à répéter une 

partie devant un grand échiquier. 

Trois jours suffirent à me convaincre que sa tactique 

défensive était plus habile que ma volonté de 

l’aborder ; j’en fus très contrarié. Je n’avais encore 

jamais eu l’occasion de connaître personnellement 

un champion d’échecs, et plus je m’efforçais de m’en 

représenter un, moins j’y parvenais. Comment se 

figurer l’activité d’un cerveau exclusivement occupé, 

sa vie durant, d’une surface composée de soixante-

quatre cases noires et blanches ? Assurément je 

connaissais par expérience le mystérieux attrait de 

ce « jeu royal », le seul entre tous les jeux inventés 

par les hommes, qui échappe souverainement à 

la tyrannie du hasard, le seul où l’on ne doive sa 

victoire qu’à son intelligence ou plutôt à une certaine 

forme d’intelligence. Mais n’est-ce pas déjà le limiter 

injurieusement que d’appeler les échecs, un jeu ? 

N’est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque 

chose qui, comme le cercueil de Mahomet entre 

ciel et terre, est suspendu entre l’un et l’autre, et qui 

réunit un nombre incroyable de contraires ? L’origine 

s’en perd dans la nuit des temps, et cependant il est 

toujours nouveau ; sa marche est mécanique, mais 

elle n’a de résultat que grâce à l’imagination ; il est 

étroitement limité dans un espace géométrique 

fixe, et pourtant ses combinaisons sont illimitées. 

Il poursuit un développement continuel, mais il 

reste stérile : c’est une pensée qui ne mène à rien, 

une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne 

laisse pas d’œuvre, une architecture sans matière ; et 

il a prouvé néanmoins qu’il était plus durable, à sa 

manière, que les livres ou que tout autre monument, 

ce jeu unique qui appartient à tous les peuples et à 
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tous les temps, et dont personne ne sait quel dieu 

en fit don à la terre pour tuer l’ennui, pour aiguiser 

l’esprit et stimuler l’âme. Où commence-t-il, où 

finit-il ? Un enfant peut en apprendre les premières 

règles, un ignorant s’y essayer et acquérir, dans le 

carré limité de l’échiquier, une maîtrise d’un genre 

unique, s’il a reçu ce don spécial. La patience, l’idée 

subite et la technique s’y joignent dans une certaine 

proportion très précise à une vue pénétrante des 

choses, pour faire des trouvailles comme on en fait 

dans les mathématiques, la poésie, ou la musique – 

en se conjuguant simplement, peut-être, d’une autre 

façon. Jadis, la passion de la physiognomonie eût 

peut-être poussé un Gall à disséquer les cerveaux de 

champions d’échecs d’une telle espèce pour voir si 

la matière grise de pareils génies ne présentait pas 

une circonvolution particulière qui la distinguât des 

autres, une sorte de muscle ou de bosse des échecs. 

Combien l’eût intéressé ce cas d’un Czentovic en qui 

ce don spécifique s’alliait à une paresse intellectuelle 

totale, comme un seul filon d’or qui court dans une 

énorme roche brute ! Certes, je comprenais dans le 

principe qu’un jeu si particulier, si génial, pût susciter 

une sorte de matadors, mais comment concevoir la 

vie d’une intelligence tout entière réduite à cet étroit 

parcours, uniquement occupée à faire avancer et 

reculer trente-deux pièces sur des carreaux noirs et 

blancs, engageant dans ce va-et -vient toute la gloire 

de sa vie ! Comment s’imaginer un homme qui 

considère déjà comme un exploit le fait d’ouvrir le jeu 

avec le cavalier plutôt qu’avec un simple pion, et qui 

inscrit sa pauvre petite part d’immortalité au coin 

d’un livre consacré aux échecs – un homme donc, 

un homme doué d’intelligence, qui puisse, sans 

devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante 

ans, tendre de toute la force de sa pensée vers ce but 

ridicule : acculer un roi de bois dans l’angle d’une 

planchette ! 

Et maintenant qu’un pareil phénomène, un aussi 

singulier génie ou, si l’on préfère, un fou aussi 

énigmatique se trouvait pour la première fois tout 

près de moi, sur le même bateau, à six cabines de 

la mienne, je me voyais refuser la possibilité de 

l’approcher, moi qui pour mon malheur ai toujours 

eu une curiosité passionnée pour les choses de l’esprit. 

Je me mis à inventer les stratagèmes les plus absurdes 

: si je lui demandais une interview pour un prétendu 

grand journal, histoire de chatouiller sa vanité ? 

Ou bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en 

Écosse, en misant sur l’appât du gain ? Finalement, 

je me souvins de la méthode la plus éprouvée pour 

le chasseur, qui attire le coq de bruyère en imitant 

son cri, à la saison des amours ; n’était-ce pas en 

jouant aux échecs qu’assurément on attirait le mieux 

l’attention d’un joueur d’échecs ? 

À vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste 

dans ce domaine, car je ne joue à ce jeu que pour 

mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe une heure 

devant un échiquier que pour me détendre l’esprit, 

en refusant tout effort. Je « joue », au sens strict du 

mot, tandis que les autres, les vrais joueurs d’échecs, 

le « pratiquent-sérieux », – qu’on me permette ce 

néologisme audacieux ! En outre, aux échecs, comme 

en amour, il faut un partenaire, et à ce moment-là, je 

ne savais s’il y avait à bord d’autres amateurs que nous. 

Pour les attirer au grand jour, je conçus un piège des 

plus simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir, 

devant un échiquier avec ma femme qui joue encore 

moins bien que moi. Nous n’avions pas fait six coups 

qu’en effet, un promeneur puis un autre s’arrêtaient 

là et nous demandaient la permission de regarder, 

jusqu’au moment où quelqu’un me pria, comme 

je le désirais, de faire une partie avec lui. C’était 

un ingénieur écossais qui s’appelait MacConnor et 

qui, me dit-on, avait amassé une grosse fortune en 

creusant des puits de pétrole en Californie. Trapu, 

la mâchoire carrée, les dents solides, il devait sans 

doute en partie la riche coloration de son teint à un 

goût prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur 

d’épaules, qui lui donnait l’allure d’un athlète, ne 

laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu, car 

monsieur MacConnor était de cet espèce d’hommes 

qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mêmes qu’ils 

ressentent comme une humiliation personnelle 

de perdre, fût-ce une inoffensive partie d’échecs. 

Habitué à s’imposer brutalement et gâté par ses réels 

succès, ce self-made-man massif était si pénétré de sa 

supériorité qu’il regardait toute opposition comme 

un désordre et presque comme une injure. Il perdit 

la première partie de fort mauvaise grâce, et se mit 

à expliquer, avec une volubile autorité, que sa défaite 

ne pouvait venir que d’un instant de distraction. 

À la troisième, il s’en prenait au bruit qu’on faisait 

dans la chambre voisine : il ne perdit jamais sans 

réclamer la revanche. Cet acharnement d’amour-

propre m’amusa d’abord, puis je n’y vis plus qu’une 

circonstance secondaire qui ne gênait en rien mon 

projet d’attirer à notre table le champion du monde. 

Le troisième jour, mon stratagème réussit, mais à 

moitié seulement. Czentovic nous avait-il aperçus 

par un hublot en se promenant sur le pont, ou bien 

honorait-il par hasard le fumoir de sa présence ce 

jour-là ? Toujours est-il que nous le vîmes faire malgré 

lui quelques pas dans notre direction, et jeter, à bonne 

distance, un œil de connaisseur sur l’échiquier où 

nous nous mêlions de pratiquer son art. MacConnor 

était justement en train de déplacer un pion. Hélas ! 

ce seul coup suffit à montrer à Czentovic combien 

nos efforts de dilettantes étaient peu dignes de son 

royal intérêt. Avec le geste dont on repousse, sans 

même le feuilleter, un mauvais roman policier à 

l’étalage d’une librairie, Czentovic s’écarta de notre 

table et quitta le fumoir. « Pesé et trouvé trop léger », 

me dis-je en moi-même, un peu froissé par ce regard 

sec et méprisant. Et, donnant cours à ma mauvaise 

humeur, je dis à MacConnor : 

— Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maître. 

— Quel maître ? 

Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de 

passer, près de nous, en jetant sur notre jeu un 

regard désapprobateur, était Czentovic, le champion 

mondial des échecs. « Eh bien ! ajoutai-je, nous 

n’avons plus l’un et l’autre qu’à supporter cet affront 

et à nous accommoder de son auguste mépris sans en 

faire une maladie. Les pauvres bougres doivent faire 

leur cuisine à l’eau. » Mais ces paroles, prononcées 

avec détachement, eurent sur MacConnor un effet 

surprenant. Il se montra aussitôt fort excité et en 

oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait les 

tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée 

que Czentovic fût à bord, et qu’il voulait absolument 

jouer avec lui ; qu’il n’avait encore jamais joué contre 

un pareil champion, sauf une fois, avec quarante 

autres, lors d’une partie simultanée qui avait été 

passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. 

Il me demanda si je connaissais l’illustre personnage. 

Comme je répondais que non, il suggéra que je 

pourrais l’aborder et le prier de se joindre à nous. 

Je refusai, alléguant que Czentovic n’était pas, à ma 

connaissance, très désireux de se faire de nouvelles 

relations. D’ailleurs, où serait le plaisir d’une partie 

engagée entre un champion du monde et les joueurs 

de troisième classe que nous étions ? 

J’avoue que je n’aurais pas dû employer cette 

expression de « joueur de troisième classe » devant un 

homme aussi vaniteux que MacConnor. Il se rejeta 

en arrière, déclara sèchement que pour sa part, il ne 

croyait pas Czentovic capable de décliner l’invitation 

courtoise d’un gentleman et qu’il allait s’en occuper. 

Sitôt que je lui eus, à sa requête, brièvement décrit la 

personne du champion, il s’élança impétueusement 

à sa recherche sur le pont, abandonnant avec une 

parfaite indifférence notre échiquier. Je m’aperçus 

une fois de plus qu’on ne pouvait guère retenir le 

propriétaire de ces remarquables épaules quand il 

avait un projet en tête. 

J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix 

minutes, MacConnor revint, et il ne me parut pas 

beaucoup plus calme. 

— Eh bien ? demandai-je. 

— Vous aviez raison, me répondit-il, l’air un peu 

vexé. Ce monsieur n’est pas très aimable. Je me suis 

présenté, j’ai décliné mes qualités. Il ne m’a même pas 

tendu la main. Je me suis efforcé alors de lui expliquer 

combien nous tous, à bord, serions heureux qu’il 

acceptât de jouer une partie simultanée contre nous. 

Il demeura raide comme un piquet et me répondit 

qu’il regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé 

par contrat, vis-à-vis de son agent, à ne jamais jouer, 

durant toute sa tournée, sans toucher d’honoraires. 

Il se voyait donc obligé de demander au minimum 

deux cent cinquante dollars par partie. 

Je me mis à rire.

—  Je n’aurais jamais pensé que pousser des pions 

d’un carreau noir sur un carreau blanc fût une affaire 

aussi lucrative. J’espère que vous lui avez poliment 

tiré votre révérence.  

Mais MacConnor garda tout son sérieux.

—  La partie aura lieu demain après-midi, à trois 

heures, dans ce fumoir. J’espère que nous ne nous 

laisserons pas si facilement battre à plate couture. 

—  Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? 

m’écriai-je, consterné. 

—  Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais mal 

aux dents et qu’il se trouvât un dentiste à bord, je 

ne lui demanderais pas de m’arracher une dent 

gratuitement. Czentovic a bien raison d’y aller 

carrément : dans tous les domaines, les gens vraiment 

capables ont toujours su faire leurs affaires. Et quant 

à moi, j’estime que plus un marché est clair, mieux 

cela vaut. Je préfère payer cash, plutôt que de compter 

sur les faveurs du sieur Czentovic et d’être obligé de 

le remercier pour finir. Après tout, à mon club il m’est 

arrivé déjà de perdre plus de deux cent cinquante 

dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer 

contre un champion du monde. Pour un « joueur de 

troisième classe », il n’y a pas de honte à être battu 

par un Czentovic.  

Je fus amusé de voir combien l’amour-propre de 

MacConnor avait été profondément blessé par 

cette innocente expression de « joueur de troisième 

classe ». Mais puisqu’il était résolu à faire les frais de 

ce coûteux plaisir, je n’avais rien à objecter contre sa 

ridicule vanité, puisqu’elle allait enfin me permettre 

de voir de plus près le singulier personnage qui 

excitait ma curiosité. Nous nous hâtâmes d’informer 

de l’événement les quatre ou cinq joueurs d’échecs 

que nous connaissions à bord, et pour être aussi peu 

gênés que possible par le flot des badauds, pendant 

le match prévu, nous fîmes réserver toutes les tables 

voisines de la nôtre. 

Le jour suivant, à l’heure convenue, notre petit 

groupe était au complet. Bien entendu, on donna à 

MacConnor la place qui faisait face à celle du maître. 

Nerveux, l’Écossais allumait cigare sur cigare en 

consultant sans cesse la pendule. Mais notre illustre 

champion se fît attendre dix bonnes minutes, ce qui 

ne m’étonna guère, après les récits de mon ami – et 

il fit ensuite son apparition avec un insolent aplomb. 

Il se dirigea vers la table d’un pas tranquille et 

mesuré. Sans se présenter – « Vous savez qui je suis, 

et cela ne m’intéresse pas de savoir qui vous êtes », 

semblait-il nous signifier par cette impolitesse – il 

se mit à organiser le jeu avec une sécheresse toute 

professionnelle. Comme une partie simultanée 

ordinaire était impossible, faute d’un nombre 

suffisant d’échiquiers, il proposa que nous jouions 

tous ensemble contre lui. Après chaque coup, il s’en 

irait à l’autre bout de la chambre, pour ne pas troubler 

nos délibérations. Aussitôt que nous aurions joué, 

nous frapperions sur un verre avec une cuiller pour 

l’avertir, puisque malheureusement, il n’y avait pas ici 

de sonnette. Si nous étions d’accord, on fixerait à dix 

minutes le temps d’intervalle entre deux coups. Nous 

acceptâmes naturellement toutes ses propositions 

comme de timides écoliers. Le sort donna les noirs 

à Czentovic ; en réplique à notre ouverture, il joua 

son premier coup sans même s’asseoir et s’en fut 

aussitôt dans le fond de la pièce, à la place qu’il avait 

choisie pour attendre ; là, il feuilleta négligemment 

un journal illustré. 

Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d’intérêt. 

Elle se termina bien sûr comme elle devait se terminer : 

en vingt-quatre coups, nous étions déjà complètement 

battus. Quoi d’étonnant à ce qu’un champion mondial 

ait aisément raison en un tournemain d’une demi-

douzaine de joueurs moyens, ou à peine moyens ! 

Ce qui nous était désagréable, c’était seulement la 

suffisance avec laquelle Czentovic nous faisait sentir 

de façon trop évidente sa supériorité. À chaque coup, 

il ne jetait sur l’échiquier qu’un regard en apparence 

distrait, nous considérait négligemment, en passant, 

comme si nous n’étions nous-mêmes que d’inertes 

pièces de bois, et cette attitude désinvolte faisait 

involontairement songer au geste avec lequel on lance 

un os à un chien galeux, en se détournant. S’il avait 

un peu de délicatesse, me disais-je, il pourrait attirer 

notre attention sur les fautes que nous faisons, ou 

bien nous encourager d’un mot aimable. Mais non, 

la partie terminée, cette machine à jouer aux échecs 

prononça : « Mat ! », sans plus, puis resta là, immobile 

et muet, attendant de savoir si nous désirions 

recommencer. On est toujours dépourvu de moyens 

devant des épidermes aussi épais, et je m’étais déjà 

levé, signifiant par là que pour ma part du moins, 

j’estimais terminé ce divertissement, lorsqu’à mon 

grand dépit, j’entendis MacConnor dire à côté de 

moi, d’une voix tout enrouée : « Revanche ! » 

Je fus presque épouvanté de son ton provocant ; en ce 

moment, MacConnor faisait en effet plutôt penser à 

un boxeur qui va assener un coup qu’à un gentleman 

bien élevé. Était-ce la manière peu agréable dont 

nous avait traités Czentovic, ou simplement son 

ambition maladive et irritable ? ... toujours est-il que 

MacConnor paraissait avoir changé de nature. Rouge 

jusqu’à la racine des cheveux, les narines dilatées, il 

transpirait visiblement, et se mordait les lèvres. Un pli 

profond se creusait de sa bouche à son menton tendu 

en avant, l’air agressif. Dans ses yeux, je reconnus 

avec inquiétude cette flamme de folle passion qui ne 

saisit d’ordinaire que les joueurs de roulette quand, 

pour la sixième ou septième fois, ils ont misé double 

sur une couleur quine sort pas. À cet instant, je 

fus certain que cet amour-propre forcené allait lui 

coûter toute sa fortune, qu’il allait jouer et rejouer 

sans cesse, en simple ou en doublé, contre Czentovic 

jusqu’à ce qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le 

champion persévérait, MacConnor serait pour lui 

une mine d’or dont il tirerait bien quelques milliers 

de dollars avant que nous ne soyons à Buenos-Aires. 

Czentovic demeura impassible. « Comme il vous 

plaira, répondit-il poliment. C’est à ces messieurs de 

prendre les noirs. » 

La deuxième partie débuta comme la première à la 

seule différence que notre cercle s’était élargi et animé 

de quelques curieux. MacConnor regardait fixement 

l’échiquier, on eût dit qu’il voulait magnétiser les 

pièces pour les mener à la victoire. Je sentais qu’il eût 

volontiers donné mille dollars pour avoir le plaisir de 

crier : « mat » à son peu galant adversaire. Bizarrement, 

il nous communiquait malgré nous quelque chose 

de sa ténacité acharnée. Nous discutions chaque 

coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous 

ne nous mettions d’accord qu’au dernier moment 

pour donner à Czentovic le signal qui le rappelait à 

notre table. Nous étions parvenus ainsi peu à peu au 

dix-septième coup et, à notre propre ahurissement 

la situation se présentait à notre avantage, car, 

chose incroyable, nous avions réussi à amener le 

pion de la ligne c jusqu’à l’avant dernière case c2  : 

il ne restait qu’à l’avancer en c1 pour faire une  

nouvelle dame. Nous n’étions, il est vrai, pas tout 

à fait rassurés devant une chance aussi apparente. 

À l’unanimité, nous soupçonnions Czentovic, qui 

devant cet avantage que nous paraissions avoir 

conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin 

que nous, de nous tendre cet appât avec d’autres 

intentions. Mais nous eûmes beau chercher et 

discuter, nous ne pûmes découvrir le traquenard. 

Finalement, le délai de réflexion réglementaire 

touchant à sa fin, nous nous décidâmes à risquer le 

coup. Déjà, MacConnor poussait le pion, lorsque 

quelqu’un le saisit brusquement par le bras et lui 

chuchota avec véhémence : « Pour l’amour du ciel, 

pas cela ! » 

Involontairement, chacun se retourna. Nous vîmes 

un homme d’environ quarante-cinq ans, au visage 

étroit et anguleux, que j’avais déjà rencontré sur le 

pont, et qui m’avait frappé par sa pâleur étrange, 

son teint presque crayeux. Il avait dû s’approcher 

de nous durant ces dernières minutes, pendant que 

nous étions absorbés tout entiers par le problème à 

résoudre. Sentant nos regards posés sur lui, il ajouta 

très vite : 

« Si vous faites dame maintenant, il vous attaque 

immédiatement avec le fou en c1, et vous ripostez 

avec le cavalier. Mais entre-temps, il ira menacer 

votre tour en d7 avec son pion libre, et même si 

vous faites échec avec le cavalier, vous êtes perdus et 

battus en neuf ou dix coups. Ce sont à peu près les 

positions qu’avaient Aljechin et Bogoljubow lors du 

grand tournoi de Pistyan en 1922. » 

Surpris, MacConnor lâcha la pièce qu’il tenait dans 

la main et regarda, émerveillé comme nous tous, 

cet homme qui semblait tomber du ciel, tel un 

ange sauveur. Pour prévoir neuf coups d’avance 

qui feraient mat, ce devait être un professionnel 

distingué, peut-être même un champion concurrent 

de Czentovic, se rendant au même tournoi. Son 

arrivée et sa soudaine intervention à un moment 

aussi critique tenaient presque du miracle. Ce fut 

MacConnor qui se ressaisit le premier. 

—  Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort 

excité. 

—  N’avancez pas maintenant, évitez l’adversaire ! 

Avant tout, éloignez le roi de la dangereuse ligne 

g8-h7. Votre partenaire attaquera probablement sur 

l’autre flanc, mais vous y parerez avec la tour, c8-c4 ; 

cela lui coûtera deux coups, un pion et sa supériorité. 

Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et 

si vous vous défendez bien, vous ferez partie nulle. 

Vous ne pouvez pas tirer mieux de la situation.  

Nous étions de plus en plus étonnés. La précision 

autant que la rapidité de ses calculs étaient 

déconcertantes ; on eût dit que cet homme lisait ses 

coups dans un livre. La chance inespérée que nous 

avions maintenant de faire, grâce à lui, partie nulle 

contre un champion du monde tenait de la magie. 

D’un commun accord, nous nous écartâmes pour 

mieux lui laisser voir l’échiquier. MacConnor lui 

demanda encore une fois : 

— Déplacer le roi de g8 en h7 ? 

— Certainement ! Il faut éviter l’adversaire. 

MacConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre. 

Czentovic s’avança vers notre table de son pas 

tranquille, et apprécia la riposte d’un coup d’œil. 

Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur l’autre flanc 

du roi, comme l’avait prévu notre sauveteur inconnu, 

qui aussitôt nous chuchota vivement : 

— La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il 

soit obligé d’abord de protéger son pion. Cela ne lui 

servira d’ailleurs à rien ! Vous attaquerez alors avec le 

cavalier, c3-d5, sans vous soucier de son pion libre, et 

voilà la situation rétablie. Cette fois, en avant toute, 

il n’est plus nécessaire de vous défendre !  

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas 

plus que s’il eût parlé chinois. Cependant MacConnor, 

déjà entièrement subjugué, fit ce qu’on lui ordonnait 

sans réfléchir davantage. Le verre tinta de nouveau, 

rappelant Czentovic. Pour la première fois, il ne joua 

pas aussitôt, il regarda d’abord l’échiquier avec une 

attention soutenue. Puis il fit exactement le coup que 

l’étranger nous avait annoncé et s’apprêta à s’éloigner. 

Cependant, avant de se détourner, se produisit un 

fait nouveau, inattendu : Czentovic leva les yeux et 

il examina nos rangs. Il cherchait manifestement à 

savoir qui lui opposait tout à coup une si énergique 

résistance. 

Dès ce moment, notre excitation ne connut plus de 

bornes. Si nous avions été jusque-là sans espoir, la 

pensée de briser la froide arrogance de Czentovic nous 

brûlait maintenant le sang. Déjà notre nouvel ami 

avait décidé du coup suivant. Mes doigts tremblaient 

quand je saisis la cuiller pour frapper sur le verre. 

Nous connûmes alors notre premier triomphe. Le 

champion, qui avait toujours joué debout, hésita... 

hésita, et finit par s’asseoir. Il se laissa tomber à 

regret et pesamment sur son siège : qu’importe, il 

cessait ainsi de marquer physiquement sa supériorité 

sur nous. Nous l’avions obligé à se mettre sur le 

même plan que nous, tout au moins dans l’espace. 

Il réfléchit longtemps, penché sur l’échiquier, si bien 

qu’on ne voyait presque plus ses yeux, sous les sombres 



paupières, et il faisait un tel effort de réflexion qu’il 

en ouvrait insensiblement la bouche, ce qui donnait 

à sa figure ronde une expression un peu niaise. Au 

bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre 

ami murmura aussitôt : 

— Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous 

y laissez pas prendre ! Obligez-le à choisir, il le faut, 

pour obtenir partie nulle ; et alors rien ne pourra 

plus le sauver. 

MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les deux 

adversaires se livrèrent sur l’échiquier à un manège 

auquel nous autres – réduits depuis longtemps au rôle 

de comparses inutiles – ne comprenions rien du tout. 

Après six ou sept coups, Czentovic resta longtemps 

songeur, puis il déclara : « Partie nulle. » 

Il y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, 

on entendit tout à coup le bruit des vagues, la radio 

du salon nous envoya un jazz, chaque pas résonna 

distinctement sur le pont ; on perçut jusqu’au 

léger sifflement du vent passant par les interstices 

des fenêtres. Le souffle coupé par la rapidité de 

l’événement, nous étions véritablement effrayés de 

l’invraisemblance de cette aventure. Comment cet 

inconnu avait-il eu le pouvoir de faire perdre à moitié 

une partie à un champion du monde ? MacConnor se 

renversa brusquement en arrière, et poussa un « ah ! » 

joyeux. De mon côté, j’observai Czentovic. Il m’avait 

semblé qu’il pâlissait déjà un peu pendant les derniers 

coups. Mais il savait se contenir. Toujours raide et 

l’air indifférent, il demanda d’une voix neutre, en 

repoussant de la main les pièces de l’échiquier : 

—  Ces messieurs désirent-ils faire encore une 

troisième partie ? 

Il posait la question de manière purement objective, 

en homme d’affaires. Mais en prononçant ces mots, 

il ne s’adressait pas à MacConnor, car il jeta un regard 

perçant et direct dans la direction de notre sauveteur. 

Comme un cheval sait distinguer et reconnaître 

un meilleur cavalier à son assiette, Czentovic 

devait avoir reconnu son véritable adversaire aux 

derniers coups de la partie. Involontairement, nous 

avions suivi son regard et un peu tendus, nous 

tournâmes les yeux vers l’étranger. Pourtant, sans 

lui laisser le temps de réfléchir ou seulement de 

répondre, MacConnor lui cria, débordant d’orgueil 

triomphant : 

—  Naturellement ! Mais vous allez jouer seul contre 

lui ! Vous seul contre Czentovic !  

Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, 

qui était resté bizarrement absorbé par l’échiquier 

déjà débarrassé, sursauta en sentant tous les yeux 

fixés sur lui, et en s’entendant interpeller avec un tel 

enthousiasme. Son visage parut troublé. 

— Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement 

confus. C’est tout à fait impossible... je ne saurais 

entrer en considération... il y a vingt ou vingt-cinq 

ans que je n’ai pas vu d’échiquier... je suis intervenu 

dans votre jeu sans votre permission, et je m’aperçois 

maintenant seulement combien c’était déplacé de 

ma part... veuillez excuser un importun... qui ne 

recommencera pas, je vous assure.

Et, avant que nous fussions remis de notre surprise, 

il avait quitté la pièce. 

—  Cela ne se passera pas ainsi ! tonna le bouillant 

MacConnor en frappant du poing sur la table. Vingt-

cinq ans que cet homme n’a pas joué aux échecs ? 

C’est tout à fait impossible ! Il combinait chaque 

coup, chaque riposte au moins cinq ou six coups à 

l’avance. Personne ne peut jouer ainsi tout de go. 

C’est absolument impossible – n’est-ce pas ? Il s’était 

tourné sans le vouloir vers Czentovic en disant ces 

derniers mots. Mais le champion du monde resta 

impassible. 

— Je ne puis en juger. Il est certain que monsieur 

a joué de manière un peu étonnante et non sans 

intérêt : c’est pourquoi je lui ai intentionnellement 

laissé une chance.

Tout en parlant, il se leva et ajouta négligemment, de 

sa voix neutre : 

— Si l’un ou l’autre de ces messieurs désirait faire 

une autre partie demain, je suis à leur disposition 

dès trois heures de l’après-midi.  

Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. Nous 

savions tous que Czentovic n’avait pas eu à se montrer 

généreux envers notre sauveteur inconnu, et que 

sa remarque n’était qu’un naïf subterfuge servant 

à cacher sa mésaventure. Notre désir d’abaisser 

un orgueil aussi invétéré s’en accrut. Paisibles et 

indolents passagers que nous étions jusque-là, nous 

fûmes saisis soudain d’une humeur sauvage et 

batailleuse à la pensée que sur ce bateau, en plein 

océan, Czentovic pourrait se voir arracher ses 

palmes. Ce serait un record immédiatement annoncé 

par radio au monde entier ! À cela s’ajoutait encore 

l’attrait du mystère dans lequel était apparu notre 

héros, juste à l’instant critique, et le contraste de 

sa modestie presque excessive avec l’imperturbable 

arrogance du professionnel. Qui était cet inconnu ? 

Le hasard nous avait-il fait découvrir un nouveau 

génie de l’échiquier ? Ou bien était-ce un maître déjà 

célèbre, qui nous cachait son nom pour un motif 

impénétrable ? Nous débattions ces questions avec 

la plus grande animation, et les hypothèses les plus 

hardies ne l’étaient point encore assez pour concilier 

la timidité de l’étranger et sa surprenante confession, 

avec son évidente connaissance du jeu d’échecs. Sur 

un point, cependant, nous étions unanimes : nous 

ne voulions à aucun prix renoncer au spectacle d’un 

nouvel affrontement. Nous convînmes de tout tenter 

pour décider l’inconnu à jouer une partie contre 

Czentovic, le lendemain, et MacConnor s’engagea 

à couvrir les risques financiers de l’affaire. Sur ces 

entrefaites, on apprit en interrogeant le steward que 

l’étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque 

j’étais son compatriote, de lui présenter notre requête. 

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont où il 

s’était réfugié sans tarder. Il lisait, étendu sur sa 

chaise longue. Avant de l’aborder, je le considérai 

longuement. Sa tête anguleuse s’appuyait aux coussins 

dans une pose un peu lasse, et l’étonnante pâleur de 

ce visage relativement jeune me frappa de nouveau. 

Ses cheveux étaient tout blancs ; j’avais, je ne sais 

pourquoi, l’impression que cet homme avait vieilli 

prématurément. Il se leva avec courtoisie lorsque je 

m’approchai de lui et se présenta. Son nom, qui me 

fut aussitôt familier, était celui d’une vieille famille 

autrichienne très considérée ; je me souvins qu’un très 

proche ami de Schubert l’avait porté, ainsi qu’un des 

médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait part 

au docteur B... de notre désir qu’il acceptât le défi 

de Czentovic, il sembla très déconcerté. Je découvris 

qu’il n’avait pas eu la moindre idée qu’il jouait contre 

un champion, et même contre le champion le plus 

célèbre de l’époque. Ce fait parut l’impressionner 

beaucoup, car il me demanda plusieurs fois et avec 

insistance si j’étais sûr de ce que j’avançais, et si son 

adversaire était vraiment un maître aussi connu. 

Cela facilita ma tâche, comme je le vis bientôt. 

Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse que 

je jugeai plus à propos de ne rien dire des risques 

matériels que MacConnor prenait à sa charge, en 

cas de défaite. Après un long moment d’hésitation, 

M. B... se déclara prêt à disputer une partie, mais 

non sans m’avoir expressément prié d’avertir encore 

une fois ces messieurs qu’ils ne devaient pas fonder 

de trop grands espoirs sur ses talents. 

— Car, ajouta-t-il avec un sourire pensif, j’ignore, en 

vérité, si je suis capable ou non de jouer une partie 

d’échecs selon toutes les règles. Croyez-moi, c’était 

sans aucune fausse modestie que j’ai affirmé n’avoir 

pas touché à un échiquier depuis le temps où j’étais 

lycéen, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et je 

n’étais, même alors, qu’un joueur insignifiant. 

Il disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais 

douter le moins du monde de sa sincérité. Néanmoins, 

je ne pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement 

de ce qu’il pût se rappeler si exactement les tactiques 

des différents maîtres qu’il avait cités ; il devait s’être 

beaucoup intéressé aux échecs, théoriquement du 

moins. À ces mots, M. B... eut de nouveau son étrange 

sourire songeur. 

—  Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait à quel 

point ce que vous venez de dire est vrai. Mais la 

chose se produisit dans des circonstances tout à 

fait particulières, voire uniques. C’est une histoire 

assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir 

d’illustration à la charmante et grandiose époque où 

nous vivons. Si vous avez la patience de m’écouter 

une demi-heure... 

D’un geste, il m’avait invité à m’asseoir sur la chaise 

longue à côté de la sienne. J’acceptai de bon cœur. 

Nous étions seuls. M. B... ôta ses lunettes, les posa et 

commença : 

—  Vous avez eu l’amabilité de me dire que vous 

étiez viennois et que vous vous souveniez du nom 

de ma famille. Cependant, je suppose que vous 

n’avez guère entendu parler de l’étude d’avocats que 

je dirigeais, avec mon père d’abord, puis tout seul. 

Car nous ne défendions pas de causes éclatantes, 

celles dont on parle dans les journaux, et nous ne 

cherchions pas à augmenter notre clientèle. En 

réalité, nous ne plaidions plus à proprement parler. 

Nous nous bornions à être des conseillers juridiques 

et à administrer les biens des grands couvents avec 

lesquels mon père, ancien député du parti clérical, 

avait des relations étroites. En outre – je puis vous 

le dire sans indiscrétion, puisque aujourd’hui la 

monarchie relève de l’histoire ancienne – quelques 

membres de la famille impériale nous avaient confié 

la gérance de leur fortune. Ces liens avec la cour et le 

clergé dataient de deux générations déjà – un de mes 

oncles était médecin de l’empereur, un autre abbé 

à Seitenstetten – nous n’avions qu’à les maintenir. 

C’était là une activité tranquille, et je dirais 

discrète, vu la confiance qui nous était échue par 

voie d’héritage et qui ne demandait, pour nous être 

conservée, qu’une extrême réserve et une honnêteté 

éprouvée, deux qualités que feu mon père possédait 

au plus haut degré. Il réussit, en effet, à garder à 

ses clients une partie considérable de leur fortune, 

malgré l’inflation et la « révolution ». Lorsque ensuite 

Hitler arriva au pouvoir en Allemagne, et qu’il se 

mit à dépouiller l’Église et les couvents, diverses 

transactions et négociations se firent par notre 

moyen, de l’autre côté de la frontière, pour éviter au 

moins la saisie des biens mobiliers de nos clients ; et 

à ce moment-là nous en savions plus, mon père et 

moi, sur certaines négociations politiques secrètes de 

Rome et de la maison impériale, que le public n’en 

apprendra jamais. Mais précisément le caractère 

discret de notre bureau – il n’y avait même pas de 

plaque à notre porte – et la prudence avec laquelle 

nous évitions ostensiblement tous deux les milieux 

monarchistes, paraissaient nous mettre le plus à 

l’abri possible des enquêtes importunes. Le fait est 

qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta jamais 

que, durant toutes ces années, de très importants 

documents et le courrier secret de la maison impériale 

passaient presque sans exception par l’insignifiante 

étude que nous avions, au quatrième étage d’une 

maison. 

Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur 

pied leurs armées et de les lancer contre le monde, 

avaient organisé dans tous les pays voisins une autre 

légion, aussi dangereuse et bien entraînée, celle des 

laissés-pour-compte, des aigris et des mécontents. 

Ils s’étaient insinués en installant leurs « cellules », 

comme ils disaient, dans chaque bureau, dans chaque 

entreprise, et avaient leurs postes d’espionnage et 

leurs mouchards jusque dans le cabinet particulier 

de Dollfusset de Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop 

tard, qu’elles avaient leur homme aussi dans notre 

petite étude. Ce n’était, à vrai dire, qu’un pitoyable 

commis, très peu capable, que nous avions engagé 

sur la recommandation d’un curé, et simplement 

pour donner à notre bureau l’aspect d’une affaire 

ordinaire. Nous ne lui confiions rien d’autre que des 

courses inoffensives, le soin de répondre au téléphone 

et de ranger des documents, mais seulement ceux 

qui étaient insignifiants et sans aucune importance. 

Il n’était jamais autorisé à ouvrir le courrier, 

j’écrivais moi-même à la machine toutes les lettres 

importantes, sans en laisser de copie au bureau, 

j’emportais chez moi les documents de valeur, et 

donnais mes consultations secrètes exclusivement 

au prieuré du couvent ou dans le cabinet de mon 

oncle. Grâce à ces précautions, ce mouchard n’avait 

rien d’intéressant à épier au bureau. Il fallut un 

hasard malheureux pour que l’ambitieux individu 

s’aperçût qu’on se méfiait de lui et que toutes sortes 

d’affaires sérieuses se passaient derrière son dos. 

Peut-être en mon absence un messager imprudent 

a-t-il parlé de « Sa Majesté » au lieu de l’appeler le 

« baron Bern », comme il était convenu, ou bien le 

gredin a-t-il ouvert des lettres, contrairement aux 

ordres reçus. Toujours est-il que Munich ou Berlin 

le chargea de nous surveiller, avant que j’en eusse le 

moindre soupçon. Ce n’est que beaucoup plus tard et 

longtemps après avoir été arrêté que je me rappelai 

le zèle subit dont il avait fait preuve dans les derniers 

temps de son service chez nous, contrairement à sa 

nonchalance du début, et l’insistance avec laquelle 

il m’avait offert, à plusieurs reprises, de mettre mon 

courrier à la poste. Il y eut donc de ma part une 

certaine imprévoyance, je l’avoue, mais combien de 

diplomates et d’officiers n’ont-ils pas été trompés par 

la perfidie de la clique hitlérienne ? J’eus bientôt une 

preuve tangible de l’attention que me vouait depuis 

longtemps la Gestapo : le soir même où Schuschnigg 

annonçait sa démission, la veille du jour où Hitler 

entrait à Vienne, j’étais déjà arrêté par des hommes 

de la SS. J’avais par bonheur pu brûler les papiers les 

plus importants, sitôt après avoir entendu le discours 

d’adieu de Schuschnigg et à la dernière minute, 

juste avant que les sbires n’enfoncent ma porte, 

expédié à mon oncle dans une corbeille de linge, par 

l’intermédiaire de ma vieille et fidèle gouvernante, 

tous les papiers nécessaires à la reconnaissance des 

titres que les couvents et deux archiducs possédaient 

à l’étranger. 

M. B... interrompit son récit pour allumer un cigare. 

À la vive lueur de la flamme, je remarquai qu’un 

tic nerveux, qui m’avait déjà frappé auparavant, en 

tordait le coin droit et revenait toutes les quelques 

minutes. Ce n’était qu’un mouvement fugitif, à 

peine perceptible, mais il donnait à tout son visage 

une expression étrangement inquiète. 

Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant 

vous parler d’un de ces camps de concentration où 

furent conduits tant d’Autrichiens restés fidèles à 

notre vieux pays, et que je vais vous décrire toutes les 

humiliations et les tortures que j’y souffris. Mais il ne 

m’arriva rien de pareil. Je fus classé dans une autre 

catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux sur 

lesquels on se vengeait d’un long ressentiment par 

des humiliations physiques et psychiques, mais dans 

cet autre groupe beaucoup moins nombreux, dont 

les national-socialistes espéraient tirer de l’argent 

ou des renseignements importants. Ma modeste 

personne bien sûr ne présentait en elle-même 

aucun intérêt pour la Gestapo. Mais on devait avoir 

appris que nous avions été les hommes de paille, les 

administrateurs et les hommes de confiance de leurs 

adversaires les plus acharnés, et ce que l’on espérait 

obtenir de moi, c’étaient des renseignements. Des 

documents qu’on tournerait en preuves accablantes 

des transferts de fonds réalisés par les couvents, 

des documents aussi contre la maison impériale et 

contre tous les Autrichiens fidèles et dévoués à la 

monarchie. On se disait, et non sans raison, en effet, 

que les fortunes passées entre nos mains avaient dû 

laisser de respectables restes dans quelque endroit 

inaccessible à leur cupidité. Aussi, on m’arrêta dès le 

premier jour, pour tenter de m’extorquer ces secrets au 

moyen de méthodes dont on connaissait les excellents 

résultats. Les gens de cette catégorie dont on voulait 

tirer des renseignements ou de l’argent, n’étaient 

donc pas mis en camp de concentration, on leur 

réservait un sort spécial. Vous vous souvenez peut-

être que ni notre chancelier ni le baron Rothschild 

– dont ils espéraient que les familles livreraient des 

millions – ne furent enfermés derrière des fils de 

fer barbelés, mais qu’on leur fit l’apparente faveur 

de les installer dans un hôtel, où ils eurent chacun 

leur chambre particulière. C’était l’hôtel Métropole, 

celui-là même où la Gestapo avait établi son quartier 

général. L’obscur personnage que je suis eut aussi cet 

honneur. 

Une chambre particulière dans un hôtel – peut-on rêver 

traitement plus humain, n’est-ce pas ? Et pourtant, 

croyez-moi, c’était pour nous appliquer une méthode 

plus raffinée, mais non pas plus humaine, qu’on nous 

logeait en «personnalités importantes » dans des 

chambres d’hôtel particulières et convenablement 

chauffées, plutôt que dans des baraques glacées et avec 

vingt personnes. Car la pression qu’on voulait exercer 

sur nous pour nous arracher les renseignements 

recherchés était d’une espèce plus subtile que celle 

des coups de bâton et des tortures corporelles : c’était 

l’isolement le plus raffiné qui se puisse imaginer. On 

ne nous faisait rien – on nous laissait seulement en 

face du néant, car il est notoire qu’aucune chose au 

monde n’oppresse davantage l’âme humaine. En 

créant autour de chacun de nous un vide complet, en 

nous confinant dans une chambre hermétiquement 

fermée au monde extérieur, on usait d’un moyen 

de pression qui devait nous desserrer les lèvres, de 

l’intérieur, plus sûrement que les coups et le froid. Au 

premier abord, la chambre qu’on m’assigna n’avait 

rien d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit, 

une chaise, une cuvette, une fenêtre grillagée. Mais 

la porte demeurait verrouillée nuit et jour, il m’était 

interdit d’avoir un livre, un journal, du papier ou 

un crayon. Et la fenêtre s’ouvrait sur un mur coupe-

feu. Autour de moi, c’était le néant, j’y étais tout 

entier plongé. On m’avait pris ma montre, afin que 

je ne mesure plus le temps, mon crayon, afin que je 

ne puisse plus écrire, mon couteau, afin que je ne 

m’ouvre pas les veines ; on me refusa même la légère 

griserie d’une cigarette. Je ne voyais jamais aucune 

figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre 

de ne pas m’adresser la parole et de ne répondre à 

aucune question. Je n’entendais jamais une voix 

humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous 

les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on 

restait seul, désespérément seul en face de soi-même, 

avec son corps et quatre ou cinq objets muets : la 

table, le lit, la fenêtre, la cuvette. On vivait comme le 

plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan 

de silence, mais un plongeur qui pressent déjà que la 

corde qui le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne 

le remontera jamais de ces profondeurs muettes. On 

n’avait rien à faire, rien à entendre, rien à voir, autour 

de soi régnait le néant vertigineux, un vide sans 

dimensions dans l’espace et dans le temps. On allait 

et venait dans sa chambre, avec des pensées qui vous 

trottaient et vous venaient dans la tête, sans trêve, 

suivant le même mouvement. Mais, si dépourvues 

de matière qu’elles paraissent, les pensées aussi ont 

besoin d’un point d’appui, faute de quoi elles se 

mettent à tourner sur elles-mêmes dans une ronde 

folle. Elles ne supportent pas le néant, elles non 

plus. On attendait quelque chose du matin au soir, 

mais il n’arrivait rien. On attendait, recommençait 

à attendre. Il n’arrivait rien. À attendre, attendre et 

attendre, les pensées tournaient, tournaient dans 

votre tête, jusqu’à ce que les tempes vous fassent mal. 

Il n’arrivait toujours rien. On restait seul. Seul. Seul. 

Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus 

hors du temps, hors du monde. La guerre eût éclaté 

que je n’en aurais rien su. Le monde ne se composait 

plus pour moi que d’une table, d’une porte, d’un lit, 

d’une chaise, d’une cuvette, d’une fenêtre et de quatre 

murs sur lesquels je regardais fixement le même 

papier. Chaque ligne de son dessin mouvementé 

s’est gravée comme au burin dans les replis de mon 

cerveau, tant je l’ai regardé. Enfin commencèrent 

les interrogatoires. On était appelé brusquement, 

sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour. On vous 

conduisait à travers des corridors, on ne savait pas 
où. On attendait ensuite quelque part, sans savoir 

où on était, puis on se trouvait tout à coup devant 

une table autour de laquelle étaient assis quelques 

personnages en uniforme. Sur la table, il y avait une 



liasse de papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il 

contenait, et aussitôt commençaient les questions, 

les franches et les perfides, celles qui en cachent 

d’autres, celles qui cherchent à vous prendre au piège. 

Pendant que vous répondiez, des mains étrangères et 

hostiles feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez 

ce qu’ils contenaient, des doigts étrangers et hostiles 

griffonnaient un procès-verbal sans que vous sachiez 

ce qu’ils écrivaient. Mais le plus redoutable pour moi 

dans ces interrogatoires, c’était de ne jamais pouvoir 

deviner ce que, grâce à son espionnage, la Gestapo 

connaissait réellement de la marche de mes affaires, 

et ce qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je 

vous l’ai dit, j’avais expédié à mon oncle, à la dernière 

minute et par l’intermédiaire de ma gouvernante, 

les documents les plus compromettants. Mais les 

avait-il reçus ? Ne les avait-il pas reçus ? Et jusqu’à 

quel point mon employé m’avait-il trahi ? Qu’avait-on 

pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut-être 

déjà, d’un pauvre prêtre, habilement interrogé 

dans l’un des couvents que nous représentions ? 

On me questionnait, on me questionnait. Quels 

titres avais-je achetés pour ce couvent ? Avec quelle 

banque étais-je en correspondance ? Connaissais-je 

Monsieur Un tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et 

de Steenockerzeel ? Et comme je ne pouvais me faire 

une idée exacte de ce qu’on savait déjà, chacune de mes 

réponses comportait une écrasante responsabilité. 

Si je reconnaissais quelque chose qu’on ne savait  

pas, j’envoyais peut-être quelqu’un à la mort ; si j’en 

taisais trop, je me nuisais à moi-même. 

L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le 

pire c’était le retour à ce néant, juste après, dans 

cette même chambre, devant cette même table, ce 

même lit, cette même cuvette, ce même papier au 

mur. Car à peine étais-je seul avec mes pensées, 

que je me mettais à refaire l’interrogatoire, à songer 

à ce que j’aurais dû répondre de plus habile, à ce 

que je devrais dire la prochaine fois pour écarter 

le soupçon que j’avais peut-être éveillé par une 

remarque inconsidérée. J’examinais, je creusais, je 

sondais, je contrôlais chacune de mes dépositions, 

je repassais chaque question posée, chaque réponse 

donnée, j’essayais d’apprécier ce que leur procès-

verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant bien 

que je n’y parviendrais jamais. Mais ces pensées 

une fois mises en branle dans cet espace vide, elles 

tournaient, tournaient dans ma tête, faisant sans 

cesse entre elles de nouvelles combinaisons et me 

poursuivant jusque dans mon sommeil. Ainsi, une 

fois fini l’interrogatoire de la Gestapo, mon propre 

esprit prolongeait inexorablement son tourment 

avec autant ou peut-être même plus de cruauté que 

les juges, qui levaient l’audience au bout d’une heure, 

tandis que dans ma chambre cette affreuse solitude 

rendait ma torture interminable. Autour de moi, 

jamais rien d’autre que la table, l’armoire, le lit, le 

papier peint, la fenêtre. Aucune distraction, pas de 

livre, pas de journal, pas d’autre visage que le mien, 

pas de crayon qui m’eût permis de prendre des notes, 

pas une allumette pour jouer, rien, rien, rien. Oui, 

il fallait un génie diabolique, un tueur d’âme pour 

inventer ce système de la chambre d’hôtel. Dans 

un camp de concentration, il m’eût fallu sans doute 

charrier des cailloux, jusqu’à ce que mes mains 

saignent et que mes pieds gèlent dans mes chaussures, 

j’eusse été parqué avec vingt-cinq autres dans le 

froid et la puanteur. Mais du moins, j’aurais vu des 

visages, j’aurais pu regarder un champ, une brouette, 

un arbre, une étoile, quelque chose enfin qui change, 

au lieu de cette chambre immuable, si horriblement 

semblable à elle-même dans son immobile fixité. 

Là, rien qui puisse me distraire de mes pensées, 

de mes folles imaginations, de mes récapitulations 

maladives. Et c’était justement ce qu’ils voulaient 

– me faire ressasser mes pensées jusqu’à ce qu’elles 

m’étouffent et que je ne puisse faire autrement que 

de les cracher, pour ainsi dire, d’avouer, d’avouer 

tout ce qu’ils voulaient, livrant ainsi mes amis et les 

renseignements désirés. Je sentais que mes nerfs, peu 

à peu, commençaient à se relâcher sous cette atroce 

pression du néant, et je me raidissais jusqu’à la 

limite de mes forces pour trouver, ou pour inventer 

une diversion. En guise d’occupation, je récitais ou 

reconstituais tant bien que mal tout ce que j’avais 

appris par cœur autrefois, chants populaires et rimes 

enfantines, passages d’Homère appris au lycée, 

paragraphes du Code civil. Puis j’essayais de faire 

des calculs, d’additionner, de diviser des nombres 

quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne 

retenait rien. Je ne pouvais me concentrer sur rien. 

La même pensée se glissait partout : que savent-ils ? 

Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la prochaine fois ? 

Je vécus quatre mois dans ces conditions 

indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et c’est  

vite dit. Un quart de seconde suffit à articuler ces 

trois syllabes : quatre mois. Quelques caractères 

suffisent à les noter. Mais comment peindre, 

comment exprimer, fût-ce pour soi-même, une vie 

qui s’écoule hors de l’espace et du temps ? Personne 

ne dira jamais comment vous ronge et vous détruit 

ce vide inexorable, de quelle manière agit sur vous 

la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de 

cette perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, 

ce silence auquel on vous réduit, l’attitude de ce 

gardien, toujours le même, et qui pose la nourriture 

devant son prisonnier sans lui jeter un regard. Des 

pensées, toujours les mêmes, tournent dans le vide 

autour de ce solitaire jusqu’à ce qu’il devienne fou. 

À de petits signes inquiétants, je connus que mon 

cerveau se détraquait. Au début, j’avais la tête claire 

durant les audiences, et je faisais des dépositions 

calmes et réfléchies ; je triais parfaitement dans 

mon esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait 

pas dire. Maintenant, je n’articulais plus même 

une phrase toute simple sans bégayer, car tout en la 

prononçant, je fixais, hypnotisé, la plume du greffier 

qui courait sur le papier, comme si je voulais courir 

après mes propres paroles. Je sentais que mes forces 

diminuaient et qu’approchait le moment où, dans 

l’espoir de me sauver, je dirais tout ce que je savais 

et peut-être davantage encore, où pour échapper à 

l’emprise mortelle de ce néant, je trahirais douze 

hommes et leurs secrets, dussé-je n’y gagner qu’un 

instant de répit. J’en étais là, un certain soir. Le 

gardien m’apporta justement alors à manger, et je 

lui criai, en suffoquant, au moment où il s’en allait : 

« Conduisez-moi à l’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je 

dirai où sont les papiers, où est l’argent ! Je dirai tout, 

tout ! » Par bonheur, il n’entendit pas. Peut-être aussi 

ne voulut-il pas entendre. 

J’en étais réduit à cette extrémité, quand se produisit 

un événement inattendu, qui devait être mon 

salut, du moins pour un certain temps. C’était un 

jour sombre et maussade de la fin de juillet. Je me 

souviens très bien de ce détail parce que la pluie 

tambourinait sur les vitres, le long du couloir par 

lequel on m’emmenait à l’interrogatoire. On me fit 

attendre dans l’antichambre du juge d’instruction. 

Il fallait toujours attendre avant de comparaître, 

cela faisait partie de la méthode. On commençait 

par ébranler les nerfs de l’inculpé en l’envoyant 

chercher brusquement au milieu de la nuit, puis 

lorsqu’il s’était ressaisi, bandant toutes ses énergies 

en vue de l’audience, on le faisait attendre, attendre 

absurdement une heure, deux heures, trois heures 

avant de l’interroger, pour le mater corps et âme. Je 

restai debout dans cette salle d’attente deux bonnes 

heures durant, ce jeudi 27 juillet ; et voici pourquoi 

je me rappelle si précisément cette date : il y avait 

un calendrier suspendu au mur, et tandis que les 

jambes me rentraient dans le corps, à force d’être 

debout – il était, bien entendu, interdit de s’asseoir – 

je dévorais des yeux, dans une soif de lecture que je 

ne peux pas vous décrire, ce chiffre et ce petit mot, 

« 27 juillet », qui se détachaient contre la paroi, car je 

les incorporais quasiment à ma matière grise. 

Puis je me remis à attendre, à regarder la porte, à 

me demander quand elle s’ouvrirait enfin, à réfléchir 

à ce que les inquisiteurs me demanderaient cette 

fois, tout en sachant bien qu’ils ne me poseraient 

pas les questions auxquelles je me préparais. Malgré 

l’anxiété de cette attente, malgré la fatigue qu’elle 

me causait, c’était encore un soulagement d’être 

ainsi dans une autre chambre que la mienne, une 

chambre un peu plus grande, éclairée de deux 

fenêtres au lieu d’une, sans lit et sans cuvette, où 

l’appui de fenêtre ne présentait pas certaine fente 

que j’avais remarquée des millions de fois dans la 

mienne. La porte avait un vernis différent, la chaise 

aussi devant le mur était autre ; à gauche, il y avait 

une armoire pleine de dossiers, et un vestiaire avec 

des patères auxquelles pendaient trois ou quatre 

manteaux militaires mouillés, les manteaux de 

mes bourreaux. Ainsi, j’avais des objets nouveaux à 

regarder, à examiner – enfin du nouveau – et mes yeux 

frustrés se cramponnaient avidement au moindre 

détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et 

je remarquai, par exemple, une goutte de pluie au 

bord d’un col mouillé. J’attendis avec une émotion 

insensée (cela va vous paraître ridicule) de voir si 

elle allait couler le long du pli ou se défendre encore 

contre la pesanteur et s’accrocher plus longtemps – 

oui, je fixai, haletant, cette goutte pendant plusieurs 

minutes, comme si ma vie en dépendait. Et lorsqu’elle 

fut enfin tombée, je me mis à compter les boutons 

sur chaque manteau, huit au premier, huit au second 

et dix au troisième ; puis je comparai les parements 

entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails stupides 

et insignifiants, ils s’en repaissaient et s’en délectaient 

avec une passion que je ne puis exprimer par des 

mots. Et soudain, ils s’arrêtèrent net. J’avais découvert 

quelque chose qui gonflait sur le côté la poche de l’un 

des manteaux. Je m’approchai et crus reconnaître, à 

travers l’étoffe tendue, le format rectangulaire d’un 

livre. Un livre ! Mes genoux se mirent à trembler : 

un livre ! Il y avait quatre mois que je n’en avais 

pas tenu dans ma main, et sa simple représentation 

m’éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des 

mots alignés les uns à côté des autres, des lignes, des 

pages, des feuillets que je pourrais tourner. Un livre 

où je pourrais suivre d’autres pensées, des pensées 

neuves qui me détourneraient de la mienne, et que 

je pourrais garder dans ma tête, quelle trouvaille 

enivrante et calmante à la fois ! Mes regards se 

fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée où se 

dessinait la forme du livre, ils étaient aussi brûlants 

en regardant cet endroit banal, que s’ils voulaient 

faire un trou dans le manteau. Je n’y tins plus, et sans 

le vouloir, je m’approchai encore. À la seule idée de 

palper un livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts 

me brûlaient jusqu’au bout des ongles. Presque sans 

le savoir, je me rapprochais toujours davantage. Le 

gardien ne prêtait heureusement aucune attention 

à mon étrange conduite. Peut-être trouvait-il 

simplement naturel qu’un homme veuille s’appuyer 

un peu à la paroi, après être resté deux heures debout. 

Je finis par arriver près du manteau, et je mis mes 

mains derrière mon dos pour pouvoir le toucher 

subrepticement. Je tâtai l’étoffe et y sentis en effet un 

objet rectangulaire, qui était souple et craquait un 

peu – un livre ! C’était bien un livre ! comme l’éclair, 

la pensée jaillit dans mon cerveau : essaie de le voler ! 

Peut-être réussiras-tu, et alors tu pourras le cacher 

dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire de nouveau ! 

À peine cette pensée m’était-elle venue qu’elle agit 

sur moi comme un violent poison : mes oreilles se 

mirent à bourdonner, le cœur me battit, mes mains 

glacées ne m’obéirent plus. Cependant, la première 

stupeur passée, je me serrai astucieusement contre 

le manteau et, tout en gardant les yeux fixés sur le 

gardien, je fis peu à peu remonter le livre hors de la 

poche. Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et 

je tins soudain dans ma main un petit volume assez 

mince. Alors seulement, je fus effrayé de ce que je 

venais de faire. Mais je ne pouvais plus reculer. Où 

le mettre maintenant ? Toujours derrière mon dos, je 

glissai le livre dans mon pantalon, sous la ceinture, 

et de là tout doucement jusque sur la hanche, de 

manière à pouvoir le tenir en marchant, la main sur la 

couture du pantalon comme il se doit militairement. 

Il s’agissait, à présent, de mettre ma ruse à l’épreuve. 

Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas, deux pas, trois 

pas. Cela allait. Je parvenais à maintenir le livre à sa 

place en marchant, si je gardais le bras bien collé au 

corps, à l’endroit de la ceinture. 

Vint alors l’interrogatoire. Il exigea de moi un plus 

gros effort que jamais, car toute mon attention 

se concentrait sur le livre et sur la façon dont je le 

tenais, plutôt que sur ma déposition. Par bonheur, 

l’audience fut courte ce jour-là et je rapportai le livre 

sain et sauf dans ma chambre. Je vous fais grâce des 

détails, il glissa bien une fois fort dangereusement à 

l’intérieur de mon pantalon pendant que je longeais 

le couloir, et il me fallut simuler un violent accès 

de toux pour me courber en deux et le repousser 

discrètement sous ma ceinture. Mais quel instant 

inoubliable que celui où je me retrouvai dans mon 

enfer, enfin seul, et cependant en cette précieuse 

compagnie. 

Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédia-

tement tiré le livre de sa cachette pour le contempler 

et le lire. Je n’en fis rien. Je voulus d’abord savourer 

toute la joie que me donnait la seule présence de ce 

livre, et je retardai à dessein le moment de le voir, 

pour le plaisir excitant de rêver en me demandant 

quelle sorte de livre je voulais que ce fût : surtout, 

imprimé très serré, avec le plus de texte possible, des 

feuillets très, très fins, afin que j’aie plus longtemps à 

lire. J’espérais aussi que ce serait une œuvre difficile, 

qui demanderait un gros effort intellectuel, rien de 

médiocre, quelque chose qui puisse s’apprendre, 

qui se puisse apprendre par cœur, de la poésie, et 

de préférence – quel rêve téméraire ! – Goethe ou 

Homère. Enfin, je ne contins plus mon désir et ma 

curiosité. Étendu sur mon lit, de façon que le gardien, 

s’il entrait tout à coup, ne puisse me surprendre, je 

tirai en tremblant le livre de sous ma ceinture. 

Au premier coup d’œil, je fus dépité et amèrement 

déçu : ce livre que j’avais escamoté au prix des plus 

grands dangers, ce livre qui avait éveillé en moi de 

si brûlants espoirs, n’était qu’un manuel d’échecs, 

une collection de cent cinquante parties jouées par 

des maîtres. N’eussé-je pas été enfermé et verrouillé, 

j’aurais, dans ma colère, jeté le livre par la fenêtre, 

car au nom du ciel, que pouvais-je tirer de cette 

absurdité ? Au temps où j’étais au lycée, j’avais essayé, 

comme la plupart de mes camarades, de déplacer des 

pions sur un échiquier, les jours où je m’ennuyais. 

Mais comment me servir de cet ouvrage théorique ? 

On ne peut jouer aux échecs sans partenaire, encore 

bien moins sans échiquier et sans pièces. Je feuilletai 

le volume avec mauvaise humeur, dans l’espoir d’y 

découvrir tout de même quelque chose à lire, un 

avant-propos, des instructions. Mais il ne contenait 

que les diagrammes tout secs, dans des encadrés, de 

parties célèbres, avec au-dessous, des signes qui me 

furent d’abord incompréhensibles : a2-a3, sf1-g3, 

et ainsi de suite. C’était, me semblait-il, une sorte 

d’algèbre, dont je n’avais pas la clé. Mais peu à peu, je 

compris que les lettres a, b, c, désignaient les lignes 

longitudinales, les chiffres de 1 à 8, les transversales, 

et que ces coordonnées permettaient d’établir la 

position de chaque pièce au cours de la partie ; ces 

représentations purement graphiques étaient donc 

une manière de langage. Je pourrais peut-être, me 

dis-je, fabriquer ici, dans ma cellule, une espèce 

d’échiquier et essayer ensuite de jouer ces parties. 

Grâce au ciel, je m’avisai que mon drap de lit était 

grossièrement quadrillé. Plié avec soin, il finit par 

faire un damier de soixante-quatre cases. Je cachai 

alors le livre sous le matelas, après en avoir arraché 

la première page. Puis je prélevai un peu de mie sur 

ma ration de pain et j’y modelai des pièces, un roi, 

une reine, un fou et toutes les autres. Elles étaient 

bien informes, mais je parvins, non sans peine, à 

reproduire sur mon drap de lit quadrillé les positions 

que présentait le manuel. Néanmoins, lorsque je 

tentai de jouer une partie entière, j’échouai d’abord 

les premiers jours, à cause de mes ridicules pièces 

en mie de pain que j’embrouillais continuellement, 

parce que je n’avais pu mettre sur les « noires » que de 

la poussière en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, 

vingt fois, je dus recommencer cette première partie. 

Mais qui au monde disposait de plus de temps que 

moi, dans cet esclavage où me tenait le néant, qui 

donc aurait pu être plus avide et plus patient ? Au bout 

de six jours, je jouais déjà correctement cette partie  : 

huit jours après, je n’avais plus besoin des pièces 

en mie de pain pour me représenter les positions 

respectives des adversaires sur l’échiquier. Huit 

jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. Les 

signes a1, a2, c7, c8 qui m’avaient paru si abstraits au 

début se concrétisaient à présent automatiquement 

dans ma tête en images visuelles. La transposition 

était complète : l’échiquier et ses pièces se projetaient 

dans mon esprit et les formules du livre y figuraient 

immédiatement des positions. J’étais comme un 

musicien exercé qui n’a qu’un coup d’œil à jeter sur 

une partition pour entendre aussitôt les thèmes et les 

harmonies qu’elle contient. Il me fallut encore quinze 

jours pour être en état de jouer de mémoire – ou, selon 

la formule consacrée, à l’aveugle – toutes les parties 

d’échecs exposées dans le traité ; je compris alors 

quel inappréciable bienfait ce vol audacieux m’avait 

valu. Car j’avais maintenant une activité, absurde ou 

stérile si vous voulez, mais une activité tout de même, 

qui détruisait l’empire du néant sur mon âme. Je 

possédais, avec ces cent cinquante parties d’échecs, 

une arme merveilleuse contre l’étouffante monotonie 

de l’espace et du temps. Pour conserver son charme 

à ma nouvelle occupation, je partageai désormais 

méthodiquement ma journée : deux parties le matin, 

deux parties l’après- midi, et le soir une brève révision 

des quatre. Ainsi, mon temps était rempli, au lieu de 

se traîner avec l’inconsistance de la gélatine, et j’étais 

occupé sans excès, car le jeu d’échecs possède cette 

remarquable propriété de ne pas fatiguer l’esprit et 

d’augmenter bien plutôt sa souplesse et sa vivacité. 

Cela vient de ce qu’en y jouant, on concentre toutes 

ses énergies intellectuelles sur un champ très étroit, 

même quand les problèmes sont ardus. J’avais 

d’abord suivi mécaniquement les indications du 

livre en reproduisant les parties célèbres, mais peu 

à peu cela devint pour moi un jeu de l’intelligence 

auquel je me plaisais beaucoup. J’appris les finesses, 

les ruses subtiles de l’attaque et de la défense, je saisis 

la technique de l’anticipation, de la combinaison et 

de la riposte. Bientôt, je fus capable de reconnaître 

la manière caractéristique de chacun des joueurs 

célèbres, aussi sûrement qu’on reconnaît un poète à 

quelques vers d’une de ses œuvres. Ce qui n’avait été 

d’abord qu’une manière de tuer le temps devint un 

véritable amusement, et les figures des grands joueurs 

d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, 

vinrent, tels de chers camarades, peupler ma solitude. 

La variété anima désormais ma cellule muette, et la 

régularité de ces exercices rendit leur assurance à mes 

facultés intellectuelles. Cette discipline d’esprit très 

exacte leur donna même une acuité nouvelle, dont 

les interrogatoires bénéficièrent les premiers : sans 

le savoir, j’avais sur l’échiquier amélioré ma défense 

contre les menaces feintes et les détours perfides. 

Dès lors, je n’eus plus aucune défaillance devant mes 

juges et il me sembla que les hommes de la Gestapo 

commençaient à me regarder avec un certain respect. 

Peut-être se demandaient-ils par devers eux où je 

puisais la force de résister si fermement, quand ils 

voyaient tous les autres s’effondrer. 

Ce temps heureux où je refis systématiquement les 

cent cinquante parties du manuel dura environ trois 

mois. Là parvenu au point mort, je me retrouvai 

brusquement à nouveau devant le néant. Car une 

partie jouée vingt ou trente fois n’avait plus l’attrait 

de la nouveauté : sa vertu était épuisée pour moi. 

Quel sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties, 

quand je savais chaque coup par cœur ? L’ouverture 

déclenchait automatiquement les suivants, il n’y avait 

plus de surprise, plus d’émotion, plus de problème. 

Pour m’occuper, pour me rendre cet effort et ce 

divertissement dont je ne pouvais plus me passer, il 

eût fallu un second volume, avec d’autres modèles. 

Comme c’était tout à fait exclu, il ne restait qu’une 

issue dans cette direction aberrante : je devais 



inventer d’autres parties que j’essayerais de jouer 

avec moi-même ou plutôt contre moi-même. 

Eh ! bien je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez 

réfléchi à l’état d’esprit où vous plonge ce roi des jeux. 

Mais il suffit d’une seconde pour faire comprendre 

que, le hasard n’y ayant aucune part, c’est une 

absurdité de vouloir jouer contre soi-même. L’attrait 

du jeu d’échecs réside tout entier en ceci que deux 

cerveaux s’y affrontent, chacun avec sa tactique. 

L’intérêt de cette bataille intellectuelle vient de ce que 

les noirs ne savent pas comment vont manœuvrer les 

blancs, et qu’ils cherchent sans cesse à deviner leurs 

intentions pour les contrecarrer, tandis que de leur 

côté, les blancs essaient de percer à jour les secrètes 

intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les 

deux camps sont représentés par la même personne, 

la situation devient contradictoire. Comment un 

seul et même cerveau pourrait-il à la fois savoir et ne 

pas savoir quel but il se propose, et, en jouant avec 

les blancs, oublier sur commande son intention et 

ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? 

Un pareil dédoublement de la pensée suppose un 

dédoublement complet de la conscience, une capacité 

d’isoler à volonté certaines fonctions du cerveau, 

comme s’il s’agissait d’un appareil mécanique. 

Vouloir jouer aux échecs contre soi-même, est donc 

aussi paradoxal que vouloir marcher sur son ombre. 

Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines, 

c’est à cette absurdité, à cette chose impossible que 

le désespoir me fit tendre, pendant des mois. Mais 

je n’avais pas le choix, pour échapper à la folie et à 

la totale décrépitude de mon esprit. Mon atroce 

situation m’obligeait à tenter ce dédoublement de 

mon esprit entre un moi blanc et un moi noir, si je 

ne voulais pas être écrasé par le néant horrible qui 

me cernait de toutes parts. 

M. B... se renversa sur sa chaise longue et ferma les 

yeux un instant. On eût dit qu’il chassait avec effort 

un souvenir importun. De nouveau, au coin gauche 

de sa bouche, reparut l’étrange crispation qu’il ne 

pouvait réprimer. Puis il se redressa et poursuivit : 

— Voilà – jusqu’ici, j’espère que mon récit a été assez 

clair. Je ne sais, malheureusement, si la suite pourra 

l’être autant. Car ma nouvelle occupation demandait 

une telle tension d’esprit qu’elle rendait tout contrôle 

sur moi-même impossible. Je vous ai déjà dit qu’à 

mon avis, vouloir jouer aux échecs contre soi-même 

est déjà une idée absurde ; mais j’aurais eu, peut-

être, une chance minime de m’en sortir si je m’étais 

trouvé devant un véritable échiquier qui m’eût 

permis, en quelque sorte, de prendre une certaine 

distance, de projeter les choses dans l’espace. Devant 

un vrai échiquier, avec de vraies pièces à déplacer, 

on peut donner un rythme à ses réflexions, se 

transporter physiquement d’un côté de la table à 

l’autre, et considérer ainsi la situation tantôt du 

point de vue des noirs, tantôt de celui des blancs. 

Mais contraint que j’étais de livrer des combats 

contre moi-même ou, si vous préférez, contre un 

moi que je projetais dans un espace imaginaire, il 

fallait que je me représente mentalement et que je 

retienne les positions successives des pièces, les 

possibilités ultérieures de chacun des partenaires et 

– si absurde que cela paraisse – que je voie toujours 

distinctement en esprit, deux ou trois, non plutôt 

six, huit, douze positions différentes afin de calculer 

quatre ou cinq coups d’avance pour les blancs et les 

noirs que j’étais seul à représenter. Pour ce jeu mené 

dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-

moi de vous entraîner dans ces aberrations... mon 

cerveau se partageait, si je puis dire, en cerveau blanc 

et cerveau noir, pour y combiner à l’avance les quatre 

ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, la 

tactique. Et le plus dangereux de cette expérience 

abstruse n’était pas encore cette division de ma 

pensée à l’intérieur de moi-même, mais le fait que 

tout se passait en imagination : je risquais ainsi de 

perdre pied brusquement et de glisser dans l’abîme. 

Lorsque, auparavant, les semaines précédentes, je 

refaisais les parties célèbres du manuel, je n’exécutais 

qu’une copie, pure répétition d’un modèle donné, 

et l’exercice ne demandait pas plus de force que la 

mémorisation d’une pièce de vers ou d’un paragraphe 

du Code. C’était une activité limitée, disciplinée, 

une gymnastique mentale remarquable. Deux 

parties le matin, deux l’après-midi, je m’acquittais 

de cette sorte de pensum sans aucune excitation ; 

elles me tenaient lieu d’occupation normale et si je 

me trompais, si j’hésitais au cours d’une partie, le 

traité me prêtait son appui. Si cette activité m’avait 

été salutaire et plutôt apaisante, c’est que je n’y étais 

pas moi-même en jeu. Il m’était indifférent que 

la victoire revînt aux noirs plutôt qu’aux blancs, 

c’était l’affaire d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui 

briguaient l’honneur d’être champions, et le plaisir 

que j’éprouvais par l’intelligence et la sensibilité était 

celui du spectateur, du connaisseur qui apprécie les 

péripéties du combat et sa beauté. Dès le moment 

où je cherchai à jouer contre moi-même, je me mis 

inconsciemment au défi. Le noir que j’étais rivalisait 

avec le blanc que j’étais aussi, et chacun d’eux devenait 

avide et impatient en voulant gagner. La pensée de ce 

que je ferais en jouant avec les blancs me donnait la 

fièvre quand je jouais avec les noirs. L’un des deux 

adversaires qui étaient en moi triomphait et s’irritait 

à la fois quand l’autre commettait une erreur ou 

manquait d’astuce. 

Tout cela paraît dépourvu de sens, et le serait en 

effet s’il s’agissait d’un homme normal vivant 

dans des conditions normales. Quelle histoire 

inimaginable qu’une schizophrénie aussi artificielle, 

quel inconcevable dédoublement de la personnalité ! 

Mais n’oubliez pas que j’avais été violemment 

arraché à mon cadre habituel, que j’étais un captif 

innocent, tourmenté avec raffinement depuis des 

mois par la solitude, un homme en qui la colère s’était 

accumulée sans qu’il pût la décharger sur rien ni sur 

personne. Aucune diversion ne s’offrant, excepté 

ce jeu absurde contre moi-même, ma rage et mon 

désir de vengeance s’y déversèrent furieusement. Il y 

avait un homme en moi qui voulait à tout prix avoir 

raison, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à cet autre 

moi contre qui je jouais ; aussi ces parties d’échecs 

me causaient-elles une excitation presque maniaque. 

Au début, j’étais encore capable de jouer avec calme 

et réflexion, je faisais une pause entre les parties 

pour me détendre un peu. Mais bientôt, mes nerfs 

irrités ne me laissèrent plus de répit. À peine avais-je 

joué avec les blancs que les noirs se dressaient devant 

moi, frémissants. À peine une partie était-elle finie 

qu’une moitié de moi-même recommençait à défier 

l’autre, car je portais toujours en moi un vaincu qui 

réclamait sa revanche. Jamais je ne pourrai dire, 

même à peu près, combien de parties j’ai jouées ainsi 

pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé par 

mon insatiable égarement – peut-être mille – peut-

être davantage. J’étais possédé, et je ne pouvais m’en 

défendre ; du matin au soir, je ne voyais que pions, 

tours, rois et fous, je n’avais en tête que a, b et c, que 

mat et roque. Tout mon être, toute ma sensibilité se 

concentraient sur les cases d’un échiquier imaginaire. 

La joie que j’avais à jouer était devenue un désir 

violent, le désir une contrainte, une manie, une fureur 

frénétique qui envahissait mes jours et mes nuits. 

Je ne pensais plus qu’échecs, problèmes d’échecs, 

déplacement des pièces. Souvent, m’éveillant le front 

en sueur, je m’apercevais que j’avais continué à jouer 

en dormant. Si des figures humaines paraissaient 

dans mes rêves, elles se mouvaient uniquement à la 

manière de la tour, du cavalier, du fou. À l’audience 

aussi, je ne parvenais plus à me concentrer sur ce 

qui engageait ma responsabilité ; j’ai l’impression de 

m’être exprimé assez obscurément les dernières fois 

que je comparus, car les juges se jetaient des regards 

étonnés. En réalité, tandis qu’ils menaient leur 

enquête et leurs délibérations, je n’attendais dans ma 

passion avide que le moment d’être reconduit dans 

ma cellule pour y reprendre mon jeu, mon jeu de fou. 

Une autre partie, et encore une... Toute interruption 

me tourmentait dans mon impatience fébrile, 

jusqu’au quart d’heure pendant lequel le gardien 

balayait la chambre, jusqu’aux deux minutes qu’il lui 

fallait pour m’apporter à manger ; parfois, mon repas 

était encore intact le soir dans son écuelle, car j’en 

oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif effroyable, 

due sans doute à ce jeu fébrile et à ces perpétuelles 

réflexions. Je vidais ma bouteille d’un trait et 

suppliais le gardien de me rapporter de l’eau, mais 

l’instant d’après, ma bouche était déjà sèche. Pour 

finir, mon excitation atteignit un degré tel en jouant 

– je ne faisais absolument rien d’autre du matin au 

soir – que je ne pouvais plus rester assis une minute, 

arpentant ma chambre sans arrêt en réfléchissant à 

mes parties, toujours plus vite, d’un pas toujours plus 

pressé, de plus en plus excité à mesure que la fin de la 

partie approchait. La passion de gagner, de vaincre, 

de me vaincre moi-même devenait peu à peu une 

sorte de fureur ; je tremblais d’impatience, car l’un 

des deux adversaires que j’abritais était toujours trop 

lent au gré de l’autre. Ils se harcelaient, et si ridicule 

que cela vous paraisse peut-être, je me houspillais 

moi-même – « plus vite, plus vite, allons, allons ! » 

– quand la riposte n’était pas assez prompte. Je 

sais aujourd’hui, bien entendu, que cet état d’esprit 

était déjà tout à fait pathologique. Je ne lui trouve 

pas d’autre nom que celui d’« intoxication par le jeu 

d’échecs », qui n’est pas encore dans le vocabulaire 

médical. Cette monomanie finit par m’empoisonner 

le corps autant que l’esprit. Je maigris, mon sommeil 

devint agité, intermittent. Au réveil, mes paupières 

étaient de plomb, je les ouvrais à grand’peine. J’étais 

devenu si faible, mes mains tremblaient tellement 

que je ne portais un verre à mes lèvres qu’au prix d’un 

gros effort. Mais sitôt une partie commencée, j’étais 

galvanisé par une force sauvage. J’allais et venais, 

les poings fermés, et j’entendais souvent, comme à 

travers un brouillard rougeâtre, ma propre voix me 

crier sur un ton rauque et méchant : « Échec ! » ou 

« Mat ». 

Je ne puis moi-même vous dire comment dans cet 

état affreux, indescriptible, se produisit la crise. Je 

sais seulement que je me réveillai un beau matin 

d’une autre manière que d’habitude. Mon corps 

était comme délivré de moi-même, il se prélassait, 

mollement étendu dans un agréable confort. 

Une bonne grosse fatigue, telle que je n’en avais 

pas connue depuis des mois, appesantissait mes 

paupières, me donnant un si grand sentiment de 

bien-être que je ne pus me décider à ouvrir les yeux 

tout de suite. Pendant quelques minutes, je demeurai 

ainsi, jouissant de ma torpeur, de la tiédeur de mon 

lit, avec une voluptueuse langueur. Tout à coup, il 

me sembla entendre des voix derrière moi, des voix 

humaines, chaudes et vivantes, qui prononçaient des 

mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer 

mon ravissement, à moi qui n’avais, depuis presque 

un an, rien entendu d’autre que les dures et méchantes 

paroles de mes juges. « Tu rêves ! » me dis-je. « Tu 

rêves ! Surtout n’ouvre pas les yeux ! prolonge ton 

rêve, plutôt que de voir encore cette cellule maudite, 

la chaise, la cuvette, la table et l’éternel dessin du 

papier au mur. Tu rêves... continue à rêver. » 

Mais la curiosité l’emporta. Lentement, prudemment, 

j’ouvris les yeux. Ô merveille : je me trouvais dans 

une autre chambre, une chambre plus spacieuse que 

ma cellule de l’hôtel. La lumière entrait librement 

par une fenêtre sans barreaux. Au-delà, je voyais 

des arbres, des arbres verts où courait le vent, au 

lieu de mon sinistre mur coupe-feu. Les parois de 

la chambre étaient blanches et brillantes, blanc 

aussi le plafond qui s’élevait au-dessus de moi – oui, 

vraiment, j’étais dans un autre lit, un lit que je ne 

connaissais pas. Ce n’était pas un rêve, des voix 

humaines parlaient doucement derrière moi. Ma 

découverte dut m’agiter violemment, tant j’étais 

stupéfait, car j’entendis des pas s’approcher aussitôt. 

Une femme venait vers moi, la démarche légère, une 

femme qui portait une coiffe blanche, une infirmière. 

Je frissonnai, ravi : je n’avais pas vu de femme 

depuis un an. Sans doute regardai-je cette gracieuse 

apparition avec des yeux extasiés et brûlants, car elle 

me dit avec force et douceur : « Restez tranquille ! 

Bien tranquille ! » Je n’écoutais que le son de sa 

voix – n’était-ce pas celle d’une créature humaine ?  

Il y avait donc encore sur la terre des gens qui 

n’étaient pas des juges, des tortionnaires, il y  

avait, ô miracle ! cette femme à la voix moelleuse et 

chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche 

qui venait de me parler avec bonté, car cette année 

infernale m’avait fait oublier que la bonté pût exister 

entre les hommes. Elle me sourit – oui, elle souriait, 

il y avait donc encore des gens qui souriaient en 

ce monde – puis elle mit un doigt sur ses lèvres et 

s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-je pu lui 

obéir ? Je n’avais pas encore rassasié mes yeux de ce 

prodige. Je fis au contraire des efforts énergiques pour 

m’asseoir dans mon lit et pour la suivre des yeux, 

pour contempler encore cette créature miraculeuse 

et bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je 

n’y parvins pas. Ce qui était la droite avait disparu 

tout entier jusqu’au poignet dans une sorte de gros 

paquet bizarre, blanc, un pansement apparemment. 

Je le considérai d’abord ahuri, puis je commençai 

lentement à comprendre où j’étais, et à réfléchir à 

ce qui pouvait bien m’être arrivé. On m’avait blessé, 

sans doute, ou bien je m’étais blessé moi-même à la 

main. Et je me trouvais dans un hôpital. 

L’après-midi, j’eus la visite du docteur : c’était un 

aimable vieux monsieur. Mon nom ne lui était pas 

inconnu et il parla avec tant de respect de mon oncle, 

le médecin de l’empereur, que je sentis tout de suite 

qu’il me voulait du bien. Au cours de la conversation, 

il me posa toutes sortes de questions, dont l’une, 

entre autres, me surprit : il me demanda si j’étais 

mathématicien ou chimiste. Je lui dis que non. 

—  Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de 

si étranges formules, dans votre délire... c3, c4. 

Personne de nous n’y comprenait rien. 

—  Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit 

bizarrement. 

—  Rien de grave. Une violente crise de nerfs.

Et il ajouta tout bas, après avoir jeté un regard 

circonspect autour de lui : 

—  Très compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize 

mars, n’est-ce pas ? 

Je fis « oui » de la tête. 

—  Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. 

Vous n’êtes pas le premier. Mais ne vous inquiétez 

pas. 

—  À la manière apaisante dont il me glissait ces 

mots, et dont il me regardait, je sus que j’étais en 

bonnes mains. 

Deux jours plus tard, l’excellent docteur me raconta 

franchement ce qui m’était arrivé. Le gardien m’avait 

entendu crier très fort dans ma cellule et il avait cru 

d’abord que quelqu’un s’y était introduit, avec qui je 

me querellais. Mais à peine avait-il paru à la porte 

que je m’étais précipité sur lui en poussant des cris 

sauvages : « Allons, joue, gredin, poltron ! » J’avais 

essayé de le saisir à la gorge avec tant de violence 

qu’il avait dû appeler au secours. Tandis qu’on 

m’emmenait chez le médecin, j’avais réussi à me 

dégager et, pris d’une rage frénétique, je m’étais jeté 

contre la fenêtre du couloir, en brisant la vitre et me 

faisant une profonde blessure à la main – vous en 

voyez encore ici la cicatrice. J’avais passé les premières 

nuits à l’hôpital avec une sorte de fièvre cérébrale, 

mais j’avais maintenant recouvré le complet usage de 

mes sens. 

— Bien entendu, je ne dirai pas à ces messieurs que 

vous allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient 

capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en à 

moi, je ferai de mon mieux pour vous tirer d’affaire. 

J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire 

à mes bourreaux. Le fait est qu’il obtint ce qu’il 

voulait : ma libération. Peut-être me fit-il passer 

pour un irresponsable, peut-être aussi ma personne 

ne présentait-elle déjà plus aucun intérêt pour la 

Gestapo, car Hitler venait d’occuper la Bohême et 

le cas de l’Autriche était liquidé à ses yeux. Je dus 

seulement m’engager par écrit à quitter ma patrie 

dans les quinze jours, et ces quinze jours furent si 

remplis par les mille formalités que doit accomplir 

aujourd’hui un ci-devant citoyen du monde pour 

un voyage à l’étranger – papiers militaires, papier de 

police, attestation fiscale, passeport, visa, certificat 

médical – qu’il ne me resta guère de temps pour 

songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il y ait dans 

notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices 

qui écartent spontanément ce qui pourrait nuire à 

l’âme ou la menacer, car chaque fois que j’essayais 

de penser à mon temps de captivité, ma mémoire 

s’obscurcissait. Ce ne fut que de nombreuses semaines 

plus tard, lorsque je me trouvai sur ce paquebot, que 

j’eus enfin le courage de repasser ces événements 

dans mon esprit. 

Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis 

comporté de façon si incongrue, et sans doute 

incompréhensible, envers vos amis. Je flânais par 

le plus grand des hasards dans le fumoir, quand 

je vis ces messieurs assis devant un échiquier ; 

l’étonnement et l’effroi me clouèrent sur place, 

malgré moi. Car j’avais complètement oublié qu’on 

peut jouer aux échecs devant un véritable échiquier, 

avec des pièces palpables, j’avais oublié que c’est 

un jeu où deux personnes tout à fait différentes 

s’installent en chair et en os l’une en face de l’autre. 

Et en vérité, il me fallut quelques minutes pour me 

rappeler que ces joueurs que je voyais là jouaient 

au même jeu que moi dans ma cellule pendant des 

mois, quand je m’acharnais désespérément contre 

moi-même. Les chiffres dont je m’étais accommodé, 

à cette époque d’exercices farouches, n’étaient donc 

que les symboles de ces pièces d’ivoire. La surprise 

que j’éprouvais à constater que le mouvement des 

pièces sur l’échiquier correspondait à celui de mes 

pions imaginaires ressemblait sans doute à celle de 

l’astronome qui a déterminé sur le papier l’existence 

d’une planète grâce à de savants calculs, et qui aperçoit 

soudain cette planète dans le ciel sous la forme d’une 

substantielle et brillante étoile. Comme hypnotisé, je 

fixais l’échiquier où je contemplais mes diagrammes 

concrétisés par les figurines sculptées d’un cavalier, 

d’une tour, d’un roi, d’une reine et de pions 

véritables. Pour bien saisir les positions respectives 

des adversaires, je fus obligé de transposer le monde 

abstrait de mes chiffres dans celui des pièces qu’on 

maniait sous mes yeux. Peu à peu, la curiosité me 

vint d’assister à une partie réelle, disputée par deux 

adversaires. Oubliant alors toute politesse, j’intervins 

maladroitement dans votre jeu. Mais l’erreur qu’allait 

commettre votre ami m’atteignit comme un coup 

au cœur. D’un geste instinctif, sans réfléchir, je le 

retins comme on retient un enfant qui se penche 

par dessus une balustrade. Plus tard seulement, je me 

rendis compte de la grossière inconvenance de mon 

intrusion.  

Je me hâtai de rassurer M. B... en lui disant que nous 

nous félicitions de ce hasard qui nous avait permis de 

faire sa connaissance, et j’ajoutai que pour ma part 

j’étais doublement impatient d’assister au tournoi 

improvisé du lendemain, après avoir écouté son récit. 

M. B... eut un mouvement inquiet. 

— Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il 

ne s’agira pour moi que de me mettre à l’épreuve... 

oui, je voudrais... je voudrais savoir si je suis capable 

de jouer une partie d’échecs ordinaire, sur un vrai 

échiquier, avec de vraies pièces, contre un adversaire 

réel... car il me reste toujours un doute à ce sujet. 

Ces cent, peut-être ces mille parties que j’ai jouées, 
étaient-elles réglementaires ? Ou n’était-ce qu’un 

jeu de rêve, comme on en fait quand on a la fièvre, 

un de ces rêves fantastiques, où l’on saute souvent 

des échelons indispensables à la réalité ? Car vous 

ne prétendez pas sérieusement, j’espère, que je me 

mesure avec un champion du monde et que je le 

mette hors de combat. 

La seule chose qui m’intrigue et qui m’intéresse, c’est 

de savoir une fois pour toutes si je jouais vraiment 

aux échecs, dans ma cellule, ou si j’étais déjà fou. 

En un mot, si j’étais en deçà ou au-delà de la zone 

dangereuse. C’est le but unique de cette partie à mes 

yeux.  



Au même moment, de l’autre extrémité du navire, 

le gong nous appela à dîner. Notre entretien avait 

sans doute duré presque deux heures... j’ai beaucoup 

abrégé, ici, le récit circonstancié que me fit M. B... Je 

le remerciai chaleureusement et pris congé. Mais je 

n’avais pas quitté le pont qu’il me courait après et 

ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait : 

—  Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, 

paraître impoli une seconde fois : voulez-vous bien 

prévenir ces messieurs que je ne jouerai qu’une 

seule partie ? Ce sera le point final à une vieille 

histoire, c’est tout... une conclusion définitive, 

pas un recommencement... Je ne désire pas être 

repris par cette passion fiévreuse, par cette rage 

de jouer à laquelle je ne pense qu’en tremblant... 

et d’ailleurs... d’ailleurs, le médecin alors m’avait 

averti... expressément averti. Un homme qui a été 

atteint d’une manie peut retomber malade, même 

s’il est complètement guéri... Il vaut mieux ne 

plus s’approcher d’un échiquier, quand on a été 

intoxiqué comme je le fus... Donc, vous comprenez 

– je jouerai cette unique partie pour être fixé là-

dessus, et ce sera tout.  

Le lendemain, à trois heures très précises, nous étions 

comme prévu réunis au fumoir. Deux officiers du 

bord, amateurs de ce roi des jeux, s’étaient joints à 

nous, ayant obtenu une permission spéciale pour 

assister au tournoi. Czentovic ne se fit pas attendre 

comme la veille, cette fois, et après la répartition 

des couleurs une partie mémorable s’engagea, qui 

mettait aux prises mon très obscur compatriote avec 

l’illustre champion. Je regrette qu’elle se soit déroulée 

seulement devant d’aussi incompétents spectateurs 

que nous, et qu’elle soit perdue pour les annales du jeu 

d’échecs, comme le sont pour l’histoire de la musique 

les improvisations de Beethoven au piano. Nous 

essayâmes, il est vrai, de reconstituer tous ensemble 

la partie de mémoire, le lendemain après-midi, mais 

sans y réussir. Les joueurs nous avaient sans doute 

intéressés plus que le jeu, dont nous ne retrouvions 

plus les péripéties. En effet, le contraste intellectuel 

que formaient les deux partenaires s’exprima de 

plus en plus physiquement, dans leurs attitudes 

respectives au cours de la partie. Raide et immobile 

comme une souche, Czentovic, très bien rodé, ne 

quittait pas l’échiquier des yeux. Réfléchir était pour 

lui une sorte d’effort physique qui demandait une 

concentration extrême de tout son corps. M. B... au 

contraire, restait parfaitement dégagé et libre dans 

ses mouvements. 

Véritable dilettante au plus beau sens du mot, il ne 

voyait dans le jeu que le plaisir qu’il lui causait, nous 

donnait avec désinvolture des explications entre les 

coups, allumait une cigarette d’une main légère et 

ne regardait l’échiquier qu’une minute avant que ce 

soit à lui de jouer. Il semblait toujours avoir prévu les 

intentions de l’adversaire. 

Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla 

assez vite. Ce n’est qu’au septième ou huitième coup 

que la bataille parut se dessiner selon un plan précis. 

Czentovic réfléchissait plus longuement  : nous 

comprîmes à ce signe que la véritable lutte pour la 

suprématie était engagée. Mais je dois à la vérité de dire 

que pour nous autres novices, l’évolution progressive 

de la situation, comme dans tout réel tournoi, était 

plutôt décevante. Car plus les pièces composaient sur 

l’échiquier leurs étranges arabesques, moins nous en 

pénétrions le sens caché. Nous ne saisissions ni les 

intentions des deux adversaires ni dans quel camp 

se trouvait l’avantage. Nous voyions seulement qu’ils 

déplaçaient leurs pièces tels des leviers, ou comme 

des généraux font marcher leurs troupes pour tâcher 

de faire une brèche dans les lignes ennemies. Mais 

nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques 

de ces mouvements, car des joueurs aussi avertis 

combinent leur affaire plusieurs coups d’avance. Et 

à notre ignorance, s’ajoutait peu à peu une fatigue 

qui venait surtout des interminables minutes de 

réflexion nécessaires à Czentovic. Cette lenteur 

irritait visiblement notre ami. Je remarquai avec 

inquiétude qu’il s’agitait de plus en plus sur son siège, 

au fur et à mesure que la partie durait. Il allumait 

nerveusement cigarette sur cigarette, ou prenait 

une note d’une main rapide. Puis il se fit servir une 

bouteille d’eau minérale et avala précipitamment 

un verre après l’autre. Il était évident qu’il calculait 

ses coups cent fois plus vite que Czentovic. Quand 

ce dernier se décidait enfin, après des réflexions 

infinies, à pousser une pièce de sa lourde main, 

notre ami souriait simplement, de l’air de quelqu’un 

qui a prévu la manœuvre depuis longtemps, et il 

ripostait aussitôt. Son cerveau travaillait si vite qu’il 

avait sans doute déjà calculé toutes les possibilités de 

son adversaire. Aussi plus Czentovic tardait-il à se 

décider, plus l’impatience de l’autre augmentait-elle ; 

et pendant qu’il attendait ainsi, ses lèvres prenaient 

une expression de contrariété presque hostile. Mais 

Czentovic ne s’émouvait pas pour si peu. À mesure 

que les pièces se faisaient plus rares sur l’échiquier, 

ses réflexions s’allongeaient, mornes et muettes. Au 

quarante-deuxième coup, la partie avait duré deux 

bonnes heures trois quarts et nous ne la suivions 

plus que d’un regard hébété de fatigue. Un des 

officiers du bord était parti, l’autre lisait un livre et 

ne jetait un coup d’œil sur l’échiquier qu’au moment 

où l’un des partenaires avait joué. Mais soudain – 

c’était au tour de Czentovic – se produisit quelque 

chose d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le 

cavalier pour le faire avancer et M. B... en le voyant, 

se ramassa sur lui-même comme un chat qui va 

sauter. Il se mit à trembler de tout son corps, poussa 

sa dame d’un geste sûr et s’écria, triomphant : « Ça 

y est ! c’est réglé ! » Il se rejeta en arrière, se croisa les 

bras sur la poitrine et jeta à Czentovic un regard de 

défi où fulgurait soudain une lueur brûlante. 

Nous nous penchâmes tous, sans le vouloir, vers 

l’échiquier pour comprendre cette manœuvre si 

victorieusement annoncée. Au premier abord, on 

ne voyait rien de menaçant. L’exclamation de notre 

ami devait donc se rapporter à un développement 

ultérieur de la situation que nous autres, dilettantes 

à courte vue, ne savions pas prévoir. Czentovic seul 

n’avait pas bronché à l’annonce provocatrice de son 

partenaire. Il était resté aussi imperturbable que s’il 

n’avait pas entendu cet offensant « ça y est ! ». Il ne se 

passa rien. La montre posée sur la table pour mesurer 

l’intervalle entre deux coups faisait entendre son tic 

tac, dans le silence général. Trois minutes s’écoulèrent, 

puis sept, puis huit – Czentovic ne bougeait toujours 

pas, mais il me sembla que l’effort qu’il s’imposait 

élargissait encore ses narines épaisses. L’attente 

devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme 

pour nous. Il se leva d’un bond et se mit à marcher 

dans le fumoir de long en large, lentement d’abord, 

puis de plus en plus vite. Tout le monde le regardait, 

un peu surpris, et moi j’étais plein d’inquiétude, car je 

venais de m’apercevoir que malgré son agacement, il 

arpentait toujours le même espace : on eût dit qu’une 

barrière invisible l’arrêtait dans le vide au milieu de 

la pièce et l’obligeait à revenir sur ses pas. Je compris 

en frissonnant qu’il refaisait sans le vouloir le même 

nombre de pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c’était 

exactement ainsi qu’il devait s’être promené, des 

mois durant, comme un fauve en cage ; comme cela, 

mille fois de suite, il avait dû aller et venir, les mains 

crispées et les épaules rentrées, tandis que s’allumait 

dans son regard fixe et fiévreux, la rouge lueur de la 

folie. En ce moment, il avait apparemment encore 

toute sa présence d’esprit, car il se tournait de temps 

en temps avec impatience du côté de la table, pour voir 

si Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix minutes 

s’écoulèrent encore. Ce qui se passa ensuite, aucun 

de nous ne s’y attendait. Czentovic leva lentement sa 

lourde main. Chacun regarda anxieusement ce qu’il 

allait faire. Mais Czentovic ne joua pas : du revers de 

la main, il repoussa les pièces de l’échiquier. Nous 

ne comprîmes pas tout de suite qu’il abandonnait la 

partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vît 

qu’il était battu. L’invraisemblable s’était produit. Un 

champion du monde, le vainqueur d’innombrables 

tournois, venait de baisser pavillon devant un 

inconnu, devant un homme qui n’avait pas touché à 

un échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans. Notre 

ami, cet anonyme, avait battu le plus fort joueur du 

monde entier dans un tournoi public ! 

Sans nous en apercevoir, dans notre émotion, nous 

nous étions tous levés. Chacun de nous avait le 

sentiment de devoir faire ou dire quelque chose, pour 

donner libre cours à son joyeux effroi. Le seul qui ne 

bougea pas, très calme, fut Czentovic. Au bout d’un 

assez long moment, il leva la tête et regarda notre 

ami d’un œil de pierre. 

— Encore une partie ? demanda-t-il. 

—  Mais certainement, répondit M. B... avec un 

enthousiasme qui me fit une fâcheuse impression, et 

avant même que j’aie pu lui rappeler son intention 

de s’en tenir à une seule partie, il se rassit. Avec une 

hâte fiévreuse, il remit les pièces sur l’échiquier, et 

ses doigts tremblaient tellement, que par deux fois 

un pion s’en échappa et roula sur le plancher. Le 

malaise que me causait son excitation forcée devint 

de l’angoisse. Indéniablement, cet homme calme 

et paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait 

tressaillir toujours plus souvent le coin de sa bouche, 

et tout son corps tremblait, comme secoué par une 

fièvre subite. 

—  Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne jouez 

pas maintenant ! C’est assez pour aujourd’hui, c’est 

trop éprouvant pour vous. 

—  Éprouvant ! ha, ha ! il riait fort, d’un air 

méchant. J’aurais pu faire dix-sept parties, si nous 

ne traînassions pas tant ! Ce qui me fatigue, à ce 

rythme, c’est de rester éveillé. Allons, c’est à vous de 

commencer !  

Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, 

presque grossier, il les avait adressés à Czentovic, 

qui jeta sur lui un regard calme et mesuré, mais 

dur comme un poing fermé. Entre les deux joueurs 

était née soudain une dangereuse tension, une haine 

passionnée. Ce n’étaient plus deux partenaires 

qui voulaient éprouver leur force en s’amusant, 

c’étaient deux ennemis qui avaient juré de s’anéantir 

réciproquement. Czentovic tarda longtemps avant de 

jouer son premier coup, et j’eus nettement le sentiment 

qu’il le faisait exprès. Il devait avoir compris que sa 

lenteur fatiguait et irritait l’autre, et il s’en servait, en 

tacticien bien entraîné. Au bout de quatre grandes 

minutes donc, il ouvrit le jeu de la manière la plus 

simple et la plus ordinaire, en faisant avancer de deux 

cases le pion qui couvre le roi. M. B... riposta aussitôt 

avec le même pion, puis Czentovic refit une pause 

démesurée, à peine supportable. Nous attendions, 

le cœur battant, comme on attend le tonnerre après 

un éclair éblouissant, et que le tonnerre tarde, tarde 

encore. Czentovic ne bougeait pas. Lent, calme, il 

réfléchissait, et je me sentais de plus en plus certain 

que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins 

me laissait-elle tout le loisir d’observer M. B... Il 

avait déjà avalé trois verres d’eau : et je me rappelai 

malgré moi son récit, la soif ardente qu’il avait eue 

pendant sa captivité. Le malheureux présentait tous 

les symptômes d’une excitation anormale, son front 

se mouillait, la cicatrice sur sa main devenait plus 

rouge et plus marquée. Jusque-là, il restait maître de 

lui. Pourtant lorsqu’au quatrième coup, Czentovic 

se replongea dans des méditations interminables, il 

perdit contenance et l’apostropha brutalement : 

— Eh bien, jouez donc, voyons !  

Czentovic leva son œil froid. 

— Nous avons, si je ne me trompe, fixé à dix minutes 

le temps d’intervalle entre les coups. Par principe, je 

ne joue pas plus rapidement. 

M. B... se mordit les lèvres. Je remarquai que son 

pied, sous la table, se mit à se balancer vite, toujours 

plus vite. Il allait perdre la tête, j’en eus l’irrésistible 

pressentiment. Au huitième coup, de fait, se 

produisit un nouvel incident. M. B... qui avait une 

peine croissante à supporter ces attentes, ne put se 

contenir davantage ; il se pencha en avant, en arrière, 

et se mit involontairement à tambouriner du doigt 

sur la table. 

Czentovic releva sa grosse tête de paysan. 

— Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela 

me dérange. Je ne puis pas jouer ainsi. 

M. B... eut un rire bref.

— Ha ! je m’en aperçois.  

Czentovic rougit.

— Que voulez-vous dire ?  demanda-t-il, la voix dure 

et mauvaise. 

M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. 

— Oh ! rien. Simplement que vous êtes très nerveux.  

Czentovic baissa la tête et se tut. 

Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, 

et la partie continua en se traînant à ce rythme 

mortel. Czentovic semblait de plus en plus pétrifié. 

Il mettait maintenant le maximum de temps prévu à 

prendre sa décision, et d’un coup à l’autre la conduite 

de notre ami devenait de plus en plus étrange. Il 

semblait avoir oublié la partie en cours, et s’occuper 

de tout autre chose. Il avait cessé d’aller et venir, 

et restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant 

le vide d’un œil fixe et hagard, il marmottait sans 

arrêt des mots incompréhensibles. Se perdait-il dans 

d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il 

déjà à d’autres parties, comme je l’en soupçonnais 

quant à moi ? – en tout cas, chaque fois que son 

tour était enfin venu de jouer, il fallait que nous le 

rappelions à la réalité. Une minute lui suffisait pour 

s’orienter. Pourtant, j’étais de plus en plus persuadé 

qu’il nous avait tous oubliés, y compris Czentovic, et 

qu’il était en proie à une crise de démence froide qui 

pouvait éclater tout à coup avec violence. Et la chose 

se produisit, effectivement, au dix-neuvième coup. 

À peine Czentovic avait-il joué que M. B... poussait 

son fou trois cases plus loin, sans même regarder 

l’échiquier, en criant, si fort que nous sursautâmes : 

— Échec ! Échec au roi !  

Nous nous penchâmes tous sur l’échiquier, pour 

voir cette manœuvre sans pareille. Mais ce qui se 

passa au bout d’une minute, aucun de nous ne s’y 

attendait. Lentement, très lentement, Czentovic leva 

la tête et nous regarda l’un après l’autre – ce qu’il 

n’avait encore jamais fait. On vit naître sur ses lèvres 

un sourire moqueur et satisfait, il paraissait éprouver 

un plaisir sans borne. Lorsqu’il eut pleinement joui 

de ce triomphe encore incompréhensible pour nous, 

il dit à la ronde, avec une politesse affectée : 

— Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi 

pourrait être en échec. Un de ces messieurs le voit-il ? 

Nous examinâmes la situation, puis nos regards 

inquiets se tournèrent vers M. B... Le roi de Czentovic 

était entièrement couvert par un pion – un enfant eût 

pu s’en rendre compte – il n’y avait donc pas d’échec 

au roi. Nous devînmes inquiets. Notre fougueux ami 

avait- il poussé sans le vouloir une pièce de travers, 

une case de trop, ou une en moins ? Le silence général 

le rendit à lui-même, il examina l’échiquier à son 

tour et se mit à dire, en bégayant violemment  : 

— Mais le roi doit être en f7... il n’est pas à sa place, 

pas du tout ! Vous vous êtes trompé ! Tout est faux 

sur cet échiquier... ce pion-là est en g5, pas en g4... 

c’est une tout autre partie... c’est...

Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné par le 

bras, et même pincé si fort qu’il l’avait senti, malgré 

son égarement fiévreux. Il se retourna et me regarda 

avec des yeux de somnambule. 

— Qu’y a-t-il ?... Que voulez-vous ? 

—  Remember ! lui murmurai-je seulement, et je 

passai le doigt sur la cicatrice qu’il portait à la main. 

Il suivit malgré lui mon geste, ses yeux se ternirent 

et se fixèrent sur la trace rouge. Puis tout à coup, il 

se mit à trembler, un frisson lui secoua tout le corps. 

—  Pour l’amour du ciel, chuchota-t-il, les lèvres 

blanches. Ai-je dit ou fait quelque chose d’insensé... 

suis-je de nouveau... ? 

—  Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement 

de jouer, il est grand temps. Souvenez-vous de ce que 

le médecin vous a dit !  

M. B... se leva aussitôt.

—  Veuillez excuser ma sotte méprise, dit-il en 

s’inclinant devant Czentovic avec toute son ancienne 

politesse. Ce que je viens de dire est une absurdité, 

bien entendu. C’est vous qui l’avez emporté. Puis 

il se tourna vers nous : Je m’excuse aussi auprès de 

vous, messieurs. Mais je vous avais prévenus qu’il 

ne fallait pas trop attendre de moi. Pardonnez cet 

incident ridicule – c’est la dernière fois de ma vie que 

je m’essaie aux échecs. 

Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la même 

manière mystérieuse et discrète qu’il nous était 

apparu la première fois. J’étais seul à savoir 

pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais un 

échiquier, tandis que les autres demeuraient là, 

vaguement conscients d’avoir échappé à je ne sais 

quel désagrément ou même à un danger. Damned 

fool ! grogna MacConnor, déçu. Czentovic fut le 

dernier à quitter son siège, et jeta encore un coup 

d’œil sur la partie commencée. 

—  Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait 

pas si mal. Pour un dilettante, ce monsieur est en fait 

très remarquablement doué. 

La nouvelle

Le Joueur d’échecs

de Stefan Zweig (1881-1942) 

terminée quelques heures avant sa mort, en février 1942,

est parue, en Suisse, en langue allemande, en 1943,

et en langue française, en 1944.

isbn : 978-2-89668-145-7

© Vertiges éditeur, 2009

– 0146 –


