
I

LORSQUE MONSIEUR HIRAM B. OTIS, le ministre 

d’Amérique, fit l’acquisition de Canterville-Chase, tout le 

monde lui dit qu’il faisait là une très grande sottise, car on 

ne doutait aucunement que l’endroit ne fût hanté.

D’ailleurs, lord Canterville lui-même, en homme de 

l’honnêteté la plus scrupuleuse, s’était fait un devoir de faire 

connaître la chose à monsieur Otis, quand ils en vinrent à 

discuter les conditions.

— Nous-mêmes, dit lord Canterville, nous n’avons point tenu 

à habiter cet endroit depuis l’époque où ma grand’tante, la 

duchesse douairière de Bolton, a été prise d’une défaillance 

causée par l’épouvante qu’elle éprouva, et dont elle ne s’est 

jamais remise tout à fait, en sentant deux mains de squelette se 

poser sur ses épaules, pendant qu’elle s’habillait pour le dîner.

Je me crois obligé à vous dire, monsieur Otis, que le fantôme 

a été vu par plusieurs membres de ma famille qui vivent 

encore, ainsi que par le recteur de la paroisse, le révérend 

Auguste Dampier, qui est un agrégé du King’s College, 

d’Oxford.

Après le tragique accident survenu à la duchesse, aucune de 

nos jeunes domestiques n’a consenti à rester chez nous, et 

bien souvent lady Canterville a été privée de sommeil par 

suite des bruits mystérieux qui venaient du corridor et de la 

bibliothèque.

— Mylord, répondit le ministre, je prendrai l’ameublement 

et le fantôme sur inventaire. J’arrive d’un pays moderne, 

où nous pouvons avoir tout ce que l’argent est capable de 

procurer, et avec nos jeunes et délurés gaillards qui font les 

cent coups dans le vieux monde, qui enlèvent vos meilleurs 

acteurs, vos meilleures prima donna, je suis sûr que s’il y 

avait encore un vrai fantôme en Europe, nous aurions bientôt 

fait de nous l’offrir pour le mettre dans un de nos musées 

publics, ou pour le promener sur les grandes routes comme 

un phénomène.

—  Le fantôme existe, je le crains, dit lord Canterville, en 

souriant, bien qu’il ait tenu bon contre les offres de vos 

entreprenants impresarios. Voilà plus de trois siècles qu’il 

est connu. Il date, au juste, de 1574, et ne manque jamais de 

se montrer quand il va se produire un décès dans la famille.

—  Bah ! le docteur de la famille n’agit pas autrement, lord 

Canterville. Mais, monsieur, un fantôme, ça ne peut exister, 

et je ne suppose pas que les lois de la nature comportent des 

exceptions en faveur de l’aristocratie anglaise.

— Certainement, vous êtes très nature en Amérique, dit 

lord Canterville, qui ne comprenait pas très bien la dernière 

remarque de monsieur Otis. Mais s’il vous plaît d’avoir un 

fantôme dans la maison, tout est pour le mieux. Rappelez-

vous seulement que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, l’achat fut conclu, et vers 

la fin de la saison, le ministre et sa famille se rendirent à 

Canterville.

Madame Otis, qui, sous le nom de mademoiselle Lucretia 

R. Tappan, de la 52e rue Ouest, avait été une illustre belle de 

New-York, était encore une très belle femme, d’âge moyen, 

avec de beaux yeux et un profil superbe.

Bien des dames américaines, quand elles quittent leur pays 

natal, se donnent des airs de personnes atteintes d’une 

maladie chronique, et se figurent que c’est là une des formes 

de la distinction en Europe, mais madame Otis n’était jamais 

tombée dans cette erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et une abondance 

extraordinaire de vitalité.

À vrai dire, elle était tout à fait anglaise, à bien des points de 

vue, et on eût pu la citer à bon droit pour soutenir la thèse 

que nous avons tous en commun avec l’Amérique, en notre 

temps, excepté la langue, cela s’entend.

Son fils aîné, baptisé Washington par ses parents dans un 

moment de patriotisme qu’il ne cessait de déplorer, était un 

jeune homme blond, assez bien tourné, qui s’était posé en 

candidat pour la diplomatie en conduisant le cotillon au 

Casino de Newport pendant trois saisons de suite, et même 

à Londres, il passait pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la pairie. À cela 

près, il était parfaitement sensé.

Mademoiselle Virginia E. Otis était une fillette de quinze 

ans, svelte et gracieuse comme un faon, avec un bel air de 

libre allure dans ses grands yeux bleus.

C’était une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle avait 

une fois battu à la course le vieux lord Bilton, en faisant deux 

fois le tour du parc, et gagnant d’une longueur et demie, 

juste en face de la statue d’Achille, ce qui avait provoqué 

un délirant enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire, si 

bien qu’il lui proposa séance tenante de l’épouser, et que ses 

tuteurs durent l’expédier le soir même à Eton, tout inondé 

de larmes.

Après Virginia, il y avait les jumeaux, connus d’ordinaire 

sous le nom d’Étoiles et Bandes, parce qu’on les prenait sans 

cesse à les arborer.

C’étaient de charmants enfants, et avec le digne ministre, les 

seuls vrais républicains de la famille.

Comme Canterville-Chase est à sept milles d’Ascot, la gare 

la plus proche, monsieur Otis avait télégraphié qu’on vînt les 

prendre en voiture découverte, et on se mit en route dans 

des dispositions fort gaies.

C’était par une charmante soirée de juillet, où l’air était tout 

embaumé de la senteur des pins.

De temps à autre, on entendait un ramier roucoulant de sa 

plus douce voix, ou bien on entrevoyait, dans l’épaisseur et 

le froufrou de la fougère le plastron d’or bruni de quelque 

faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hêtres, sur leur 

passage ; des lapins détalaient à travers les fourrés, ou par-

dessus les tertres mousseux, en dressant leur queue blanche.

Néanmoins dès qu’on entra dans l’avenue de Canterville-

Chase, le ciel se couvrit soudain de nuages. Un silence 

singulier sembla gagner toute l’atmosphère. Un grand vol de 

corneilles passa sans bruit au-dessus de leurs têtes, et avant 

qu’on fût arrivé à la maison, quelques grosses gouttes de 

pluie étaient tombées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille femme 

convenablement mise en robe de soie noire, en bonnet et 

tablier blancs.

C’était madame Umney, la gouvernante, que madame Otis, 

sur les vives instances de lady Canterville, avait consenti à 

conserver dans sa situation.

Elle fit une profonde révérence à la famille quand on mit pied 

à terre, et dit avec un accent bizarre du bon vieux temps  :

—  Je vous souhaite la bienvenue à Canterville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor, jusque 

dans la bibliothèque, salle longue, vaste, qui se terminait par 

une vaste fenêtre à vitraux.

Le thé les attendait.

Ensuite, quand on se fut débarrassé des effets de voyage, 

on s’assit, on se mit à regarder autour de soi, pendant que 

madame Umney s’empressait.

Tout à coup le regard de madame Otis tomba sur une tache 

d’un rouge foncé sur le parquet, juste à côté de la cheminée, 

et sans se rendre aucun compte de ses paroles, elle dit à 

madame Umney :

—  Je crains qu’on n’ait répandu quelque chose à cet endroit.

—  Oui, madame, répondit madame Umney à voix basse. 

Du sang a été répandu à cet endroit.

—  C’est affreux ! s’écria madame Otis. Je ne veux pas de 

taches de sang dans un salon. Il faut enlever ça tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa même voix basse, mystérieuse, 

elle répondit :

—  C’est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été 

tuée en cet endroit même par son propre mari, sir Simon 

de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et 

disparut soudain dans des circonstances très mystérieuses. 

Son corps ne fut jamais retrouvé, mais son âme coupable 

continue à hanter la maison. La tache de sang a été fort 

admirée des touristes et d’autres personnes, mais l’enlever... 

c’est impossible.

—  Tout ça, c’est des bêtises, s’écria Washington Otis. Le 

produit détachant, le nettoyeur incomparable du champion 

Pinkerton fera disparaître ça en un clin d’œil.

Et avant que la gouvernante horrifiée eût pu intervenir, il 

s’était agenouillé, et frottait vivement le parquet avec un 

petit bâton d’une substance qui ressemblait à du cosmétique 

noir.

Peu d’instants après, la tache avait disparu sans laisser 

aucune trace.

— Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s’écria-

t-il d’un ton de triomphe, en promenant un regard circulaire 

sur la famille en admiration.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’un éclair 

formidable illumina la pièce sombre, et qu’un terrible 

roulement de tonnerre mit tout le monde debout, excepté 

madame Umney, qui s’évanouit.

—  Quel affreux climat ! dit tranquillement le ministre, en 

allumant un long cigare. Je m’imagine que le pays des aïeux 

est tellement encombré de population, qu’il n’y a pas assez  

de beau temps pour tout le monde. J’ai toujours été d’avis 

que ce que les Anglais ont de mieux à faire, c’est d’émigrer.

—  Mon cher Hiram, s’écria madame Otis, que pouvons-

nous faire d’une femme qui s’évanouit ?

—  Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse, répondit 

le ministre. Après ça, elle ne s’évanouira plus.

Et, en effet, madame Umney ne tarda pas à reprendre ses 

sens.

Toutefois il était évident qu’elle était bouleversée de fond 

en comble ; et d’une voix austère, elle avertit madame Otis 

qu’elle eût à s’attendre à quelque ennui dans la maison.

—  J’ai vu de mes propres yeux, des choses... monsieur, dit-

elle, à faire dresser les cheveux sur la tête à un chrétien. Et 

pendant des nuits, et des nuits, je n’ai pu fermer l’œil, à cause 

des faits terribles qui se passent ici.

Néanmoins madame Otis et sa femme certifièrent à la bonne 

femme, avec vivacité qu’ils n’avaient nulle peur des fantômes.

La vieille gouvernante après avoir appelé la bénédiction de la 

Providence sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, 

et pris des arrangements pour qu’on augmentât ses gages, 

rentra chez elle en clopinant.

II

La tempête se déchaîna pendant toute la nuit, mais il ne se 

produisit rien de remarquable.

Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on retrouva 

sur le parquet la terrible tache.

— Je ne crois pas que ce soit la faute du nettoyeur sans rival, 

dit Washington, car je l’ai essayé sur toute sorte de tache. Ça 

doit être le fantôme.

En conséquence, il effaça la tache par quelques frottements.

Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliothèque avait été fermée à clef, et madame 

Otis avait emporté la clef en haut.

Dès lors, la famille commença à s’intéresser à la chose.

Monsieur Otis était sur le point de croire qu’il avait été trop 

dogmatique en niant l’existence des fantômes.

Madame Otis exprima l’intention de s’affilier à la Société 

psychique, et Washington prépara une longue lettre à 

messieurs Myers et Podmore1, au sujet de la persistance des 

taches de sang quand elles résultent d’un crime.

Cette nuit-là leva tous les doutes sur l’existence objective des 

fantômes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraîcheur de la soirée pour faire une 

promenade en voiture.

On ne rentra qu’à neuf heures et on prit un léger repas.

La conversation ne porta nullement sur les fantômes, de sorte 

qu’il manquait même les conditions les plus élémentaires 

d’attente et de réceptivité qui précèdent si souvent les 

phénomènes psychiques.

Les sujets qu’on discuta, ainsi que je l’ai appris plus tard 

de monsieur Otis, furent simplement ceux qui alimentent 

la conversation des Américains cultivés, qui appartiennent 

aux classes supérieures, par exemple l’immense supériorité 

de miss Janny Davenport sur Sarah Bernhardt, comme 

actrice ; la difficulté de trouver du maïs vert, des galettes de 

sarrasin, de la polenta, même dans les meilleures maisons 

anglaises, l’importance de Boston dans l’expansion de  

l’âme universelle, les avantages du système qui consiste à 

enregistrer les bagages des voyageurs ; puis la douceur de 

l’accent new-yorkais, comparé au ton traînant de Londres.

Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la 

moindre allusion, même indirecte à sir Simon de Canterville.

À onze heures, la famille se retira.

À onze et demie, toutes les lumières étaient éteintes.

Quelques instants plus tard, monsieur Otis fut réveillé par 

un bruit singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. 

Cela ressemblait à un bruit de ferraille, et se rapprochait de 

plus en plus.

Il se leva aussitôt, fit flamber une allumette, et regarda 

l’heure.

Il était une heure juste.

Monsieur Otis était tout à fait calme. Il se tâta le pouls, et ne 

le trouva pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en même temps que se faisait 

entendre distinctement un bruit de pas.

Monsieur Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire 

de toilette une petite fiole allongée et ouvrit la porte.

Il aperçut juste devant lui, dans le pâle clair de lune, un vieil 

homme d’aspect terrible.

Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une 

longue chevelure grise tombait en mèches agglomérées sur 

ses épaules. Ses vêtements, d’une coupe antique, étaient 

salis, déchirés. De ses poignets et de ses chevilles pendaient 

de lourdes chaînes et des entraves rouillées.

— Mon cher monsieur, dit monsieur Otis, permettez-moi de 

vous prier instamment d’huiler ces chaînes. Je vous ai apporté 

tout exprès une petite bouteille du graisseur de Tammany-

Soleil-Levant. On dit qu’une seule application est très efficace, 

et sur l’enveloppe il y a plusieurs certificats des plus éminents 

théologiens de chez nous qui en font foi. Je vais la laisser ici  

pour vous à côté des bougeoirs, et je me ferai un plaisir de 

vous en procurer davantage, si vous le désirez.
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Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa la fiole sur une 

table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantôme de Canterville resta 

immobile d’indignation.

Puis lançant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il 

s’enfuit à travers le corridor, en poussant des grondements 

caverneux, et émettant une singulière lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chêne, 

une porte s’ouvrit soudain.

Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrèrent, et 

un lourd oreiller lui frôla la tête.

Évidemment, il n’y avait pas de temps à perdre, aussi, utilisant 

comme moyen de fuite la quatrième dimension de l’espace, 

il s’évanouit à travers le badigeon, et la maison reprit sa 

tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l’aile gauche, il 

s’adossa à un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit 

à réfléchir pour se rendre compte de sa situation.

Jamais dans une brillante carrière qui avait duré trois cents 

ans de suite, il n’avait été insulté aussi grossièrement.

Il se rappela la duchesse douairière qu’il avait jetée dans une 

crise d’épouvante pendant qu’elle se contemplait, couverte 

de dentelles et de diamants devant la glace ; les quatre 

bonnes, qu’il avait affolées en des convulsions hystériques, 

rien qu’en leur faisant des grimaces entre les rideaux d’une 

des chambres d’amis ; le recteur de la paroisse dont il avait 

soufflé la bougie, pendant qu’il revenait de la bibliothèque, 

à une heure avancée et qui depuis était devenu un client 

assidu de sir William Gull, et un martyr de tous les genres 

de désordres nerveux ; la vieille madame de Trémouillac, qui 

se réveillant de bonne heure, avait vu dans le fauteuil, près 

du feu, un squelette occupé à lire le journal qu’elle rédigeait ; 

et avait été condamnée à garder le lit pendant six mois par 

une attaque de fièvre cérébrale.

Une fois remise, elle s’était réconciliée avec l’Église, et avait 

rompu toutes relations avec ce sceptique avéré, monsieur de 

Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible où ce coquin de lord 

Canterville avait été trouvé râlant dans son cabinet de toilette, 

le valet de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué qu’au 

moyen de cette même carte, il avait filouté à Charles Fox, 

chez Crockford, la somme de 10 000 livres. Il jurait que le 

fantôme lui avait fait avaler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient à la mémoire.

Il vit défiler le sommelier qui s’était brûlé la cervelle pour 

avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre ; et la belle 

lady Steelfield, qui était condamnée à porter au cou un 

collier de velours noir pour cacher la marque de cinq doigts 

imprimés comme du fer rouge sur sa peau blanche, et qui 

avait fini par se noyer dans le vivier au bout de l’Allée du roi.

Et tout plein de l’enthousiasme égotiste du véritable artiste, 

il passa en revue ses rôles les plus célèbres.

Il s’adressa un sourire amer, en évoquant sa dernière 

apparition dans le rôle de « Ruben le Rouge ou le nourrisson 

étranglé », son début dans celui de « Gibéon le Vampire maigre 

de la lande de Bexley », et la furore qu’il avait excitée par une 

charmante soirée de juin, rien qu’en jouant aux quilles avec 

ses propres ossements sur la pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir à quoi ?

De misérables Américains modernes venaient lui offrir le 

graisseur à la marque du Soleil Levant ! et ils lui jetaient des 

oreillers à la tête !

C’était absolument intolérable.

En outre, l’histoire nous apprend que jamais fantôme ne fut 

traité de cette façon.

La conclusion qu’il en tira, c’est qu’il devait prendre sa 

revanche, et il resta jusqu’au lever du jour dans une attitude 

de profonde méditation.

III

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on 

discuta assez longuement sur le fantôme.

Le ministre des États-Unis était, naturellement, un peu 

froissé de voir que son offre n’avait pas été agréée :

—  Je n’ai nullement l’intention de faire au fantôme une injure 

personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue durée de 

son séjour dans la maison, ce n’était pas du tout poli de lui 

jeter des oreillers à la tête...

Je suis fâché d’avoir à dire que cette observation si juste 

provoqua chez les jumeaux une explosion de rires.

—  Mais, d’autre part, reprit monsieur Otis, s’il persiste pour 

tout de bon à ne pas employer le graisseur à la marque du 

Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il 

n’y aurait plus moyen de dormir avec tout ce bruit à la porte 

des chambres à coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas 

dérangé.

La seule chose qui attirât quelque attention, c’était la 

réapparition continuelle de la tache de sang sur le parquet 

de la bibliothèque.

C’était certes bien étrange, d’autant plus que la porte en était 

toujours fermée à clef, le soir, par monsieur Otis, et qu’on 

tenait les fenêtres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la tache, comparables 

à ceux d’un caméléon, produisirent aussi de fréquents 

commentaires.

Certains matins, elle était d’un rouge foncé, presque d’un 

rouge indien : d’autres fois, elle était vermillon ; puis d’un 

pourpre riche, et une fois, quand on descendit pour faire 

la prière conformément aux simples rites de la libre Église 

épiscopale réformée d’Amérique, on la trouva d’un beau 

vert-émeraude.

Naturellement ces permutations de kaléidoscope amusèrent 

beaucoup la troupe, et on faisait chaque soir des paris sans 

se gêner.

La seule personne qui ne prit point de part à la plaisanterie 

était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement 

impressionnée à la vue de la tache de sang, et elle fut bien 

près de pleurer le matin où la tache parut vert-émeraude.

Le fantôme fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.

Peu de temps après qu’on fut couché, on fut soudain alarmé 

par un énorme fracas qui s’entendit dans le hall.

On descendit à la hâte, et on trouva qu’une armure complète 

s’était détachée de son support, et était tombée sur les dalles.

Tout près de là, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le 

fantôme de Canterville se frictionnait les genoux avec une 

expression de vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s’étaient munis de leurs sarbacanes, lui 

lancèrent aussitôt deux boulettes avec cette sûreté de coup 

d’œil qu’on ne peut acquérir qu’à force d’exercices longs et 

patients sur le professeur d’écriture.

Pendant ce temps-là, le ministre des États-unis tenait le 

fantôme dans la ligne de son revolver, et conformément à 

l’étiquette californienne, le sommait de lever les mains 

en l’air. Le fantôme se leva brusquement en poussant 

un cri de fureur sauvage, et se dissipa au milieu d’eux,  

comme un brouillard, en éteignant au passage la bougie 

de Washington Otis, et laissant tout le monde dans la plus 

complète obscurité.

Quand il fut au haut de l’escalier, il reprit possession de lui-

même, et se décida à lancer son célèbre carillon d’éclats de 

rire sataniques.

En maintes occasions, il avait expérimenté l’utilité de ce 

procédé.

On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la 

perruque de lord Raker.

Il est certain qu’il n’en avait pas fallu davantage pour décider 

les trois gouvernantes françaises à donner leur démission 

avant d’avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lança son éclat de rire le plus horrible, 

réveillant de proche en proche les échos sous les antiques 

voûtes, mais à peine les terribles sonorités s’étaient-elles 

éteintes qu’une porte s’ouvrit, et qu’apparut en robe bleu-

clair madame Otis.

—  Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous 

ai apporté une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si c’est 

une indigestion, ça vous fera beaucoup de bien.

Le fantôme la regarda avec des yeux flambants de fureur, et 

se mit en mesure de se changer en un gros chien noir.

C’était un tour qui lui avait valu une réputation bien 

méritée, et auquel le médecin de la famille attribuait toujours 

l’idiotie incurable de l’oncle de lord Canterville, l’honorable  

Thomas Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler dans 

sa cruelle résolution, et il se contenta de se rendre légèrement 

phosphorescent.

Puis, il s’évanouit, après avoir poussé un gémissement 

sépulcral, car les jumeaux allaient le rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie à la plus violente 

agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de 

madame Otis, tout cela était certes très vexant, mais ce qui 

l’humiliait le plus, c’est qu’il n’avait pas la force de porter la 

cotte de mailles.

Il avait compté faire impression même sur des Américains 

modernes, les faire frissonner à la vue d’un spectre cuirassé, 

sinon par des motifs raisonnables, du moins par déférence 

pour leur poète national, Longfellow, dont les poésies 

gracieuses et attrayantes l’avaient aidé bien souvent à tuer le 

temps pendant que les Canterville étaient à Londres.

En outre, c’était sa propre armure.

Il l’avait portée avec grand succès au tournoi de Kenilworth, 

et avait été chaudement complimenté par la reine Vierge en 

personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument 

écrasé par le poids de l’énorme cuirasse, du heaume d’acier. 

Il était tombé lourdement sur les dalles de pierre, s’était  

cruellement écorché les genoux, et contusionné le poignet 

droit.

Pendant plusieurs jours, il fut très malade, et faisait à peine 

quelques pas hors de chez lui, juste ce qu’il fallait pour 

maintenir en bon état la tache de sang.

Néanmoins, à force de soins, il finit par se remettre, et il 

décida de faire une troisième tentative pour enrayer le 

ministre des États-Unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scène le vendredi 17 août, et 

consacra une grande partie de cette journée-là à passer la 

revue de ses costumes.

Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau à bords relevés d’un 

côté et rabattus de l’autre, avec une plume rouge, un linceul 

effiloché aux manches et au collet, enfin un poignard rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.

Le vent était si fort qu’il secouait et faisait battre portes et 

fenêtres dans la vieille maison.

Bref, c’était bien le temps qu’il lui fallait.

Voici ce qu’il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington 

Otis, lui jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du lit, 

et lui planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son 

d’une musique étouffée.

Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il savait 

parfaitement que c’était Washington qui avait l’habitude 

constante d’enlever la fameuse tache de sang de Canterville, 

par l’emploi du nettoyeur incomparable de Pinkerton.

Après avoir réduit à un état de terreur abjecte le téméraire, 

l’insouciant jeune homme, il devait ensuite pénétrer dans la 

chambre, occupée par le ministre des États-Unis et sa femme.

Alors il poserait une main visqueuse sur le front de madame 

Otis, pendant que d’une voix sourde, il murmurerait à l’oreille 

de son mari tremblant les secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n’était pas tout à 

fait fixé.

Elle ne l’avait jamais insulté en aucune façon. Elle était jolie 

et douce.

Quelques grognements sourds partant de l’armoire, cela lui 

semblait plus que suffisant, et si ce n’était pas assez pour 

la réveiller, il irait jusqu’à tirailler la courte pointe avec ses 

doigts secoués par la paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout à fait résolu à leur donner une 

leçon, la première chose à faire certes serait de s’asseoir sur 

leurs poitrines, de façon à produire la sensation étouffante 

du cauchemar. Puis, profitant de ce que leurs lits étaient très 

rapprochés, il se dresserait dans l’espace libre entre eux, sous 

l’aspect d’un cadavre vert, froid comme la glace, jusqu’à ce 

qu’ils fussent paralysés par la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait à quatre 

pattes le tour de la pièce, en squelette blanchi par le temps, 

avec un œil roulant dans l’orbite, jouant aussi le « Daniel le 

Muet ou le Squelette du Suicidé », rôle dans lequel il avait 

en maintes occasions produit un grand effet. Il s’y jugeait 

aussi bon que dans son autre rôle « Martin le Maniaque ou 

le Mystère masqué ».

À dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se 

coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumultueux 

éclats de rire des jumeaux qui, évidemment, avec leur 

folle gaîté d’écoliers, s’amusaient avant de se mettre 

au lit, mais à onze heures et quart tout était redevenu 

silencieux, et quand sonna minuit, il se mit en marche.

La chouette se heurtait contre les vitres de la fenêtre. Le 

corbeau croassait dans le creux d’un vieil if et le vent gémissait 

en errant autour de la maison comme une âme en peine, 

mais la famille Otis dormait sans se douter aucunement du 

sort qui l’attendait.

Il percevait distinctement les ronflements réguliers du 

ministre des États-Unis par-dessus le bruit de la pluie et de 

l’orage.

Il se glissa furtivement à travers le badigeon. Un mauvais 

sourire se dessinait sur sa bouche cruelle et plissée, et la lune 

cacha sa figure derrière un nuage lorsqu’il passa devant la 

grande baie ogivale où étaient représentées en bleu et or ses 

propres armoiries et celles de son épouse assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui 

semblait faire reculer d’horreur les ténèbres elles-mêmes sur 

son passage.

Une fois, il crut entendre quelqu’un qui appelait ; il s’arrêta, 

mais ce n’était qu’un chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.

Il se remit en marche, en marmottant d’étranges jurons du 

xvie siècle, et brandissant de temps à autre le poignard rouillé 

dans la brise de minuit.

Enfin il arriva à l’angle du passage qui conduisait à la chambre 

de l’infortuné Washington.

Il y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa tête ses longues mèches grises, 

contournait en plis grotesques et fantastiques l’horreur 

indicible du suaire de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart.

Il comprit que le moment était venu.

Il s’adressa un ricanement, et tourna l’angle. Mais, à peine 

avait-il fait ce pas, qu’il recula en poussant un pitoyable 

gémissement de terreur en cachant sa face blême dans ses 

longues mains osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile 

comme une statue, monstrueux comme le rêve d’un fou.

La tête du spectre était chauve et luisante, la face ronde, 

potelée, et blanche ; un rire hideux semblait en avoir tordu 

les traits en une grimace éternelle ; par les yeux sortait à flots 

une lumière rouge écarlate. La bouche avait l’air d’un vaste 

puits de feu, et un vêtement hideux comme celui de Simon 

lui-même, drapait de sa neige silencieuse la forme titanique.

Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription 

en caractères étranges, antiques.

C’était peut-être un écriteau d’infamie, où étaient inscrits 

des forfaits affreux, une terrible liste de crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d’acier 

étincelant.

Comme il n’avait jamais vu de fantômes jusqu’à ce jour, il 

éprouva naturellement une terrible frayeur, et après avoir 

vite jeté un second regard sur l’affreux fantôme, il regagna 

sa chambre à grands pas, en trébuchant dans le linceul dont 

il était enveloppé.

Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber 

le poignard rouillé dans les bottes à l’écuyère du ministre, 

où le lendemain, le maître d’hôtel le retrouva.

Une fois rentré dans l’asile de son retrait, il se laissa tomber 

sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous les draps. 

Mais, au bout d’un moment, le courage indomptable des 

Canterville d’autrefois se réveilla en lui, et il prit la résolution 

d’aller parler à l’autre fantôme, dès qu’il ferait jour.

En conséquence, dès que l’aube eut argenté de son contact 

les collines, il retourna à l’endroit où il avait aperçu pour la 

première fois le hideux fantôme.

Il se disait qu’après tout deux fantômes valaient mieux qu’un 

seul, et qu’avec l’aide de son nouvel ami, il pourrait se colleter 

victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut à l’endroit,  

il se trouva en présence d’un terrible spectacle.

Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la 

lumière avait complètement disparu de ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se tenait 

adossé au mur dans une attitude contrainte et incommode.

Simon s’élança en avant, et le saisit dans ses bras, mais quelle 

fut son horreur, en voyant la tête se détacher, et rouler sur 

le sol, le corps prendre la posture couchée, et il s’aperçut 

qu’il étreignait un rideau de grosse toile blanche, et qu’un 



balai, un couperet de cuisine, et un navet évidé gisaient à 

ses pieds.

Ne comprenant rien à cette curieuse transformation, il saisit 

d’une main fiévreuse l’écriteau, et y lut, grâce à la lueur grise 

du matin, ces mots terribles :

Voici le fantôme Otis
Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations

Tous les autres sont des contrefaçons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.

Il avait été berné, mystifié, joué !

L’expression qui caractérisait le regard des vieux Canterville 

reparut dans ses yeux ; il serra ses mâchoires édentées, 

et levant au-dessus de sa tête, ses mains flétries, il jura, 

conformément à la formule pittoresque de l’école antique, 

que quand Chanteclair aurait sonné deux fois son joyeux 

appel de cor, des exploits sanglants s’accompliraient, et que 

le Meurtre au pied silencieux sortirait de la retraite.

Il avait à peine fini d’énoncer ce redoutable serment que 

d’une ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant 

de coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit 

une heure, puis une autre, mais pour quelque raison 

mystérieuse, le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, l’arrivée des bonnes, le 

contraignit à quitter sa terrible faction, il rentra chez lui, d’un pas 

fier, en songeant à son vain serment, et à son vain projet manqué.

Là il consulta divers ouvrages sur l’ancienne chevalerie, 

dont la lecture l’intéressait extraordinairement, et il y vit 

que Chanteclair avait toujours chanté deux fois, dans les  

occasions où l’on avait eu recours à ce serment.

— Que le diable emporte cet animal de volatile ! murmura-

t-il. Dans le temps jadis, avec ma bonne lance, j’aurais fondu 

sur lui. Je lui aurais percé la gorge, et je l’aurais forcé à chanter 

une autre fois pour moi, dût-il en crever !

Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb, 

et y resta jusqu’au soir.

IV

Le lendemain, le fantôme se sentit très faible, très las.

Les terribles agitations des quatre dernières semaines 

commençaient à produire leur effet.

Son système nerveux était complètement bouleversé et il 

sursautait au plus léger bruit.

Il garda la chambre pendant cinq jours, et finit par se 

décider à faire une concession sur l’article de la tache de 

sang du parquet de la bibliothèque. Puisque la famille Otis 

n’en voulait pas, c’est qu’elle ne la méritait pas, c’était clair. 

Ces gens-là étaient évidemment situés sur un plan inférieur, 

matériel d’existence, et parfaitement incapables d’apprécier 

la valeur symbolique des phénomènes sensibles.

La question des apparitions de fantômes, le développement 

des corps astrals, étaient vraiment pour elle chose tout à fait 

étrangère, et qui n’était réellement pas à sa portée.

C’était pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le 

corridor une fois par semaine, et de bafouiller par la grande 

fenêtre ogivale le premier et le troisième mercredi de chaque 

mois, et il ne voyait aucun moyen honorable et de se soustraire 

à son obligation.

Il était vrai que sa vie avait été très criminelle, mais d’un autre 

côté, il était très consciencieux dans tout ce qui concernait le 

surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de 

coutume le corridor entre minuit et trois heures du matin, 

en prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni 

entendu ni vu.

Il ôtait ses bottes, marchait le plus légèrement qu’il pouvait 

sur les vieilles planches vermoulues, s’enveloppait d’un grand 

manteau de velours noir, et n’oubliait pas de se servir du 

graisseur Soleil Levant pour huiler ses chaînes. Je suis tenu 

de reconnaître que ce ne fut qu’après maintes hésitations 

qu’il se décida à adopter ce dernier moyen de protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le dîner de la famille, il se 

glissa dans la chambre à coucher de monsieur Otis, et déroba 

la fiole.

Il se sentit d’abord quelque peu humilié, mais dans la suite, 

il fut assez raisonnable pour comprendre que cette invention 

méritait de grands éloges, et qu’elle concourait dans une 

certaine mesure, à favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas à l’abri des taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor des 

cordes qui le faisaient trébucher dans l’obscurité, et une fois 

qu’il s’était costumé pour le rôle « d’Isaac le Noir » ou celui 

du « Chasseur du Bois de Hogsley », il fit une lourde chute, 

pour avoir mis le pied sur une glissoire de planches savonnées 

que les jumeaux avaient bâtie depuis le seuil de la Chambre 

aux Tapisseries jusqu’en haut de l’escalier de chêne.

Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu’il résolut de 

faire un suprême effort pour imposer sa dignité et raffermir 

sa position sociale, et forma le projet de rendre visite, la nuit 

suivante, aux insolents jeunes Étoniens, en son célèbre rôle 

de « Rupert le téméraire ou le comte sans tête ».

Il ne s’était jamais montré dans ce déguisement depuis 

soixante-dix ans, c’est-à-dire depuis qu’il avait, par ce 

moyen, fait à la belle lady Barbara Modish une telle frayeur 

qu’elle avait repris sa promesse de mariage au grand-père 

du lord Canterville actuel, et s’était enfuie à Gretna Green, 

avec le beau Jack Castletown, en jurant que pour rien au 

monde elle ne consentirait à s’allier à une famille qui tolérait 

les promenades d’un fantôme si horrible, sur la terrasse, au 

crépuscule.

Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord Canterville 

sur la prairie de Wandsworth, et lady Barbara mourut de 

chagrin à Tunbridge Wells, avant la fin de l’année, de sorte 

qu’à tous les points de vue, c’était un grand succès.

Néanmoins, c’était, si je puis employer un terme de l’argot 

théâtral pour l’appliquer à l’un des mystères les plus grands 

du monde surnaturel ou, pour parler un langage plus 

scientifique, du monde supérieur de la nature, c’était une 

création des plus difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures 

pour terminer ses préparatifs.

À la fin, tout fut prêt, et il fut très content de son 

travestissement.

Les grandes bottes à l’écuyère en cuir, qui étaient assorties 

avec le costume étaient bien un peu trop larges pour lui ; et 

il ne put retrouver qu’un des deux pistolets d’arçon, mais à 

tout prendre, il fut très satisfait ; et à une heure et quart, il 

passa à travers le badigeon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé près de la pièce occupée par les jumeaux, 

et que j’appellerai la chambre à coucher bleue, à cause de la 

couleur des tentures, il trouva la porte entr’ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa avec 

force, mais il reçut une lourde cruche pleine d’eau, qui le 

mouilla jusqu’aux os, et qui ne manqua son épaule que d’un 

pouce ou deux.

Au même moment, il perçut des éclats de rire étouffés, qui 

venaient du grand lit à dais.

Son système nerveux fut si violemment secoué qu’il rentra 

chez lui à toutes jambes, et le lendemain il resta alité avec un 

gros rhume.

La seule consolation qu’il trouva, c’est qu’il n’avait pas 

apporté sa tête sur lui ; sans cela les suites auraient pu être 

bien plus graves.

Désormais, il renonça à tout espoir de jamais épouvanter 

cette rude famille d’Américains, et se borna, à parcourir le 

corridor avec des chaussons de lisière, le cou entouré d’un 

épais foulard, par crainte des courants d’air, et muni d’une 

petite arquebuse, pour le cas où il serait attaqué par les 

jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu’il reçut le coup de grâce.

Il était descendu par l’escalier jusque dans le grand hall, sûr 

que dans cet endroit du moins, il était à l’abri des taquineries ; 

et il s’amusait là à faire des remarques satiriques sur les grands 

portraits photographiés par Sarow, du ministre des États-

Unis et de sa femme, qui avaient pris la place des portraits 

de famille des Canterville.

Il était simplement mais décemment vêtu d’un long suaire 

parsemé de moisissures de cimetière. Il avait attaché sa 

mâchoire avec une bande d’étoffe jaune, et portait une petite 

lanterne et une bêche de fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de « Jonas le déterré ou 

le voleur de cadavres de Chertsey Barn ».

C’était un de ses rôles les plus remarquables, et celui dont les 

Canterville avaient le plus de sujet de garder le souvenir, car 

là se trouvait la cause réelle de leur querelle avec leur voisin, 

lord Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et autant qu’il 

put en juger, personne ne bougeait dans la maison. Mais 

comme il se dirigeait à loisir du côté de la bibliothèque pour 

voir ce qui restait de la tache de sang, soudain il vit bondir 

vers lui, d’un coin sombre, deux silhouettes qui agitaient 

follement leurs bras au-dessus de leurs têtes, et lui criaient 

aux oreilles :

— Boum !

Pris de terreur panique – ce qui était bien naturel dans la 

circonstance – il se précipita du côté de l’escalier ; mais il s’y 

trouva en face de Washington Otis, qui l’attendait armé du 

grand arrosoir du jardin, si bien que cerné de tous côtés par 

ses ennemis, réduit presque aux abois, il s’évapora dans le 

grand poêle de fonte, qui, par bonheur pour lui n’était point 

allumé, et il se fraya un passage jusque chez lui, à travers 

tuyaux et cheminées, et arriva à son domicile, dans l’état 

terrible où l’avaient mis la saleté, l’agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois à l’affût pour le 

surprendre, et semèrent dans les corridors des coquilles de 

noix tous les soirs, au grand ennui de leurs parents et des 

domestiques, mais ce fut en vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si profondément 

blessé, qu’il ne voulait plus se montrer.

En conséquence, monsieur Otis se remit à son grand ouvrage 

sur l’histoire du parti démocratique, qu’il avait commencé 

trois ans auparavant.

Madame Otis organisa un extraordinaire clam-bake, qui mit 

tout le pays en rumeur.

Les enfants s’adonnèrent aux jeux de « la crosse », de l’écarté 

du poker et autres amusements nationaux de l’Amérique.

Virginia fît des promenades à cheval par les sentiers, en 

compagnie du jeune duc de Cheshire, qui était venu passer à 

Canterville la dernière semaine de vacances.

Tout le monde supposait que le fantôme avait disparu ; de 

sorte que monsieur Otis écrivit à lord Canterville une lettre 

pour l’en informer, et reçut en réponse une autre lettre où 

celui-ci lui témoignait le plaisir que lui avait causé cette 

nouvelle, et envoyait ses plus sincères félicitations à la digne 

femme du ministre.

Mais les Otis se trompaient.

Le fantôme était toujours à la maison ; et bien qu’il se portât 

très mal, il n’était nullement disposé à en rester là, surtout 

après avoir appris que du nombre des hôtes se trouvait le 

jeune duc de Cheshire, dont le grand oncle, lord Francis 

Stilton, avait une fois parié avec le colonel Carbury, qu’il 

jouerait aux dés avec le fantôme de Canterville.

Le lendemain, on l’avait trouvé gisant sur le carreau de la 

salle de jeu, dans un état de paralysie si complet, que malgré 

l’âge avancé qu’il atteignit, il ne put jamais prononcer d’autre 

mot que celui-ci :

— Double six !

Cette histoire était bien connue en son temps, quoique, par 

égards pour les sentiments de deux familles nobles, on eût 

fait tout le possible pour l’étouffer ; et un récit détaillé de 

tout ce qui la concerne se trouve dans le troisième volume 

des Mémoires de Lord Tattle sur le Prince Régent et ses amis.

Dès lors, le fantôme désirait vraiment prouver qu’il n’avait 

pas perdu son influence sur les Stilton, avec lesquels il était 

d’ailleurs parent par alliance, sa cousine germaine ayant 

épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi 

que tout le monde le sait les ducs de Cheshire descendent en 

droite ligne.

En conséquence, il fit ses apprêts pour se montrer au petit 

amoureux de Virginia dans son fameux rôle du « Moine 

Vampire ou le Bénédictin saigné à blanc ».

C’était un spectacle si épouvantable, que quand la vieille lady 

Startuy l’avait vu jouer, c’est-à-dire la veille du nouvel an 

1764, elle commença par pousser les cris les plus perçants, qui 

aboutirent à une violente attaque d’apoplexie et à son décès, au 

bout de trois jours, non sans qu’elle eût déshérité les Canterville 

et légué tout son argent à son pharmacien de Londres.

Mais, au dernier moment, la terreur que lui inspiraient les 

jumeaux l’empêcha de quitter sa chambre, et le petit duo 

dormit en paix dans le grand lit à baldaquin couronné de 

plumes de la Chambre royale, et rêva à Virginia.

V

Peu de jours après, Virginia et son amoureux aux cheveux 

frisés allèrent faire une promenade à cheval dans les prairies 

de Brockley, où elle déchira son amazone d’une manière si 

fâcheuse, en franchissant une haie que quand elle revint à la 

maison, elle prit le parti de passer par l’escalier de derrière, 

afin de n’être point vue.

Comme elle passait en courant devant la chambre aux 

Tapisseries, dont la porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un 

à l’intérieur.

Elle pensa que c’était la femme de chambre de sa mère, car 

elle venait souvent travailler dans cette chambre.

Elle y jeta un coup d’œil pour prier la femme de raccommoder 

son habit.

Mais à son immense surprise, c’était le fantôme de Canterville 

en personne !

Il était assis devant la fenêtre, contemplant l’or roussi des 

arbres jaunissants, qui voltigeait en l’air, les feuilles rougies 

qui dansaient follement tout le long de la grande avenue.

Il avait la tête appuyée sur sa main, et toute son attitude 

révélait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l’air si abattu, si démoli, que la petite Virginia, 

au lieu de céder à son premier mouvement, qui avait été de 

courir s’enfermer dans sa chambre, fut remplie de compassion,  

et prit le parti d’aller le consoler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait la mélancolie si profonde, 

qu’il ne s’aperçut de sa présence que quand elle lui parla.

—  Je suis bien fâchée pour vous, dit-elle, mais mes frères 

retournent à Eton demain.

Alors si vous vous conduisez bien, personne ne vous 

tourmentera.

—  C’est absurde de me demander que je me conduise 

bien, répondit-il en regardant d’un air stupéfait la petite 

fillette qui s’était enhardie à lui adresser la parole. C’est 

tout à fait absurde. Il faut que je secoue mes chaînes, 

que je grogne par les trous de serrures, que je déambule  

la nuit, si c’est là ce que vous entendez par se mal conduire. 

C’est ma seule raison d’être.

—  Ce n’est pas du tout une raison d’être, et vous avez été 

bien méchant, savez-vous ? Madame Umney nous a dit, le 

jour même de notre arrivée, que vous avez tué votre femme.

—  Oui, j’en conviens, répondit étourdiment le fantôme. Mais 

c’était une affaire de famille, et cela ne regardait personne.

—  C’est bien mal de tuer n’importe qui, dit Virginia, qui 

avait parfois un joli petit air de gravité puritaine, légué par 

quelque ancêtre venu de la Nouvelle-Angleterre.

—  Oh ! je ne puis souffrir la sévérité à bon compte de la morale 

abstraite. Ma femme était fort laide. Jamais elle n’empesait 

convenablement mes manchettes et elle n’entendait rien à la 

cuisine. Tenez, un jour j’avais tué un superbe mâle dans les 

bois de Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez 

jamais comment elle me le servit. Mais n’en parlons plus. 

C’est une affaire finie maintenant, et je trouve que ce n’était 

pas très bien de la part de ses frères, de me faire mourir de 

faim bien que je l’aie tuée.

—  Vous faire mourir de faim ! Oh ! monsieur le Fantôme... 

Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que vous avez faim ? 

j’ai un sandwich dans ma cassette. Cela vous plairait-il ?

—  Non, merci, je ne mange plus maintenant ; mais c’est tout 

de même très bon de votre part, et vous êtes bien plus gentille 

que le reste de votre horrible, rude, vulgaire, malhonnête 

famille ?

—  Assez ! s’écria Virginia en frappant du pied. C’est vous qui 

êtes rude, et horrible, et vulgaire. Quant à la malhonnêteté, 

vous savez bien que vous m’avez volé mes couleurs dans ma 

boîte pour renouveler cette ridicule tache de sang dans la 

bibliothèque. Vous avez commencé par me prendre tous mes 

rouges, y compris le vermillon, de sorte qu’il m’est impossible 

de faire des couchers de soleil. Puis, vous avez pris le vert 

émeraude, et le jaune de chrome. Finalement il ne me reste 

plus que de l’indigo et du blanc de Chine. Je n’ai pu faire 

depuis que des clairs de lune, qui font toujours de la peine à 

regarder, et qui ne sont pas du tout commodes à colorier. Je 

n’ai jamais rien dit de vous, quoique j’aie été bien ennuyée, et 

tout cela c’était parfaitement ridicule. Est-ce qu’on a jamais 

vu du sang vert émeraude ?

—  Voyons, dit le fantôme, non sans douceur, qu’est-ce que 

je pouvais faire ? C’est chose très difficile par le temps qui 

court de se procurer du vrai sang, et puisque votre frère a 

commencé avec son détacheur incomparable, je ne vois pas 

pourquoi je n’aurais pas employé vos couleurs à résister. Quant 

à la nuance, c’est une affaire de goût : ainsi par exemple, les 

Canterville ont le sang bleu, le sang le plus bleu qu’il y ait en 

Angleterre... Mais je sais que, vous autres Américains, vous 

ne faites aucun cas de ces choses-là.

— Vous n’en savez rien, et ce que vous pouvez faire de mieux, 

c’est d’émigrer, cela vous formera l’esprit. Mon père se fera un 



plaisir de vous donner un passage gratuit, et bien qu’il y ait 

des droits d’entrée fort élevés sur les esprits de toute sorte, on 

ne fera pas de difficultés à la douane. Tous les employés sont 

des démocrates. Une fois à New-York, vous pouvez compter 

sur un grand succès. Je connais des quantités de gens qui 

donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-père, et 

qui donneraient beaucoup plus pour avoir un fantôme de 

famille.

— Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en Amérique.

— C’est sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni 

de curiosités, dit narquoisement Virginia.

—  Pas de ruines ! pas de curiosités ? répondit le fantôme. 

Vous avez votre marine et vos manières.

—  Bonsoir, je vais demander à papa de faire accorder aux 

jumeaux une semaine supplémentaire de vacances.

—  Je vous en prie, mademoiselle Virginia, ne vous en allez 

pas, s’écria-t-il. Je suis si seul, si malheureux, et je ne sais 

vraiment plus que faire. Je voudrais aller me coucher, et je 

ne le puis pas.

—  Mais c’est absurde ; vous n’avez qu’à vous mettre au lit 

et à éteindre la bougie. C’est parfois très difficile de rester 

éveillé, surtout à l’église, mais ça n’est pas difficile du tout de 

dormir. Tenez, les bébés savent très bien dormir ; cependant, 

ils ne sont pas des plus malins.

—  Voilà trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement, 

ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus, 

tout étonnés. Voilà trois cents ans que je n’ai pas dormi, aussi 

suis-je bien fatigué.

Virginia prit un air tout à fait grave et ses fines lèvres 

s’agitèrent comme des pétales de rose.

Elle s’approcha, s’agenouilla à côté de lui, et considéra la 

figure vieillie et ridée du fantôme.

—  Pauvre, pauvre Fantôme, dit-elle à demi-voix, n’y a-t-il 

pas un endroit où vous pourriez dormir ?

—  Bien loin au delà des bois de pins, répondit-il d’une voix 

basse et rêveuse, il y a un petit jardin. Là l’herbe pousse haute 

et drue ; là se voient les grandes étoiles blanches de la ciguë ; 

là le rossignol chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et 

la lune de cristal glacé regarde par là, et l’yeuse étend ses bras 

de géant au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes, et elle se 

cacha la figure dans les mains.

—  Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.

—  Oui, de la Mort, cela doit être si beau ! Se reposer dans la 

molle terre brune, pendant que les herbes se balancent au-

dessus de votre tête, et écouter le silence ! N’avoir pas d’hier, 

pas de lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, être dans 

la paix. Vous pouvez m’y aider, vous pouvez m’ouvrir toutes 

grandes les portes de la Mort, car l’Amour vous accompagne 

toujours et l’Amour est plus fort que la Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la parcourut et pendant 

quelques instants régna le silence.

Il lui semblait qu’elle était dans un rêve terrible.

Alors le Fantôme reprit la parole, d’une voix qui résonnait 

comme les soupirs du vent :

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les vitraux de 

la bibliothèque ?

—  Oh ! souvent, s’écria la fillette, en levant les yeux, je la 

connais très bien. Elle est peinte en curieuses lettres dorées, 

et elle est difficile à lire. Il n’y a que six vers :

Lorsqu’une jeune fille blonde saura amener

Sur les lèvres du pécheur une prière,

Quand l’amandier stérile portera des fruits

Et qu’une enfant laissera couler ses pleurs,

Alors toute la maison retrouvera le calme,

Et la paix rentrera dans Canterville.

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

— Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes 

péchés, parce que moi je n’ai pas de larmes, que vous devez prier 

avec moi pour mon âme, parce que je n’ai point de foi et alors 

si vous avez toujours été douce, bonne et tendre, l’Ange de la 

Mort prendra pitié de moi. Vous verrez des êtres terribles dans 

les ténèbres, et des voix funestes murmureront à vos oreilles,  

mais ils ne pourront vous faire aucun mal, car contre la pureté 

d’une jeune enfant les puis-sances de l’Enfer ne sauraient 

prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantôme se tordit les mains 

dans la violence de son désespoir, tout en regardant la tête 

blonde qui se penchait.

Soudain elle se redressa, très pâle, une lueur étrange dans les 

yeux.

— Je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix ferme, et je demanderai 

à l’Ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siège, en poussant un faible cri de joie, prit 

la tête blonde entre ses mains avec une grâce qui rappelait le 

temps jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses lèvres 

brûlantes comme du feu, mais Virginia ne faiblit pas, et il 

lui fit traverser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d’un vert fané étaient brodés de petits 

chasseurs. Ils soufflaient dans leurs cors ornés de franges, et 

de leurs mains mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer.

—  Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t’en, va-t’en ! 

criaient-ils.

Mais le fantôme ne lui serrait que plus fort la main, et elle 

ferma les yeux pour ne pas les voir.

D’horribles animaux à queue de lézards ; aux gros yeux 

saillants, clignotèrent aux angles de la cheminée sculptée et 

lui dirent à voix basse :

—  Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous 

pourrons bien ne plus te revoir.

Mais le Fantôme ne fit que hâter le pas, et Virginia n’écouta 

rien.

Quand ils furent au bout de la pièce, il s’arrêta et murmura 

quelques mots qu’elle ne comprit pas.

Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement comme 

un brouillard, et devant elle s’ouvrit une noire caverne.

Un âpre vent glacé les enveloppa, et elle sentit qu’on tirait sur 

ses vêtements.

—  Vite, vite, cria le Fantôme ou il sera trop tard.

Et au même instant, la muraille se referma derrière eux et la 

chambre aux tapisseries resta vide.

VI

Environ dix minutes après, la cloche sonna pour le thé, et 

Virginia ne descendit pas.

Madame Otis envoya un des laquais pour la chercher.

Il ne tarda pas à revenir, en disant qu’il n’avait pu découvrir 

mademoiselle Virginia nulle part.

Comme elle avait l’habitude d’aller tous les soirs dans le 

jardin cueillir des fleurs pour le dîner, madame Otis ne fut 

pas du tout inquiète. Mais six heures sonnèrent, Virginia ne 

reparaissait pas.

Alors sa mère se sentit sérieusement agitée, et envoya les 

garçons à sa recherche, pendant qu’elle et monsieur Otis 

visitaient toutes les chambres de la maison.

À six heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu’ils 

n’avaient trouvé nulle part trace de leur sœur.

Alors tous furent extrêmement émus, et personne ne savait 

que faire, quand monsieur Otis se rappela soudain que peu de 

jours auparavant, il avait permis à une bande de bohémiens 

de camper dans le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le Blackfell-

Hollow, accompagné de son fils aîné et de deux domestiques 

de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou 

d’inquiétude, demanda instamment à monsieur Otis de se 

joindre à lui, mais monsieur Otis s’y refusa, dans la crainte 

d’une bagarre. Mais quand il arriva à l’endroit en question, 

il vit que les bohémiens étaient partis.

Il était évident qu’ils s’étaient hâtés de décamper, car leur 

feu brûlait encore, et il était resté des assiettes sur l’herbe.

Après avoir envoyé Washington et les deux hommes 

battre les environs, il se dépêcha de rentrer, et expédia des 

télégrammes à tous les inspecteurs de police du comté en les 

priant de rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par 

des chemineaux ou des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et après avoir insisté pour 

que sa femme et ses trois fils se missent à table, il partit avec 

un groom sur la route d’Ascot.

Il avait fait à peine deux milles, qu’il entendit galoper derrière 

lui.

Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney, la 

figure toute rouge, la tête nue.

— J’en suis terriblement fâché, lui dit le jeune homme d’une 

voix entrecoupée, mais il m’est impossible de manger, tant 

que Virginia est perdue. Je vous en prie, ne vous fâchez pas 

contre moi. Si vous nous aviez permis de nous fiancer l’année 

dernière, ces ennuis ne seraient jamais arrivés. Vous ne me 

renverrez pas, n’est-ce pas ? Je ne peux pas ; je ne veux pas !

Le ministre ne put s’empêcher d’adresser un sourire à ce 

jeune et bel étourdi, et fut très touché du dévouement qu’il 

montrait à Virginia.

Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules 

avec bonté, et lui dit :

— Eh bien, Cecil, puisque vous tenez à rester, il faudra bien 

que vous veniez avec moi, mais il faudra aussi que je vous 

trouve un chapeau à Ascot.

— Au diable le chapeau ! C’est Virginia que je veux ! s’écria 

le petit duc en riant.

Puis ils galopèrent jusqu’à la gare.

Là, monsieur Otis s’informa auprès du chef de gare, si on 

n’avait pas vu sur le quai de départ une personne répondant au 

signalement de Virginia, mais il ne put rien apprendre sur elle.

Néanmoins le chef de gare lança des dépêches le long de la 

ligne, en amont et en aval, et lui promit qu’une surveillance 

minutieuse serait exercée.

Ensuite, après avoir acheté un chapeau pour le petit duc 

chez un marchand de nouveautés qui se disposait à fermer 

boutique, monsieur Otis chevaucha jusqu’à Bexley, village 

situé à quatre milles plus loin, et qui, lui avait-on dit, était 

très fréquenté des bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champêtre, on ne put tirer 

de lui aucun renseignement.

Aussi, après avoir traversé la place, les deux cavaliers reprirent 

le chemin de la maison, et rentrèrent à Canterville vers onze 

heures, le corps brisé de fatigue, et le cœur brisé d’inquiétude.

Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient 

au portail, avec des lanternes, car l’avenue était très sombre.

On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie de Brockley, 

mais elle ne se trouvait point avec eux.

Ils avaient expliqué la hâte de leur départ en disant qu’ils 

s’étaient trompés sur le jour où devait se tenir la foire de 

Chorton, et que la crainte d’arriver trop tard les avait obligés 

à se dépêcher.

En outre, ils avaient paru très désolés de la disparition de 

Virginia, car ils étaient très reconnaissants à monsieur 

Otis de leur avoir permis de camper dans son parc. Quatre 

d’entre eux étaient restés en arrière pour prendre part aux 

recherches.

On avait vidé l’étang aux carpes. On avait fouillé le domaine 

dans tous les sens, mais on n’était arrivé à aucun résultat.

Il était évident que Virginia était perdue, au moins pour 

cette nuit, et ce fut avec un air de profond accablement que 

monsieur Otis, et les jeunes gens rentrèrent à la maison, 

suivis du groom qui conduisait en main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouvèrent le groupe des domestiques 

épouvantés.

La pauvre madame Otis était étendue sur un sofa dans la 

bibliothèque, presque folle d’effroi et d’anxiété, et la vieille 

gouvernante lui baignait le front avec de l’eau de Cologne.

Monsieur Otis insista aussitôt pour qu’elle mangeât un peu 

et fit servir le souper pour tout le monde.

Ce fut un bien triste repas.

On y parlait à peine et les jumeaux eux-mêmes avaient l’air 

effarés, abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur sœur.

Lorsqu’on eut fini, monsieur Otis, malgré les supplications 

du petit duc, ordonna que tout le monde se couchât, en 

disant qu’on ne pourrait rien faire de plus cette nuit, que 

le lendemain matin il télégraphierait à Scotland-Yard 

pour qu’on mît immédiatement à sa disposition quelques 

détectives.

Mais voici qu’au moment même où l’on sortait de la salle à 

manger, minuit sonna à l’horloge de la tour.

À peine les vibrations du dernier coup étaient-elles éteintes 

qu’on entendit un craquement suivi d’un cri perçant.

Un formidable roulement de tonnerre ébranla la maison. 

Une mélodie qui n’avait rien de terrestre flotta dans l’air. 

Un panneau se détacha bruyamment du haut de l’escalier, 

et sur le palier, bien pâle, presque blanche, apparut Virginia, 

tenant à la main une petite boîte.

Aussitôt tous de se précipiter vers elle. Madame Otis la serra 

passionnément sur son cœur.

Ce petit duc l’étouffa sous la violence de ses baisers, et les 

jumeaux exécutèrent une sauvage danse de guerre autour du 

groupe.

—  Grands dieux ! ma fille, où êtes-vous allée ? dit monsieur 

Otis, assez en colère, parce qu’il se figurait qu’elle avait fait 

à tous une mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu à 

cheval tout le pays, à votre recherche, et votre mère a failli 

mourir de frayeur. Il ne faudrait pas recommencer de ces 

mystifications-là.

—  Excepté pour le fantôme ! excepté pour le fantôme ! 

crièrent les jumeaux en continuant leurs cabrioles.

—  Ma chérie, grâce à Dieu, vous voilà retrouvée, il ne faudra 

plus me quitter, murmurait madame Otis, en embrassant 

l’enfant qui tremblait, et en lissant ses cheveux d’or épars sur 

ses épaules.

—  Papa, dit doucement Virginia, j’étais avec le fantôme. Il 

est mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a été très méchant, 

mais il s’est repenti sincèrement de tout ce qu’il avait fait, et 

avant de mourir il m’a donné cette boîte de beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré, mais elle 

avait l’air très grave, très sérieuse.

Puis, se tournant, elle les précéda à travers l’ouverture de la 

muraille, et l’on descendit par un corridor secret.

Washington suivait tenant une bougie allumée qu’il avait 

prise sur la table. Enfin, l’on parvint à une grande porte de 

chêne hérissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds énormes, et l’on 

se trouva dans une chambre étroite, basse, dont le plafond 

était en forme de voûte, et avec une toute petite fenêtre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et à cet anneau 

était enchaîné un grand squelette étendu de tout son long 

sur le sol dallé. Il avait l’air d’allonger ses doigts décharnés 

pour atteindre un plat et une cruche de forme antique, qui 

étaient placés de telle sorte qu’il ne pût y toucher.

Évidemment la cruche avait été remplie d’eau, car l’intérieur 

était tapissé de moisissure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu’un tas de poussière.

Virginia s’agenouilla auprès du squelette, et joignant ses 

petites mains, se mit à prier en silence, pendant que la famille 

contemplait avec étonnement la tragédie terrible dont le 

secret venait de lui être révélé.

— Hallo ! s’écria soudain l’un des jumeaux, qui était allé 

regarder par la fenêtre, pour tâcher de deviner dans quelle 

aile de la maison la chambre était située. Hallo ! le vieux 

amandier qui était desséché a fleuri. Je vois très bien les fleurs 

au clair de lune.

—  Dieu lui a pardonné ! dit gravement Virginia en se levant, 

et une magnifique lumière sembla éclairer sa figure.

—  Quel ange vous êtes ! s’écria le petit duc, en lui passant les 

bras autour du cou, et en l’embrassant.

VII

Quatre jours après ces curieux événements, vers onze heures 

du soir, un cortège funéraire sortit de Canterville-Chase.

Le char était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun avait 

la tête ornée d’un gros panache de plumes d’autruche qui se 

balançait.

Le cercueil de plomb était recouvert d’un riche linceul de 

pourpre, sur lequel étaient brodées en or les armoiries des 

Canterville.

De chaque côté du char et des voitures marchaient les 

domestiques, portant des torches allumées.

Tout ce défilé avait un air grandiose et impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil ; il était venu du pays de 

Galles tout exprès pour assister à l’enterrement et il occupait 

la première voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des États-Unis et sa femme, puis 

Washington et les trois jeunes garçons.

Dans la dernière voiture était madame Umney.

Il avait paru évident à tout le monde, qu’après avoir été 

apeurée par le fantôme pendant plus de cinquante ans de 

vie, elle avait bien le droit de le voir disparaître pour tout de 

bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle du cimetière, 

juste sous le vieux if ; et les dernières prières furent dites de la 

façon la plus pathétique par le révérend Augustus Dampier.



La cérémonie terminée, les domestiques se conformant 

à une vieille coutume établie dans la famille Canterville, 

éteignirent leurs torches.

Puis, quand le cercueil eut été descendu dans la fosse, 

Virginia s’avança et posa dessus une grande croix faite de 

fleurs d’amandier blanches et rouges.

Au même instant, la lune sortit de derrière un nuage et 

inonda de ses silencieux flots d’argent le cimetière, et d’un 

bosquet voisin partit le chant d’un rossignol.

Elle se rappela la description qu’avait faite le fantôme du 

jardin de la Mort. Ses yeux s’emplirent de larmes, et elle 

prononça à peine un mot pendant le retour des voitures à la 

maison.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville partît pour 

la ville, monsieur Otis s’entretint avec lui au sujet des bijoux 

donnés par le fantôme à Virginia. Ils étaient superbes, 

magnifiques. Surtout certain collier de rubis, avec une 

ancienne monture vénitienne, était réellement un splendide 

spécimen du travail du xvie siècle, et le tout avait une telle 

valeur que monsieur Otis éprouvait de grands scrupules à 

permettre à sa fille de les garder.

—  Mylord, dit-il, je sais qu’en ce pays, la mainmorte s’applique 

aux menus objets aussi bien qu’aux terres, et il est clair, très 

clair pour moi que ces bijoux devraient rester entre vos mains 

comme propriété familiale. Je vous prie, en conséquence, 

de vouloir bien les emporter avec vous à Londres, et de les 

considérer simplement comme une partie de votre héritage 

qui vous aurait été restituée dans des conditions peu 

ordinaires. Quant à ma fille, ce n’est qu’une enfant, et jusqu’à 

présent, je suis heureux de le dire, elle ne prend que peu 

d’intérêt à ces hochets de vain luxe. J’ai également appris de 

madame Otis, qui n’est point une autorité à dédaigner dans 

les choses d’art, soit dit en passant, car elle a eu le bonheur 

de passer plusieurs hivers à Boston étant jeune fille, que ces 

pierres précieuses ont une grande valeur monétaire, et que si 

on les mettait en vente on en tirerait une belle somme. Dans 

ces circonstances, lord Canterville, vous reconnaîtrez, j’en 

suis sûr, qu’il m’est impossible de permettre qu’ils restent 

entre les mains d’aucun membre de ma famille ; et d’ailleurs 

toutes ces sortes de vains bibelots, de joujoux, si appropriés, 

si nécessaires qu’ils soient à la dignité de l’aristocratie 

britannique, seraient absolument déplacés parmi les gens 

qui ont été élevés dans les principes sévères, et je puis dire 

les principes immortels de la simplicité républicaine. Je me 

hasarderais peut-être à dire que Virginia tient beaucoup à ce 

que vous lui laissiez la boite elle-même, comme un souvenir 

des égarements et des infortunes de votre ancêtre. Cette 

boîte étant très ancienne et par conséquent très délabrée 

vous jugerez peut-être convenable d’agréer sa requête. Quant 

à moi, je m’avoue fort surpris de voir un de mes propres 

enfants témoigner si peu d’intérêt que ce soit aux choses du 

Moyen-Âge, et je ne saurais trouver qu’une explication à ce 

fait, c’est que Virginia naquit dans un de vos faubourgs de 

Londres, peu de temps après que madame Otis fut revenue 

d’une excursion à Athènes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours du digne 

ministre en tirant de temps à autre sa moustache grise pour 

cacher un sourire involontaire.

Quand monsieur Otis eut terminé, il lui serra cordialement 

la main, et lui répondit :

— Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu 

à mon malheureux ancêtre un service très important. 

Ma famille et moi nous sommes très reconnaissants du 

merveilleux courage, du sang-froid dont elle a fait preuve. 

Les joyaux lui appartiennent, c’est clair, et par ma foi je crois 

bien que si j’avais assez peu de cœur pour les lui prendre, le 

vieux gredin sortirait de sa tombe au bout de quinze jours, et 

me ferait une vie d’enfer. Quant à être des bijoux de famille, 

ils ne le seraient qu’à la condition d’être spécifiés comme tels 

dans un testament, dans un acte légal, et l’existence de ces 

joyaux est restée ignorée. Je vous certifie qu’ils ne sont pas 

plus à moi qu’à votre maître d’hôtel. Quand miss Virginia 

sera grande, elle sera enchantée, j’oserai l’affirmer, d’avoir de 

jolies choses à porter. En outre, monsieur Otis, vous oubliez 

que vous avez pris l’ameublement et le fantôme sur inventaire. 

Donc, tout ce qui appartient au fantôme vous appartient. 

Malgré toutes les preuves d’activité qu’a données sir Simon, 

la nuit, dans le corridor, il n’en est pas moins mort, au point 

de vue légal, et votre achat vous a rendu propriétaire de ce 

qui lui appartient.

Monsieur Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord 

Canterville, et le pria de réfléchir à nouveau sur sa décision, 

mais l’excellent pair tint bon et finit par décider le ministre 

à accepter le présent que le fantôme lui avait fait.

Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de 

Cheshire fut présentée pour la première fois à la réception 

de la Reine, à l’occasion de son mariage, ses joyaux furent 

l’objet de l’admiration générale. Car Virginia reçut le tortil 

baronnal qui se donne comme récompense à toutes les 

petites Américaines qui sont bien sages, et elle épousa son 

petit amoureux, dès qu’il eut l’âge.

Tous deux étaient si gentils, et ils s’aimaient tant l’un l’autre, 

que tout le monde fut enchanté de ce mariage, excepté la 

vieille marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son possible 

pour attraper le duc et lui faire épouser une de ses sept filles.

Dans ce but, elle n’avait pas donné moins de trois grands 

dîners fort coûteux.

Chose étrange, monsieur Otis éprouvait à l’égard du petit 

duc une vive sympathie personnelle, mais en théorie, il était 

l’adversaire de la particule, et, pour employer ses propres 

expressions, il avait quelque sujet d’appréhender, que, parmi 

les influences énervantes d’une aristocratie éprise de plaisir, 

les vrais principes de la simplicité républicaine ne fussent 

oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et quand 

il s’avança dans l’aile de l’église de Saint-Georges, Hanover-

Square, sa fille à son bras, il n’y avait pas un homme plus fier 

dans la longueur et dans la largeur de l’Angleterre.

Après la lune de miel, le duc et la duchesse retournèrent à 

Canterville-Chase, et le lendemain de leur arrivée, dans 

l’après-midi, ils allèrent faire un tour dans le cimetière 

solitaire près du bois de pins.

Ils furent d’abord très embarrassés au sujet de l’inscription 

qu’on graverait sur la pierre tombale de sir Simon, mais ils 

finirent par décider qu’on se bornerait à y graver simplement 

les initiales du vieux gentleman, et les vers écrits sur la fenêtre 

de la bibliothèque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques qu’elle 

éparpilla sur la tombe ; puis, après s’y être arrêté quelques 

instants, on se promena dans les ruines du chœur de l’antique 

abbaye.

La duchesse s’y assit sur une colonne tombée, pendant 

que son mari, couché à ses pieds, et fumant sa cigarette, la 

regardait dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit :

—  Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son 

mari.

—  Cher Cecil, je n’en ai pas.

—  Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne m’avez 

jamais dit ce qui s’était passé pendant que vous étiez enfermée 

avec le fantôme.

—  Je ne l’ai jamais dit à personne, répliqua gravement 

Virginia.

—  Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

—  Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne puis 

réellement vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui dois beaucoup. 

Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beaucoup. Il m’a 

fait voir ce qu’est la vie, ce que signifie la Mort et pourquoi 

l’Amour est plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.

—  Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai 

votre cœur, dit-il, à demi-voix.

—  Vous l’avez toujours eu, Cecil.

—  Et vous le direz un jour à nos enfants, n’est-ce pas ?

Virginia rougit.
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