
Lettre au directeur du journal Le Temps

Vendredi 17 octobre.

Mon cher monsieur Hebrard,

Voici un fragment de mémoires autobiographiques 

qui m’a paru digne d’être communiqué aux lecteurs 

de votre journal. L’auteur est un de ces jeunes russes, 

trop nombreux par le temps qui court, dont les 

opinions ont été jugées dangereuses et punissables 

par le gouvernement de mon pays. Sans approuver 

nullement ses opinions, j’ai cru que le récit naïf 

et sincère de ce qu’il a eu à souffrir pourrait, tout 

en excitant de l’intérêt pour sa personne, servir à 

prouver combien la prison cellulaire, préventive 

est peu justifiable aux yeux d’une saine législation. 

J’espère que vous serez frappé comme moi par l’accent 

de vérité qui règne dans ces pages, ainsi que par 

l’absence de récriminations et de reproches inutiles 

sinon déplacés. Vous verrez que ces nihilistes dont 

il est question depuis quelques temps, ne sont ni si 

noirs ni si endurcis qu’on veut bien les représenter.

Recevez, cher monsieur Hebrard, l’assurance de mes 

meilleurs sentiments.

Ivan Tourgueniev

EN CELLULE.  

IMPRESSIONS D’UN NIHILISTE *

1. Les premiers temps

Je me souviens encore comme mon cœur tressaillit 

et se serra lorsque j’entendis pour la première fois le 

bruit que fit la porte de ma cellule en se refermant 

sur moi. Je ne m’attendais à rien de bien grave : aussi 

le sentiment que j’éprouvais ne contenait-il aucun 

élément de crainte, c’était plutôt de la curiosité que je 

ressentais. Toute cette mise en scène mystérieuse et 

qui devait être terrible, toutes ces mesures employées 

envers moi, le plus doux parmi les gens paisibles, ne 

me terrifiaient aucunement ; j’y trouvais plutôt une 

pointe de ridicule et je riais...
* Le sous-titre, « Impressions d’un nihiliste », fut 

ajouté par la rédaction du Temps, à l’insu de l’auteur. 

Par désœuvrement, je me mis à examiner ma cellule. 

Elle avait sept pas en long et était assez haute de 

plafond. L’unique fenêtre en était armée de grillage en 

lourds barreaux de fer. Je constatai que ma nouvelle 

demeure était trop étroite pour être arpentée de long 

en large – seule occupation qui me restait pour le 

moment. Les murs, badigeonnés en jaune, étaient 

tous couverts d’inscriptions très difficiles pourtant 

à déchiffrer, car la main prévoyante du staroj * s’était 

empressée de les effacer au fur et à mesure de leur 

apparition. Après beaucoup d’efforts, je parvins à en 

lire une : Vae victis !

* Gardien.

Un lit se trouvait acculé à l’un des murs ; un seau 

dans un coin, une toute petite table, une chaise, voilà 

pour le mobilier.

Après avoir terminé mon inspection, je sentis tout 

à coup que je n’avais rien à faire. Il n’était pas plus 

de six heures du soir ; je me jetai tout habillé sur 

mon lit et me mis à réfléchir à ma position : que 

devais-je répondre, comment devais-je répondre 

aux interrogatoires ? Me retiendrait-on longtemps 

ici ? Serais-je condamné et puni, ou non ? Mais mon 

cerveau ne voulait pas m’obéir et penser... Bref, je 

décidai que la nuit porte conseil et je m’endormis.

Un bruit de clefs, d’éperons et de sabre traînant sur 

des dalles de pierre me réveilla.

Le jour n’avait pas encore paru. La porte de ma 

cellule s’ouvrit et un soldat entra. Il était affublé d’un 

gilet en drap bleu, avait une serviette sur l’épaule et 

portait d’une main un bougeoir allumé et de l’autre 

une cuvette et un pot d’eau. Dans l’encadrement de 

la porte se voyaient un fonctionnaire et un stanchoi *, 

muets tous les deux et immobiles comme des statues ;
* Sous-officier.

—  Quelle heure est-il ? » demandai-je en étirant les 

bras.

—  Je ne puis le savoir ! fut la réponse.

—  Hé ! dis donc ! est-ce déjà le matin ?

—  Je ne puis le savoir !

Je compris qu’il lui était défendu de me parler, et 

partant, je cessai mes questions ; mais je ne pus 

m’empêcher de ressentir un mouvement de colère 

pour l’humiliation que je venais de subir. Pendant que 

je me lavais, on m’apporta du thé. Puis de nouveau 

un bruit de clefs, d’éperons... La porte se referma et 

pendant longtemps encore j’entendis l’écho des pas 

qui s’éloignent. Enfin le jour parut. Je trouvais sur 

ma table un volume d’une revue réactionnaire, je me 

mis à lire mais la lecture ne parvint pas à dissiper 

l’impression désagréable que m’avait fait l’insignifiant 

épisode du matin ; au contraire elle l’aggrave. Je jetais 

mon livre avec dépit et essayai de me promener dans 

ma cellule ; mais le plancher criait, je me heurtais à 

tout moment aux meubles ; à chacun de ces bruits 

insolites le factionnaire s’approchait à pas de loup 

de ma porte ; j’entendais grincer le châssis du judas 

qui y était pratiqué à hauteur d’homme, deux yeux 

y apparaissaient et se fixaient sur moi. Pour éviter 

cet espionnage, je cessai de marcher, je m’assis sur 

la chaise en tournant le dos à la porte et, sans me 

rendre moi-même comment cela se fit, je me mis à 

réfléchir aux circonstances qui m’avaient amené en 

ce lieu. Je décidai qu’il fallait me préparer à tout 

ce que l’avenir pouvait avoir en réserve pour moi  : 

« Dieu nous a tous en sa main », pensai-je ; je me 

souvins aussi qu’il ne manquait pas de « lieux qui 

ne sont pas trop rapprochés * », je me rappelai qu’il 

y avait des travaux dénués de tout agrément **... Je 

pris toutes ces éventualités en considération, de sang 

froid, comme en bon Russe que je suis.
* La Sibérie.

** Les travaux forcés.

Du reste ne savais-je pas d’avance ce qui m’attendait ? 

Toutes les questions qui pouvaient surgir à propos de 

sacrifices et de privations pour moi personnellement 

et pour ceux qui m’étaient chers... tout cela était 

résolu d’avance, depuis longtemps dans un sens ou 

dans un autre. Il n’y avait plus a revenir la dessus et, 

néanmoins, lorsque je pensai que loin, bien loin, à 

plus de deux milles verstes * vivaient deux vieillards 

qui avaient mis toute leur âme en ce jeune homme 

muré dans sa cellule, que ces deux vieillards avaient 

droit au repos et hâte de se reposer après une longue 

vie de labeur et que c’était de ce même jeune homme 

qu’ils attendaient aide et moyens pour pouvoir le 

faire... que ces deux vieillards, en apprenant ou 

je me trouvais et ce qui m’attendait dans l’avenir, 

pourraient aller se reposer d’une autre façon, là où 

il n’y avait plus ni douleur, ni larmes, ni soupirs...

Quand je pensai à tout cela, mon cœur se serra 

d’angoisse... Je me tourmentai toute la journée sur ce 

même thème. À midi, on apporta mon dîner. Je ne 

pus manger. Etait ce qu’il fut encore trop tôt, était ce 

que mon système nerveux fut trop excité...

* La verste vaut à peu près un kilomètre.

Ce même jour commencèrent les interrogatoires. Ils 

continuèrent avec diverses interruptions pendant 

plus d’un mois.

Quand je pense maintenant à ce temps, il m’apparaît 

comme un délire de fièvre chaude. Mon cerveau 

travaillait nuit et jour, sans cesse ni repos. Il fallait 

se souvenir, sans jamais oublier, même pendant un 

instant, que les paroles échappées ne sont pas des 

oiseaux qui ont quitté leur volière et qu’on peut 

rattraper pour les y remettre. Le temps passait avec 

une rapidité que je n’ai jamais connu ni jusque là ni 

plus tard.

Les interrogatoires terminés, les jours redevinrent 

longs et monotones. L’ennui me rongeait. Je pouvais, 

en m’éveillant le matin prédire tout ce qui m’arriverait 

dans le courant de la journée, même ce que je penserai 

et ce qui me tourmenterait... Il me semblait que des 

années s’écoulaient avant la venue de la nuit ; il me 

semblait que la terre et le soleil, l’univers entier et le 

temps s’étaient arrêtes et resteraient pour toujours 

immobiles. Mais lorsque la journée était finie, elle 

perdait pour moi toute durée, il me semblait que la 

minute qui venait de s’écouler avait été plus longue 

que tout le jour entier. Mon système nerveux avait 

atteint une acuité morbide : le moindre bruit, un 

frôlement me causaient des soubresauts. Les plaintes 

lugubres du vent d’automne s’engouffrant dans la 

cheminée me jetaient dans des accès d’une horrible 

tristesse : ces hurlements me semblaient être des 

gémissements et des pleurs et je croyais reconnaître 

les voix de mes compagnons d’infortune. Une fois, 

j’entendis un véritable gémissement, je me mis à 

trembler de tout mon corps ; mon imagination 

surexcitée me retraçait les horreurs des tortures du 

moyen âge, je me sentais pâlir... Je pouvais à peine 

supporter l’espionnage constant du factionnaire qui 

me fixait sans relâche à travers le judas.

Pour l’éviter, je m’adossais au mur, dans lequel la 

porte était percée et je restais des heures comme 

cela. Ma pensée s’envolait alors vers la Petite Russie, 

ma belle patrie ou j’avais connu plus d’un instant 

de bonheur. Tous les tableaux qui m’apparaissaient 

étaient pleins de vie et de vérité.

Le soleil m’inonde de ses rayons dorés et chauds, il 

me brûle presque... Je ferme mes yeux éblouis par 

ce luxe de lumière, je vois de vertes prairies ou des 

millions de grillons me chantent leur mélodie d’été... 

Plus loin, une légère brise fait passer une houle 

ondulante sur un champ de blé dont les lourds épis, 

déjà jaunis, s’inclinent vers la terre a son passage et 

murmurent doucement ; j’ai les yeux grands ouverts, 

mais la conscience de la réalité me quitte. Je suis 

tout au passé, je ne le fais pas revivre, je revis moi-

même avec lui. Et comme c’est doux ! Toute ma vie 

si pleine de jeunesse et d’espoir repasse devant moi ; 

tout ce que j’ai pensé, senti, rêve s’y reflète... Parfois 

seulement un lourd malaise me rappelle que je suis 

enterré vivant dans un sac de pierre... cela me paraît 

étrange, incompréhensible, invraisemblable, alors 

je m’efforce de trouver le fil qui relie entre eux les 

événements de ma vie, je veux m’expliquer à moi-

même comment cela a pu arriver ; est ce possible que 

le petit garçon bruni par le grand air et assis sur les 

genoux de son père avec la barbe duquel il joue en 

riant de tout son cœur d’un joyeux rire d’enfant ; est 

ce possible que ce soit lui qu’on ait muré dans cette 

tombe pour ne jamais en sortir ? Cela me paraît si 

invraisemblable que je me persuade que le petit garçon 

n’a rien à faire avec le jeune homme ; le prisonnier 

du n° 4 est parfaitement étranger à l’enfant, ils n’ont 

aucun rapport l’un avec l’autre... mais comment est 

ce donc en réalité, est ce possible que ce soit pour 

toujours, a jamais ? Et ce petit garçon, comme il était 

naïvement heureux jadis, comme il était insouciant, 

comme il pressentait peu que des sombres nuages 

s’amoncelleraient au-dessus de sa tête !... Je vois 

autre chose, je revois ces mémorables matinées ou la 

conscience de moi-même et de tout ce qui m’entourait 

s’éveilla pour la première fois en moi. Ah ! qu’il m’est 

pénible de faire revivre ce souvenir-là !

C’était à la campagne, par une belle et claire journée 

d’août. Cela sentait le foin et l’absinthe fauchés, des 

fils blancs portés par le vent voltigeaient partout dans 

l’air doux et pur. Je me vois sur le perron du magasin 

de grains de mon père, je regarde les chariots attelés 

de bœufs et chargés de blé qui s’approchent.

Tout est neuf pour moi à la campagne, l’air si pur que 

je respire me semble une caresse. Tout m’enchante 

ici : les vieilles bâtisses vermoulues, leurs toits 

de chaume moussus et le groupe de paysans qui 

s’avancent, de longs bâtons blancs en main et leur 

vieux « did » * en tête. Un vieillard tout pareil au did 

est peint sur la pieuse image devant laquelle ma mère 

me fait agenouiller tous les soirs pour réciter mes 

prières avant d’aller me coucher. Je le contemple avec 

respect ce bon vieux did, je vois les milliers de rides 

qui sillonnent son front et le tour de ses yeux, je vois 

son long fouet et les bœufs qui cheminent lentement. 

Le chariot s’arrête près du perron ou je me tiens ; on 

soulève la bâche, le did aux cheveux blancs monte 

sur l’essieu et remplit les mesures qu’on lui tend de 

grains dorés en traçant à la suite de chacune, des 

signes mystérieux sur le rebord de la voiture. Un 

autre paysan emporte les mesures pleines vers le 

grenier et trace les mêmes signes sur la porte ; Mais 

tout a coup, j’entends une dispute : mon père crie, 

le did aux cheveux blancs crie, tout le monde crie 

en gesticulant avec colère... En ce moment apparaît 

mon oncle Ivan, ce bon et brave oncle que j’aimais 

tant pour son uniforme et ses longues moustaches... 

Il vocifère lui aussi : « Qu’est ce à dire ? »

* L’ancien.

Et tous sont comme pétrifiés, seul le did veut 

expliquer quelque chose. L’oncle Ivan l’interrompt 

par un coup terrible au visage : le did chancelle, mais 

il est dompté. Alors l’oncle Ivan reprend son élan et 

grinçant des dents assène un autre coup au did qui, 

éperdu, le visage tout en sang, murmure d’une voix 

défaillante : Faites excuse, pardon, pardon, Votre 

Honneur !

Alors c’est à mon tour de crier, je pleure de toutes mes 

forces et, me jetant sur l’oncle, je me cramponne aux 

basques de son habit : « Ne bats plus, ne bats plus ! »

Tout affolé, je sanglote et on m’emporte.

Je n’ai jamais plus oublié cette scène. Pendant la nuit 

qui suivit, je rêvais de mon père et de l’oncle Ivan, et 

je voyais leurs mains souillées de sang.

Cette scène !...

Un bruit à la porte ! Deux yeux sur un fond noir. 

Les tableaux des temps passés disparaissent et je me 

revois dans ma cellule étouffante.

Quelquefois, je me mettais prés du poêle de manière a 

ce que le factionnaire ne put me voir. J’étais heureux 

de lui causer un désappointement : je l’entendais alors 

tambouriner des doigts contre la porte. Cela se fait 

de jour pour s’assurer de la présence du prisonnier, 

de nuit pour voir s’il dort. Il est rare qu’un détenu, 

surtout dans les premiers temps de sa captivité, ne 

s’approche ou au moins ne se retourne du côté de la 

porte quand le factionnaire se met à y frapper à petits 

coups. Même plus tard, tout habitué qu’il est à cette 

manœuvre, le prisonnier se retourne ou s’approche 

de la porte dés qu’il entend du bruit.

Un jour, je me suis mis à la fenêtre. Des gouttes de 

pluie rebondissaient contre la vitre. Le crépuscule 

recouvrait tout de ses teintes grises ; à travers le 

bruissement de la pluie, j’entendais gémir le vent et 

mon imagination évoquait le tableau d’une tempête 

en mer.

Je voyais des vagues énormes couronnées de crêtes 

blanches d’écume, des roches gigantesques contre 

lesquels se brisaient les vagues pour retomber en une 

pluie de gouttes scintillantes. Involontairement des 

analogies consolatrices naissaient dans mon esprit 

et se formulaient en strophes cadencées et sonores ; 

elles me paraissaient telles en ce moment... Tout à 

coup :

—  Hé, là bas ! Toi ! Arrière, arrière de la fenêtre !

Je tressaillis mais ne quittai pas ma place.

—  Arrière, te dit-on ! Veux-tu essayer du cachot ? 

Attends que j’arrive !

De pareils épisodes me rendaient malades. J’étais prêt 

à pleurer. Je n’avais aucun travail à faire, pas de livres. 

On m’avait tout pris. On remportait tous les matins, 

même le peigne dont je me servais. Je m’amusais 

comme un enfant chaque fois que le staroj oubliait 

de me le prendre. J’avais perdu le sommeil. Je restais 

quelquefois à me rouler pendant cinq à six heures de 

suite dans mon lit avant de m’assoupir d’un sommeil 

fiévreux vers l’aurore. Mais ce sommeil même n’avait 

pas le don de me rafraîchir et de me reposer. Souvent 

je me sentais plus las le matin en m’éveillant que la 

veille en me couchant.

2. Les nuits

Je m’efforce en vain de m’endormir. Pour y parvenir, 

je ruse avec moi-même. Mais le repos fuit ma couche, 

mes paupières brûlent, tout mon corps affaibli par 

une fatigue sans nom est agité de tremblements 

nerveux. Je me souviens que quelqu’un m’a conseillé 

de compter pour pouvoir m’endormir. Je compte 1, 

2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, ... 100 ... 400 ... 700 ... 1000 

... 2000. En vain ! Tantôt je m’embrouille dans les 

chiffres, tantôt je me mets à songer ou plutôt ce 

sont des pensées qui m’envahissent. Avez vous vu, 

comme par une chaude journée d’été apparaît sur le 

pur azur du ciel un petit nuage blanc puis un autre 

puis un troisième... Ils se rencontrent, se joignent et 

se fondent enfin en un tout fantastique. Vous vous 

efforcez de vous rendre compte de sa forme mais 

elle vous échappe à chaque instant en ébauchant 

des contours nouveaux, capricieux ou grotesques... 

jusqu’à ce que le ciel se couvre entièrement de nuages 

et qu’une... nuit grise assombrisse tout de ses teintes 

lugubres. Il en était de même avec mon propre 

cerveau. Tantôt je restais inerte, sans pensée...tantôt 

des milliers de pensées changeaient ma pauvre tête 

en une fournaise ardente. Je prends à tache de saisir 

le fil qui les relie entre elles. J’en attrape une...Je me 

presse de penser logiquement a cette circonstance, 

je me pose le problème de suivre en idée l’action de 

la fumée sur l’organisme humain, autrement parlant 

de me ressouvenir de tout ce que je sais sur ce sujet. 

J’ai rattaché deux idées ensemble et j’en suis tout 

heureux. Non, ce n’est rien encore : je suis en état de 

raisonner.

Mes pensées s’embrouillaient tantôt – parce que 

j’avais mal à la tête et à la poitrine. Les maux de tête 

proviennent de la stagnation du sang dans le cerveau. 

Cela est plus que prouvé par tout ce que l’on trouve 

dans les cerveaux de certains morts dont on fait les 

autopsies. J’ai vu cela avec Andrei il y a quelque temps  : 

il s’agissait d’un homme mort par strangulation. 

Qui était ce mort ? Sa mère vivait-elle encore ? Oui 

assurément, il était si jeune ; Mon imagination 

évoque le terrible tableau de ce mort. Comme ses yeux 

sont glauques et saillants ! Des filets de sang caillé 

dessinent des traces d’un rouge noirâtre au-dessus de 

ses narines et de ses oreilles. Ses poings sont crispés, 

sa bouche aux lèvres retroussées est ouverte... Ah ! 

qu’il est horrible et dégoûtant ! Dégoûtant ! Tu es en 

présence d’une tragédie terrible, sauvage, brutale, 

d’une tragédie avec du sang, des yeux glauques, des 

traits défigurés par une souffrance sans nom... et tu 

ne sais ressentir que du dégoût !

Ah ! que tu es tombé bas, abominable égoïste, que tu 

es dégradé !

Mais est-ce ma faute à moi, si je suis abominable et 

dégradé ? Qui m’a rendu tel ? Et eux, qui les a fait tels 

qu’ils sont ? La faute n’en est à personne, à personne. 

Depuis quand es-tu changé en agneau ? Qui affirmait 

naguère que la faute en était à tous en général et à 

chacun en particulier ? Qui érigeait cette idée en 

théorie ? Hâbleur ! Hypocrite ! Tu penses une chose 

et tu en dis une autre...

Sacrilège ! Par quoi la loi punit-elle le sacrilège ? Ouf ! 

Quelle absurdité ! C’est du délire ! Mais je deviens 

donc fou !

À quoi pensais-je tantôt ? Ah ! oui, à l’expression du 

visage de l’homme strangulé... Non, j’en avais fini 

avec cela...

Ah ! J’y suis maintenant... je pensais à sa mère. Quelle 

expression avait son visage lorsqu’elle apprit que son 

fils était mort ? Il serait intéressant de savoir si Darwin 

a jamais eu la chance d’observer une expression aussi 

sincère que celle-là.

Pourquoi est ce que je pense ? Il est plus que temps 

de dormir, cette veille prolongée m’est nuisible. Je 

m’enveloppe dans la couverture, je me tourne et 

retourne dans le lit. je ne pense plus à rien...je suis 

terriblement fatigué, enfin je m’endors.

Je rêve : je me vois courant à perdre haleine dans 

une rue de ma ville natale ; la journée est chaude et 

étouffante. À chaque pas. j’enfonce plus avant dans 

une boue noire et fétide. Ce n’est plus qu’avec des 

efforts inouïs que j’en retire mes pieds pour avancer 

davantage au pas suivant. Devant moi, j’aperçois 

mon bon Ivan Stepanitch. Je vois ses larges épaules 

et ses coudes qui se meuvent en cadence à chaque pas 

qu’il fait. Comme sa marche est rapide et puissante ! 

Quelquefois, quand la boue monte jusqu’au-dessus 

de mes genoux, je vois le beau visage de mon ami 

se tourner vers moi : il me fait en silence signe de 

le suivre. Que de tristesse et de pitié dans ses yeux ! 

Pourquoi ne vient-il pas à mon secours ? Quelque 

chose semble nous séparer. Est-ce cette atmosphère 

étouffante ? Ou bien est ce que lui aussi souffrirait 

autant que moi ? Une force fatale entraîne bientôt 

mon ami au loin, si loin que le distingue à peine ! 

Je fais des efforts surhumains pour m’arracher à la 

boue qui menace de m’engloutir, tant elle devient 

épaisse et profonde. Je sais que si je perds Ivan de vue 

je suis irrémédiablement voué à une mort cruelle ; 

encore un effort et je me réveille... Une sueur froide 

m’inonde, mon cœur bat tumultueusement, je sens 

comme un poids immense sur la poitrine, je puis à 

peine respirer...

Je saute à bas de ma couchette et je regarde autour de 

moi. La veilleuse continue de fumer et remplit toute 

la cellule d’une fumée nauséabonde. J’entends le pas 

cadencé de la sentinelle dans le couloir, le calme 

habituel de la prison est devenu plus silencieux 

encore ; tout semble mort, les ombres de la nuit se sont 

épaissies partout et la flamme jaune de la veilleuse ne 

tremblote ni ne scintille au sein des ténèbres.

Ceux qui sont dehors, en liberté, dorment aussi 

maintenant ! me dis-je, et cette pensée me semble 

tellement consolante que je me recouche et m’endors 

le cœur allégé.

Je rêve de nouveau : je vois de profondes ténèbres ou 

petit à petit commence à poindre un scintillement 

verdâtre, quelque chose de blanc ondule, c’est une 

draperie en gaze. Non, non, ce n’est pas cela ! Je 

m’efforce de saisir ce que c’est – un vêtement de 

femme ? Non c’est un enfant, c’est ma sœur Macha... 

elle est morte. Elle est couchée là... morte de faim ! 

Cette pensée me transperce le cœur. Ah ! que de 

cruauté, que de cruauté. Je jette ce cri avec indignation 

et douleur, je m’éveille à demi. J’appuie la tête contre 

le mur glacé, cherchant inconsciemment à rafraîchir 

mon cerveau en feu. Mais le pâle visage de ma sœur 

perdue pour moi. morte peut-être continue à me 

poursuivre. La lueur verdâtre grandit, elle éclaire une 

face pâle, des lèvres sévèrement serrées, un front pur 

ombragé par une épaisse chevelure noire et bouclée 

que j’aimais tant caresser jadis... J’ai peur, je veux 

crier d’angoisse : « Ce sont eux, eux qui ont tout fait ! » 

Mais ce n’est qu’un rêve, c’est l’effet d’une imagination 

surexcitée. Ne serait-ce vraiment qu’un rêve ? N’est-

elle pas restée seule dans cette grande ville si froide, 

si indifférente... seule, sans parents, sans amis, ne 
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connaissant pas une âme... seule sans le sou... Cruelle 

folie ! Sans amis, ne connaissant personne ! Et Ivan 

Stepanitch et Nikolaï Nikolaïitch et Ivan Ivanitch 

et tant d’autres... Peux-tu jurer, malheureux, qu’ils 

soient encore là où tu les as quittés ? Tu sais bien que 

tout est possible ! me murmure à l’oreille une voix 

sinistre et prophétique.

Je me vois dans une vallée verdoyante, ombragée 

de palmiers élancés, une végétation luxuriante, des 

fleurs aux senteurs embaumées me grisent. Au-

dessus de moi s’étend le bleu illimité d’un beau ciel 

du Sud.

Je suis heureux pendant un instant. Tout a coup, je 

vois se dresser devant moi un mont escarpé, un roc 

aride, immense dont la cime se perd dans les nuages. 

Des blocs de pierre anguleux, aigus, aux formes 

les plus fantastiques, s’y incrustent. Des milliers de 

créatures humaines aux faces crispées par une terreur 

muette, aux yeux saillants, aux cheveux hérissés se 

cramponnent avec désespoir aux saillies du rocher... 

mais une force hostile et fatale les repousse pour 

les précipiter et les briser sur les pierres aiguës. Des 

têtes défigurées se détachent de troncs qui se tordent 

dans les convulsions de l’agonie... ces têtes hideuses 

roulent au bas du rocher en bondissant... les bouches 

sont ouvertes, des langues tuméfiées balbutient des 

paroles que je ne puis comprendre. Un sang rouge 

et chaud ruisselle et s’éparpille autour en gouttes 

menues qui m’éclaboussent et me brûlent jusqu’au 

cœur. Dans ce grouillement d’horreurs, dans ce 

concert de gémissements, parmi ces cadavres encore 

chauds et ces têtes vivantes qui lancent des regards 

muets et navrants, je reconnais des voix et des traits 

connus et aimés.

Rempli d’épouvante et de douleur, je me précipite 

vers le rocher, je veux passionnément leur porter 

aide et secours, je veux escalader le roc, arrêter le 

massacre, je me cramponne de toutes mes forces aux 

arêtes aiguës.

Mais soudain une pensée terrible me remplit d’effroi  :

— Trop tard, il est trop tard !

Alors le sentiment qui m’entraîne à l’aide de mes 

amis acquiert une intensité immense. Je suis déjà 

tout près, encore un moment, et...

Tout à coup un glas funèbre résonne dans les airs. 

J’entends des éclats de rire, des trépignements fous... 

Je suis saisi par des bras de fer et lancé dans l’espace...

Ma cellule s’ouvre et mes visiteurs habituels du matin 

entrent.

3. Distractions et joies

Je comprenais parfaitement que je deviendrais fou 

si cet état de surexcitation se prolongeait. J’étais 

fermement décidé à maîtriser mon agitation a l’aide 

de la force de volonté. Sachant d’avance ce qui me 

tourmenterait le plus, je m’efforçais de ne plus y 

songer. À peine une pensée funèbre ou un triste 

souvenir naissaient-ils en moi que je me mettais 

à réciter une pièce de vers, à fredonner ou à siffler 

un air quelconque. Pour mon malheur mes goûts 

s’emmêlèrent. Le règlement de la prison interdisait 

tout ce qui pouvait troubler l’ordre et le calme. 

J’essayai de ne pas m’y soumettre cela eut quelques 

désagréments pour suite, non des punitions à 

proprement parler mais l’apparition des guichetiers, 

leurs injonctions paternelles, leurs conseils amicaux 

qui révoltaient tout mon être. Pour m’en débarrasser, 

force fut de me taire. Ce fut une grande privation. 

C’était une nécessité pour moi que de chanter, car 

je sentais un grand soulagement moral lorsque je 

pouvais exhaler ma tristesse dans une chanson... 

je me surprenais même quelquefois à sourire en 

fredonnant un joyeux couplet.

Après quelques mois de détention, mes ongles étaient 

devenus très longs : ils me servirent d’amusement 

après qu’on m’eut défendu de chanter. Je les faisais 

claquer en cadence, me souvenant d’une mélodie 

quelconque. Mais une occupation pareille pendant 

des journées entières me devint insipide même en 

prison. Ainsi de gré ou de force, j’étais obligé à penser 

et à rêver. Bien que ma volonté et ma persévérance 

m’eussent donné le pouvoir de chasser dès l’abord 

toute pensée triste, cet ordre d’idées reste fortement 

enraciné dans les recoins de mon cerveau. Voici ce 

qui m’arrivait d’ordinaire : je me rappelle quelque 

événement de ma vie qui m’a été particulièrement 

agréable, je m’y arrête avec amour, je m’efforce d’en 

faire revivre les plus insignifiants détails. Mais petit 

à petit, je me rapproche de la réalité et tout a coup 

une pensée se détache nettement de toutes les autres  : 

« Jamais, jamais cela ne se répétera plus ! » Alors 

je sens comme si quelque chose se brisait en moi. 

comme si le même poids immense me retombait sur 

le cœur.

J’étais bien jeune quand le malheur m’atteignit, je 

n’avais pas vingt deux ans ; je rêvais à l’avenir, je 

me le représentais sous les couleurs les plus riantes. 

Cela me donnait de l’énergie et me soutenait dans 

mes moments pénibles ; j’en ai eu beaucoup a passer, 

même avant mon emprisonnement. Tout à coup, tout 

ce qui me rattachait si fortement a la vie. ce qui me 

la faisait aimer avec passion fut brisé pour toujours, 

– j’en étais sur que c’était pour toujours, rien alors 

ne m’aurait alors pu faire croire le contraire. Celui la 

seul qui a souffert ce que j’ai eu à supporter, moi qui 

au début de ma vie ai dû dire adieu à mes rêves les 

plus aimés, celui là seul peut comprendre l’intensité 

du désespoir qui me saisissait par moments. Là, tout 

près de moi, a deux pas des murs de ma prison, la 

vie continue son cours ordinaire ; et moi qui n’ai 

pas encore vécu, qui encore rien accompli, j’ai quitté 

le monde des vivants, non pour descendre dans la 

tombe, non pour devenir un cadavre inerte, non 

j’ai gardé la conscience de moi-même et cela rien 

que pour sentir toute l’horreur de ma position. 

Des années se passeront ainsi, mes parents, mes 

amis oublieront que j’existe et moi je serai toujours 

enfermé ici ou dans quelque tombeau pareil pour me 

souvenir, pour sentir à tout instant que je m’abrutis, 

que je perds tout sentiment, toute pensée humaine. 

Il ne me restera rien, rien que la conscience de ma 

disgrâce, de mon malheur.

Quelle nécessité cependant y a-t-il de prolonger 

ce temps de douleurs qui n’auront jamais ni fin ni 

limites ? Ne vaut-il pas mieux souffrir beaucoup 

pendant quelques jours, quelques heures ou quelques 

instants et mettre un terme à tout, en être quitte 

à jamais ? Oui, cela vaut mille fois mieux ! Mais 

comment faire ? Les murs de ma cellule sont lisses et 

unis, pas un crochet, pas un clou qui puisse m’aider à 

accomplir mon dessein ! On ne donne pas de couteau 

a dîner pas même de fourchette...

Je pourrais me pendre à l’espagnolette de la fenêtre, 

mais le parquet crie et tremble à chaque pas que 

je fais ; à peine serai-je auprès de la fenêtre que la 

sentinelle le verra par le judas. Et puis ou prendre 

une corde ou quoique ce soit pour la remplacer ? On 

ne me donne pas de mouchoir de poche, ma serviette 

est remportée chaque matin, dès que je m’en suis 

servi.

Un jour, comme je revenais d’un interrogatoire, ni le 

staroj ni le factionnaire n’entrèrent dans ma cellule. 

Je profitais de cela et en ôtant mes habits pour les 

échanger contre l’uniforme de la prison, je jetai 

mon cache-nez derrière la couchette, espérant que 

personne n’y prendrai garde. C’est ce qui arriva. 

Quand la porte se referma sur mes geôliers, je saisis le 

cache-nez et le pressai sur mes lèvres. C’est de lui que 

me viendrait la délivrance que j’attends et désire de 

toutes les forces de mon âme. Je cachai l’écharpe dans 

mon sein. La pensée qu’il était en mon pouvoir de faire 

cesser ma vie et mes souffrances a un moment donné 

me calma. Je devins presque gai. Je me sentais tout 

allégé, un bien-être inconnu me pénétrait. Quelques 

jours se passèrent ainsi. Mais une fois qu’on m’appela 

pour m’interroger le staroj découvrit et enleva mon 

cache-nez. Une mère qui perdrait son unique enfant 

ressentirait à peine sa douleur aussi profondément 

que je ressentis la mienne. Ayant perdu mon ancre 

de salut, je me mis à en chercher une autre. J’avais 

pourtant beau tendre mon cerveau, je ne trouvais 

d’autre moyen d’en finir avec l’existence que celui 

de me faire mourir de faim. Aurais-je la force de 

faire cela ? On devinera ce que je veux accomplir, on 

prendra toutes sortes de mesures, on me fera subir 

mille tentations. Pourrai-je supporter tout cela ?

Il faut l’essayer.

Le lendemain, lorsque l’on m’apporta le thé qui me 

servait de déjeuner, je refusai sous prétexte que j’avais 

sommeil.

À dîner, je fis semblant de manger mais ne touchai 

à rien. Vers le soir j’avais une faim dévorante mais 

malgré le pain que je vis sur la table – le staroj l’y 

avait laissé avec intention – je ne mangeai pas. Le 

jour suivant, ce fut la même chose : je refusai mon 

déjeuner, on le laissa sur la table devant moi, il y resta 

jusqu’au dîner, le souper resta jusqu’au matin.

La même chose se répéta le troisième jour mais je 

n’avais plus faim. J’étais si faible que je restais étendu 

sur le lit pouvant à peine remuer les mains ; cette 

faiblesse m’était étrangement douce, je sommeillais 

parfois j’ouvrais les yeux puis je sommeillais encore. 

Ainsi se passèrent trois jours, je ne répondais pas aux 

questions qu’on m’adressait pour savoir la cause de 

mon... On ne m’ennuyait pas trop mais le bruit du 

judas s’ouvrant et se fermant devenait de plus en plus 

fréquent. Le staroj entrait à chaque instant dans ma 

cellule sans aucune nécessité apparente ; je compris 

que j’avais en mon pouvoir un moyen de faire cesser 

ma vie si pénible – à un moment donné et voulu.

Mais pourquoi maintenant, à l’instant ? C’est de la 

lâcheté ! Je fus pris tout à coup d’une intense curiosité 

de savoir ce que me réservait l’avenir. Ce sentiment 

peut être comparé à celui d’un bambin auquel son 

père aurait sévèrement défendu de regarder derrière 

un rideau et qui, brûlant du désir de voir ce qui y 

est caché le soulèverait avec des battements de cœur 

précipités.

— Il sera toujours temps de mourir ! me dis-je... et, 

ce jour là je bus deux verres de thé.

4. Changement de cellule – Un voisin

Un soir, vers dix heures, ma porte s’ouvrit et le staroj 

entra, apportant mes vêtements civils.

— Habillez-vous ! me dit-il laconiquement.

J’étais frappé d’étonnement. On ne m’avait jamais 

fait subir d’interrogatoire aussi tard dans la soirée. 

J’endossais mes habits sans quitter le linge de la 

prison mais le staroj m’arrêta en me disant :

— Changez tout, mettez votre cravate !

Il sortit. Je m’habillai à la hâte et me mis à courir 

d’un bout à l’autre de la cellule comme une bête en 

cage. Des pensées sans nombre sillonnaient mon 

cerveau et toutes me causaient un sentiment de 

souffrance. L’idée qu’on allait peut-être me remettre 

en liberté me saisissait le cœur avec tant de force 

que je le comprimais de la main pour en affaibli les 

battements douloureux. Tantôt, je voyais les visages 

de mes amis, tantôt m’apparaissait une prison plus 

sévère, une maison de fous, les têtes rasées du bagne, 

les fers, l’échafaud !... Je ne sais combien de temps 

je passai dans cet état, cela me parut une éternité. 

Enfin la porte s’ouvrit, des gardes apparurent et on 

m’emmena. La nuit était sombre, il gelait à pierre 

fendre. Cinq mois s’étaient écoulés depuis que j’avais 

été arrêté, et pendant tout ce temps je n’avais pas vu 

de ciel étoilé. Je levai la tête et me mis à admirer ce 

spectacle dont j’avais été privé depuis si longtemps. 

Je ressentais la même chose qu’un myope auquel on 

aurait mis des lunettes pour la première fois.

— Avancez, avancez ! retentit un ordre bref derrière 

moi.

Nous entrâmes au greffe de la prison, on m’y rendit 

quelques-uns uns de mes effets en me faisant signer 

un reçu. Puis j’entendis un cri à travers la porte.

— C’est prêt. Recevez !

Je fus emmené de nouveau, nous descendîmes dans 

la cour. Là on me fit monter en voiture et nous 

partîmes.

— Ou allons-nous ? demandai-je à un de mes 

gardiens qui était monté en voiture avec moi.

Je reçus la réponse connue :

— Je ne puis le savoir !

J’entendais le bruit de voitures roulant sur le 

pavé, quelqu’un riait... On chantait une chanson 

populaire... j’entendais les pas de nombreux passants 

sur le trottoir. Je m’efforçais de penser à tout à la fois ; 

ma tête voulait éclater.

Notre voyage dura longtemps, une heure au moins. 

Enfin on s’arrêta. Lorsque je quittai la voiture, je ne 

vis autour de moi que des murailles hautes et noires 

: nous étions dans une cour de prison. Il faisait très 

sombre mais je pouvais distinguer une quantité 

innombrable de petites fenêtres trouant les murs de 

haut en bas. On me fit monter un escalier étroit et 

puant, enfin on s’arrêta au quatrième étage. Mon 

gardien frappa à la porte, ce bruit fit apparaître un 

petit soldat à moitié endormi. Mon gardien et lui se 

mirent à chuchoter, puis on me fit passer dans un 

greffe agencé à l’ancienne mode. Mon gardien y entra 

en pourparlers mystérieux avec un tchinovnik * fripé, 

apparu on ne sait d’où.

* Employé

Ce personnage avait une cravate d’un rouge éclatant 

et un visage jaune-citron. Toute sa physionomie 

respirait la fatigue des mauvais lieux.

Je vis une petite glace appendue au mur et je m’y 

regardai, je reculai d’épouvante. Était-ce bien moi ? 

Avant mon emprisonnement, j’avais le teint fleuri 

de santé, je n’avais guère de barbe. Maintenant 

j’étais jaune et pâle, mes yeux caves brillaient d’un 

feu malsain. Une barbe noire et de longs cheveux 

emmêlés me donnaient l’air d’un fou.

On me fit approcher d’une table, on m’adressa 

quelques questions, on me fit signer je ne sais plus 

quoi, puis on se mit à me fouiller. Le soldat endormi 

qui nous avait ouvert la porte fourra ses mains dans 

mes poches, les inspecta, les retourna, me palpa, me 

fit ôter mon habit, déboutonna mon pantalon. Une de 

mes bottes était trouée, le soldat fourra le doigt dans 

le trou y cherchant aussi quelque chose. Je croyais que 

cela n’en finirait jamais. Enfin on me renvoya pour 

aller – je ne savais pas où – sous l’escorte du même 

petit soldat endormi, auquel on avait donné quelques 

ordres à voix basse. Je m’imaginai que cet homme 

qui ressemblait beaucoup a un bourreau que j’avais 

vu, avait reçu la consigne de me tuer. Nous passions 

par des couloirs tout à fait obscurs, je tâchais de me 

tenir aussi éloigné de lui que possible. Tout a coup, 

je sentis dans les ténèbres une main froide effleurant 

ma tête... Je saisis cette main avec force et plein d’une 

terreur folle, je criai d’une voix saccadée : Arrière, 

bourreau !

La voix faible et chevrotante du petit soldat me 

répondit doucement :

— Qu’avez-vous, monsieur ? Que Dieu vous bénisse, 

je ne vous veux vous faire aucun mal !

J’eus honte et horreur de moi. Nous montâmes et 

descendîmes encore pendant longtemps pour nous 

arrêter enfin à la porte d’une cellule.

— Frilanof ! Recevez le n° 17 ! 

— Foin de vous ! Tu attendras ! Je ne peux pas être 

partout à la fois !

Cette réponse retentit quelque part au loin. Puis 

j’entendis un pas d’homme se rapprocher avec un 

cliquetis de clefs.

Ma nouvelle cellule n’était pas plus grande que 

l’ancienne, seulement elle était meublée encore plus 

sordidement. Ce qui m’inspira le plus de dégoût fut 

une couverture crasseuse en drap commun pareil 

à celui dont on fait les capotes de soldats, elle était 

toute maculée de sang et de crachats.

Au plafond de la cellule était appendue à un fort 

crochet une grande lampe à pétrole. La vue de cette 

lampe me fit du bien : pendant la nuit, je pourrai 

décrocher la lampe, enduire le matelas de pétrole, le 

linge et mes cheveux et y mettre le feu... la fin viendra 

rapidement. On peut aussi se pendre au crochet ou à 

l’un des barreaux de la grille à la fenêtre.

Mes pensées furent interrompues par le bruit de petits 

coups brefs et rapides comme on pourrait en frapper 

avec les doigts pour imiter le roulement d’un tambour. 

Le bruit venait de la cellule voisine, on frappait au 

mur qui la séparait de la mienne. J’écoutais. Les 

roulements continuaient. Je compris bientôt ce que 

cela voulait dire et y répondis de la même manière ; 

alors les roulements cessèrent et furent suivis par 

des coups espacés qui se succédaient doucement 

et en mesure. Je compris que chaque nombre de 

coups isolés représentait la lettre de l’alphabet qui 

correspondait au chiffre des coups frappés. Mon 

manque d’habitude dans cet exercice et l’agitation 

dans laquelle nous étions, mon voisin et moi, fit que 

nous nous embrouillâmes longtemps avant de nous 

comprendre. Ah ! comme je souriais, comme mon 

cœur battait de joie ! J’aurais voulu embrasser ce 

bon mur jaune qui, après cinq mois d’isolement, me 

procurait enfin la possibilité d’échanger quelques 

pensées avec une créature humaine amie et ne 

désirant pas ma perte.

— Qui êtes-vous ? demandait mon voisin

Je le lui dis.

— Et vous ?

Mon voisin me dit un nom que je connaissais, c’était 

celui d’un de mes amis d’enfance. J’étais parfaitement 

sûr en ce moment que cet ami et mon voisin ne 

pouvaient être qu’une seule et même personne.

Dans les derniers temps, j’étais possédé de l’idée 

fixe que j’étais un centre vers lequel convergeait tout 

dans l’univers entier. Lorsque je me sentais bien, 

je m’imaginais que le monde au-delà des murs de 

ma prison avait de meilleurs sentiments pour moi. 

Maintenant il me semblait que mon nouveau voisin 

ne pouvait être que mon ancien ami.

— Avez-vous une bosse ?

Mon voisin ne comprit pas le dernier mot et me le fit 

répéter coup sur coup, ne me laissant même pas finir 

ma question ; enfin il répéta le malencontreux mot :

— Une bosse ?

— Oui, sur...

Mais mon voisin n’écoutait plus.

Je compris ce que cela signifiait et me mit à rire ; il 

était évident que mon voisin me prenait pour un fou. 

Je lui parlais de cette bosse, parce que mon ami, qui 

s’appelait comme lui avait de naissance une bosse sur 

le front. Je voulus expliquer de quoi il s’agissait mais 

mon voisin se mit à battre en retraite : une, deux, 

une, deux. On venait faire la ronde du soir dans les 

cellules.

5. Le directeur

J’étais étendu tout habillé sur le lit, lorsque le 

lendemain de mon arrivée, le directeur de la prison 

vint me visiter. Il était accompagné de deux soldats.

— Vous dormez trop, c’est défendu ! me dit-il en 

franchissant le seuil.

Il s’arrêta au milieu de la cellule dans la pose d’un 

général qui inspecterait des fortifications ennemies, 

puis il huma l’air de coté et d’autre. Il s’approcha de 

la fenêtre, palpa le mur et la table, fit enfin mine de se 

retirer... Tout à coup je le vis fixer son attention sur 

le plancher de la cellule. Le parquet était ciré tous les 

jours par un détenu pour crimes de droit commun. 

Le directeur se baissa, prenant cette fois la pose d’un 

ingénieur qui ferait des travaux de nivellement : ses 

sourcils se froncèrent, il se tourna vers moi avec les 

yeux étincelants de colère :

— Qu’est ce que cela ?

Je le regardais de travers mais je me tus.

— Que je ne vois plus rien de pareil ! Entendez-vous ! 

Pakhomof, un torchon !

Le staroj se précipita dehors pour remplir l’ordre 

donné et le directeur quitta la cellule avec majesté.

J’étais curieux de savoir ce qui avait pu encolérer 

a tel point mon geôlier en chef – je ne vis que 

quelques gouttes que le staroj avait répandu en 

m’apportant de l’eau le matin. Je fus tout étonné de 

l’esprit d’observation du directeur. C’est étrange que 

maintenant lorsque je m’efforce de me rappeler ses 

traits – je ne le puis pas. Je me souviens seulement 

d’une petite tête couverte de cheveux crépus qui 

formaient un véritable chignon sur la nuque. La face 

du directeur était d’un rouge pourceau et il produisait 

l’impression d’un homme qui serait constamment 

en colère. Son uniforme bordé d’astrakan au collet 

pendait disgracieusement sur lui. Il relevait très 

souvent les épaules en avançant la poitrine comme 

pour se donner une tournure plus militaire. Le 

matin, il entrait chez moi la casquette sur la tête et 

les mains dans ses poches. Ses visites se répétaient 

chaque jour et chaque jour il trouvait de nouveaux 

sujets de reproche...

Je répondais à ses remontrances par un mutisme 

imperturbable, m’efforçant par-là de lui prouver qu’il 

n’existait pour ainsi dire pas pour moi. Mais petit à 

petit ses observations en commençant par m’agacer 

avaient fini par m’exaspérer pour tout de bon. 

Après le départ du directeur, je me mettais à penser 

à lui involontairement et longuement. Je n’avais 

absolument rien à faire, mon voisin ne répondait plus 

que rarement aux coups que je frappais à son mur. Et 

même quand il me répondait, il le faisait comme à 

contre-cœur et d’une manière désordonnée.

Un jour je frappai :

— Pourquoi te tais-tu ?

— Malade ! répondit-il, ce fut tout. Je m’éloignai du 

mur. Tout à coup j’entendis mon voisin qui frappait 

vite, vite un vrai roulement :

— Je n’ai que 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 

15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 ans et je suis perdu ! 

Perdu !

— Tu sortiras de prison ! l’interrompis-je, tâchant de 

faire taire ses pensées lugubres.

Ah ! que j’aurai voulu lui exprimer une tendre pitié !

— Ni (non), répondit-il, je ne verrai plus la lum...

—  La lumière du jour, terminai-je mentalement, 

frappant en même temps : un, un ! ce qui voulait 

dire  : J’ai compris !

Après cela, mon pauvre voisin se tut à jamais. 

Qu’advint-il de lui ? Je ne l’ai jamais su, je crois qu’il 

mourut en prison.

Ma seule récréation en ce temps était de quitter ma cage 

lorsqu’on m’amenait aux lieux. Ma cellule n’avait pas 

encore atteint le dernier degré de perfectionnement. 

Je ressentais un étrange sentiment d’orgueil lorsque 

Pakhomof était obligé de répondre à mes appels et 

de me laisser sortir.

Je n’eus jamais l’occasion de m’approcher d’aucune 

autre cellule, ni d’échanger la moindre parole avec 

mes codétenus : le staroj me suivait comme mon 

ombre. Mais chaque fois que j’étais dehors dans le 

couloir, je me sentais plus heureux quand même. Mes 

pas étaient plus assurés que d’ordinaire, je marchais 

lentement, aussi lentement que possible. J’entendais 

les autres faire la même chose à leurs sorties.

Il s’établissait une entente tacite entre nous à l’aide 

du bruit de nos pas.

— Il le fait pour que je l’entende ! me disais-je en 

prêtant l’oreille aux pas accentués d’un détenu qui 

passait devant ma porte.

À mon tour, je frappais des pieds aussi fort que je le 

pouvais, en traversant le couloir, comme pour dire :

— Écoutez, écoutez, mes amis, c’est moi qui passe 

près de vous !

La nourriture que l’on me donnait dans cette nouvelle 

prison était des plus mauvaises. Le gouvernement 

fixait dix copecks * par jour à chaque détenu, mais 

l’administration en dépensait moins. On m’apportait 

quelque chose d’extrêmement liquide qui devait être 

du chichi **, une livre et demie de pain de seigle tout 

à fait noir et rempli de grains de sable, une petite 

écuelle de gruau bouilli de sarrasin tout rempli de 

déjections de souris, voilà de quoi se composait mon 

menu. Je ne touchais que rarement à cette pitance 

et me contentais du pain de seigle. Plus tard les dix 

copecks me furent journellement donnée en main 

et j’eus la permission de les dépenser à ma guise en 

envoyant le staroj m’acheter quelque chose en dehors 

de la prison.
* Deux 1/2 copecks – un sou.

** Soupe aigre à la choucroute

Le directeur pourtant donnait de jour en jour plus 

d’ouvrage à mon cerveau. Il oubliait parfois de nous 

faire distribuer notre pension alimentaire et nous 

restions des journées entières à jeun. Quelquefois la 

porte de ma cellule s’ouvrait avec fracas pendant la 

nuit et mon geôlier (je parle toujours du directeur) 

me réprimandait grossièrement pour avoir trop 

abaissé la flamme de la lampe. Tous les jours, il 

découvrait avec horreur que l’air de ma cellule était 

mauvais et faisait ouvrir la fenêtre qu’on laissait 

ouverte pendant des heures malgré le froid d’hiver 

rigoureux qui sévissait dehors.

Ces persécutions me mettaient hors de moi, d’autant 

plus qu’elles se répétaient plusieurs fois par jour sous 

une forme ou sous une autre ; petit à petit, je ne pus, 



littéralement parlant, penser à rien d’autre qu’au 

directeur. Tout ce qui m’entourait me le rappelait. 

Je rêvais de lui en dormant ; il se changeait en une 

espèce de cauchemar, en une puissance fatale qui, 

contre mon propre gré, attirait à elle toute mon 

attention. Tous les matins, au moment où il entrait, 

mon cœur se mettait à battre d’un mouvement 

accéléré. Je me disais : il y aura quelque chose, comme 

toujours. Je restais des heures entières plongé dans 

une rêverie fiévreuse, imaginant les moyens les plus 

fantastiques, les plus impossibles, de me venger. Alors 

les rôles seront changés, me disais-je. Il s’abaissera 

devant moi, il me baisera les pieds. Il me dira qu’il 

a une femme, des enfants, une vieille mère et qu’il 

leur est attaché... Il me demandera de l’épargner, de 

pardonner... Alors je lui dirai tout, tout...

Je lui expliquerai ce qu’ils sont eux tous, lui et ceux 

qui m’ont enfermé ici... et je le chasserai de ma 

présence !... Quelquefois ma vengeance imaginaire 

allait plus loin, cela arrivait immédiatement après 

quelque avanie plus grossière que d’habitude. Alors 

je m’adressais un discours à moi-même comme à un 

tiers : Et tu lui pardonnes après cela ! Tu t’efforces de 

le disculper !

Lorsque je revenais à moi après ces élucubrations, je 

ressentais de la douleur et de la honte, je comprenais 

que je m’abrutissais, que je devenais idiot.

Un jour, j’entendis du bruit et des éclats de voix dans 

la cellule de mon voisin, on ouvrait, on refermait 

la porte avec fracas, on emportait quelque chose, je 

croyais le deviner au lourd retentissement des pas 

de plusieurs personnes... Puis tout redevint calme. 

Craignant que l’état de santé de mon voisin eut 

empiré, je frappais à son mur : pas de réponse. Alors 

je frappais de plus en plus fort. Soudain j’entendis 

soulever le carré de fer-blanc qui masquait de dehors 

le judas. Puis Pakhomof ouvrit ma porte toute grande 

en disant :

— Venez !

Je le suivis dans le couloir, mais au moment ou je me 

préparais à descendre l’escalier (je croyais qu’on me 

menait au greffe), le staroj m’arrêta rudement :

— Par ici !

Il me fit monter au quatrième étage dont toutes les 

cellules étaient vides. Dans celle où il me fit entrer tout 

était recouvert d’une épaisse couche de poussière  : 

on voyait bien qu’il y avait longtemps que personne 

ne l’avait habité. Je me sentis comme un naufragé 

jeté sans pitié sur les sables d’une île déserte.

Ma tristesse se changeait en désespoir.

Je serai complètement seul ici ! me dis-je. Personne 

ne passera même près de ma porte et je ne saurai plus 

rien de mon pauvre voisin.

Je jetai sur le lit pour me relever le moment d’après. 

Je manquais d’air. Tout à coup, j’entendis quelque 

chose gratter doucement au guichet, je m’approchai 

de la porte. À travers le carré de vitre moisie, je pus, 

petit à petit, distinguer un visage de vieille femme, 

elle avait de grands yeux ronds et immobiles comme 

ceux d’une chouette ; ils étaient veinés de rouge en 

tous sens  : les paupières, le tour des yeux, le front 

de la vieille étaient sillonnés de rides profondes. De 

rares cheveux gris pendaient en désordre autour de 

cette tête étrange qui branlait de vieillesse. Toute la 

vieille tremblait des pieds à la tête, elle s’enveloppait 

dans une robe d’indienne passée, usée et toute 

sale. Malgré sa laideur, cette femme ne m’inspira 

aucun sentiment de dégoût. Je ne fus pris que d’une 

immense pitié.

— Qui est-tu, mon pauvre enfant ? me demanda- 

t-elle tout a coup d’une voix douce et basse.

Je le lui dis.

— Qu’as-tu fait ?

Au lieu de la courte réponse que j’aurais donné à 

cette question en tout autre circonstance, j’éclatai en 

un long monologue désordonné ou je déversai toute 

la douleur qui s’était de longue date amassée en mon 

âme ; je finis par fondre en larmes, ces bonnes larmes 

comme en pleurent les enfants. Elles ruisselaient si 

abondamment...

Je tressaillais de tout mon corps, je m’efforçais 

d’étouffer les sanglots qui ébranlaient tout mon être.

La vieille se prit à me consoler – elle me parlait 

doucement, simplement d’une voix si calme, d’une 

voix d’aïeule s’efforçant de ramener un de ses petits-

enfants à la raison. Et à travers ses réprimandes 

mêmes, j’entendais quelque chose de si bon, de si 

tendre, quelque chose qui venait en droite ligne du 

cœur. J’aurais voulu l’écouter encore et toujours... 

Elle conclut en disant :

— Notre tour, à nous, viendra un jour mon fils !

— Dieu le veuille, grand-mère !

En ce moment, j’entendis venir quelqu’un. La vieille 

se recula vivement dans l’ombre pour se rapprocher 

de la porte l’instant d’après.

J’entendis le cliquetis de sous s’entrechoquant.

— Voilà, dit-elle, je les mets derrière le lave-mains, 

tu achèteras du pain avec...

Je ne refusais pas. Je savais que la mendiante, la 

vagabonde, la voleuse qui sait ? me donnait de tout 

cœur ce qu’elle pouvait.

À l’étage ou je me trouvais, il y avait quelques détenus 

pour délits de droit commun : ces gens étaient plus 

heureux que moi, on leur permettait de sortir à 

volonté de leurs cellules qui n’étaient jamais fermées 

à clef.

Je trouvais cinq copecks et un grosch * derrière le 

lave-mains.
* Cinq copecks – 5 sous. Un grosch – plus ou moins 

1/3 de copeck.

Mon premier désir fut de garder cet argent coûte 

que coûte en souvenir de ma vieille amie. Plus tard, 

je fus forcé de dépenser les cinq copecks, je ne pus 

conserver que le grosch qui avait à peine cours.

Une nouvelle figure avait ainsi fait irruption dans 

ma vie. À coté du directeur et de Pakhomof, je 

pensais à ma vieille, je m’efforçais de reconstruire 

mentalement l’histoire de sa vie et de sa chute. Ma 

cellule se remplissait de fantômes, je les voyais agir, 

parler, rire, pleurer et travailler de concert a la ruine 

de ma vieille. Je pensais tant à elle que je commençais 

à m’imaginer qu’il devait y avoir quelque lien de 

parenté entre nous.

6. Au cachot

J’avais très froid dans ma nouvelle prison. Les vitres 

de la fenêtre étaient couvertes de givre, ce qui rendait 

la cellule encore plus froide et plus sombre. Mes pieds 

étaient constamment engourdis. Je ne pouvais pas 

les réchauffer par La marche, il n’y avait pas assez 

d’espace pour cela. Je m’asseyais sur le lit en retirant 

les pieds sous moi ou bien je les frictionnais, mais 

cela ne me soulageait que peu. Après être resté assis 

pendant quelques temps, je sentais tout à coup un 

frisson me passer dans le dos ; je me levais alors et 

il me paraissait que j’étais brisé. Ah ! Seigneur, si je 

pouvais mourir !

Il y en a pourtant de ces gens qui meurent du 

typhus, du choléra, de la phtisie, qui meurent en 

voulant vivre... et moi qui considère la mort comme 

ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, je vis ! Je 

commençais à me haïr moi-même, me considérant 

comme étant d’accord avec ceux qui voulaient me 

garder en prison... Je ne peux même pas mourir pour 

la quitter !

On chauffait mon ancienne cellule et, bien que dans 

l’espace d’une heure ou deux le froid y redevint 

aussi rigoureux qu’auparavant, j’étais heureux de 

ne pas grelotter au moins pendant quelque temps. 

Maintenant, je tremblais de froid depuis plusieurs 

jours sans aucun espoir de voir cesser cette nouvelle 

torture.

Malgré ma répugnance à parler au directeur, le froid 

m’y força. Je déclarai à mon tourmenteur qu’il n’y 

avait aucune nécessité a me faire geler, que j’étais 

assez malade sans cela.

Le directeur me promit d’ordonner de faire du feu. 

Une demi-heure après ma cellule commença à se 

remplir d’une fumée bleue. Acre et nauséabonde. 

J’étouffais. Je frappai à la porte, Pakhomof apparut.

— Que voulez-vous ?

Je lui montrai la fumée et le priai de demander au 

directeur qu’on me mit autre part, ne fût-ce que 

provisoirement.

— N’est-ce pas vous-même qui avez exigé que l’on fît 

du feu ?

— Cela ne te regarde pas, répondis-je avec impa-

tience, presque en gémissant. Va parler au directeur !

— C’est bien, je vais lui faire mon rapport ! Pakhomof 

était parfaitement impassible en me tournant le dos.

J’attends, j’attends, j’attends... La fumée pénètre dans 

ma bouche, elle me saisit à la gorge, elle envahit et 

me serre la poitrine. Je m’efforce de ne plus respirer, 

puis, instinctivement j’aspire l’air avec force, ce qui 

est aussitôt suivi d’une toux déchirante. Je me jette à 

terre près de la porte et je tâche d’aspirer par-dessous 

un peu de l’air frais du couloir. Personne ne vient. 

Enfin n’en pouvant plus, je me mets à frapper à tour 

de bras.

Pakhomof apparaît de nouveau.

— Le directeur dîne !

—  Qu’il monte à l’instant où je brise cette porte ! 

me mets-je à crier avec fureur, et ma voix éveille de 

sourds échos dans les longs corridors vides.

—  Pas de danger, tu n’en mourras pas ! répond 

grossièrement Pakhomof, jetant la porte avec fracas 

dans la serrure.

Je vocifère, je frappe des mains et des pieds contre la 

porte, je ne me rends plus compte de rien jusqu’au 

moment ou j’entends une voix furieuse :

— Au cachot, cette canaille !

Je réponds quelque chose mais deux paires de bras 

musculeux me saisissent et m’entraînent ; je me 

débats, je suis roué de coups, j’en reçois à la tête, au 

visage, à la poitrine. Puis le bruit d’une porte ouverte 

et refermée, une dernière poussée et je trébuche, seul 

dans les ténèbres...

Le cachot où on m’avait enfermé était sous terre. 

Il différait de ma cellule en ce qu’il y faisait tout à 

fait noir. Il n’y avait ni couchette ni aucun meuble 

quelconque, rien qu’une botte de paille dans un 

coin. L’air y était méphitique comme dans une 

vieille cave humide, il y régnait un froid glacial, les 

murs suintaient d’eau, un sol boueux remplaçait 

le plancher. Au premier moment, je ne pus rien 

distinguer. J’avais le vertige, il me semblait rêver, 

puis je me mis à grelotter. Le froid du cachot avait 

quelque chose de particulier, il vous transperçait de 

part en part. Je sentais tous mes muscles trembler. Je 

ne pouvais penser à rien. Je restai étendu par terre 

pendant des heures à moitié évanoui.

Enfin Pakhomof ouvrit la porte disant à voix basse 

et plus doucement que d’habitude :

— Voulez vous rentrer dans votre cellule, s’il vous 

plaît !

J’obéis, je me traînai dehors et le suivis. On avait 

chauffé ma cellule, la lampe était allumée, le dîner 

sur la table mais je n’avais pas faim et me mis au lit 

aussitôt rentré.

Pendant la nuit, je me réveillais avec un horrible mal 

de tête ; il me semblait être dans une fournaise et en 

même temps des frissons glacés me passaient dans le 

dos. Des cercles de feux tourbillonnaient devant mes 

yeux, puis j’avais froid. Je m’enveloppais dans mes 

couvertures sans pouvoir me réchauffer. Tout à coup, 

je vois entrer Pakhomof dans la cellule, mais ce n’est 

plus la même, c’est une autre plus grande et dont le 

plancher est en terre battue. Pakhomof m’apporte 

mes habits en me disant :

—  Habillez-vous, il est temps de marcher à 

l’échafaud !

—  Est-il vraiment temps... veux-je demander, mais 

mon cœur s’arrête soudain... Je jette un regard 

autour  : ma cellule n’est pas changée, la porte en est 

close comme de coutume. Ai-je rêvé ?

—  Ha, ha, ha ! Cher, cher Kolia *, je me retourne, c’est 

mon frère, celui qui est mort, un petit garçon pâle, 

aux longs cheveux bouclés. Il embrasse mes genoux 

et s’efforce de m’entraîner avec lui en riant. J’ai peur.

—  Laisse-moi, laisse-moi. Sacha **, Pakhomof 

pourrait nous voir... Laisse-moi, te dis-je !

* Diminutif caressant de Nicolas.

** Diminutif caressant d’Alexandre.

J’entends pleurer quelqu’un doucement puis sangloter 

à fendre le cœur :

—  Il nous faudrait le docteur, eh !

C’est Pakhomof qui parle et sa face n’est plus de 

pierre ; elle a pris une expression toute humaine. 

Je me jette de côté en apercevant son visage qui se 

penche sur moi...

—  À l’échafaud ! veux-je crier, mais ma voix n’est 

plus qu’un sourd chuchotement. Je veux me lever, 

fuir, mais je n’en ai pas la force...

Pakhomof secoue la tête et fait le signe de croix.

—  Est-ce que je vais mourir, Pakhomof ?

Je ne me souviens pas de ce qui suivit. Lorsque je 

revins à moi, j’étais dans un endroit que je n’avais 

pas encore vu. Une bonne face inconnue se penchait 

vers moi. Je sus plus tard que c’était Gratchef, un 

soldat en punition qui était détenu pour un délit de 

droit commun.

Je viens d’écrire le nom de Gratchef et toute sa 

personne m’apparaît comme vivante.

Je le vois devant moi. mon pauvre ami. Je revois ton 

gros coup enveloppé d’une large serviette en guise de 

cravate, je vois ta grosse tête aux cheveux ras et tes 

petits yeux gris, je revois ta vieille capote montrant la 

corde, j’entends ta voix calme et douce que viennent 

interrompre parfois de longs accès d’une toux 

asthmatique ; ta voix qui me conte les merveilles de 

la Petite Russie, ou il y a tant, oh ! tant de pain qu’il 

y en a pour chacun !... Pourquoi ces mots – tant de 

pain – ressemblent-ils à un gémissement quand c’est 

toi qui les prononces ? Pourquoi ai-je pleuré plus 

d’une fois me cachant la face dans l’oreiller de ma 

dure couchette d’hôpital, en me ressouvenant de tes 

paroles ?

— On nous chassait *, scandes-tu, vers Pâques, en 

1866 ou bien était-ce en 1867 ? Est-ce cela ? Oui, c’est 

cela ! c’était bien en 1867. on nous chassait par le 

gouvernement de Poltawa. Nous eûmes un jour de 

halte à la ville de Poltawa. C’était le samedi saint : 

un ami et moi allâmes vers l’église de Saint Nicolas, 

à gauche prés de la caserne ; nous y demandâmes 

l’aumône aux passants au nom de Notre Sauveur 

Jésus Christ. Et vois-tu, frère, il n’y en eut pas un 

qui ne nous donnât quelque chose, ne fut-ce qu’un 

œuf rouge ou un morceau de pain. Hé, hé, hé ! nous 

ramenâmes tant de provisions au gîte que tout le 

bataillon eut de quoi manger au réveillon de la nuit 

de Pâques. Ah oui ! ton pays est un beau pays, Ivan ! 

C’est vraiment un glorieux pays, va ! – Tes rêves se 

sont-ils réalisés, mon bon ami Gratchef, As-tu revu, 

ce pays enchanté ou il y a tant, tant de pain qu’il y 

en a pour chacun ? Ou bien as-tu eu encore une fois 

le malheur de perdre ta baïonnette et l’expies-tu a 

nouveau dans une infirmerie de prison, pauvre ami, 

toi, que nous, détenus, ne nommions pas autrement 

que « bonne mère » ! Ou bien ton asthme a-t-il eu 

raison de toi et reposes-tu quelque part ignoré de 

tous dans la fosse commune qui t’attendait depuis le 

jour de ta naissance !
* Expression en usage chez les soldats pour désigner 

une marche forcée.

Ma convalescence fut longue et pénible. Il se passa 

au moins trois semaines avant que je puisse me 

lever. Je restais étendu sur ma couchette tout au long 

du jour sans mouvement, sans pensée. Ma bouche 

était si aride que j’avais peine à remuer les lèvres 

pour répondre aux questions sans fin de Gratchef. Il 

s’occupait toute la journée de moi. Même le soir, après 

dix heures, dés que la ronde de nuit était terminée, 

il venait se coucher par terre, à a la porte même de 

ma cellule pour dormir auprès de moi. Je n’avais qu’à 

faire un mouvement pour qu’il fut debout. J’étais 

très exigeant, capricieux même : si quelque chose 

ne se faisait pas selon ma volonté, je me mettais à 

pleurer comme un enfant. Gratchef supportait tout.

Une nuit je lui dis :

— Si j’avais des pommes !

— Attendons le jour, me répondit-il d’un air dégagé, 

peut-être qu’il y aura des pommes !

Puis il s’éloigna dans un coin et défit un nœud de sa 

chemise où il cachait quelque menue monnaie reçue 

en paiement de sa ration de viande qu’il vendait à 

des détenus plus riches que lui ; Gratchef comptait 

et recomptait son trésor. Il semblait que la dépense 

imprévue qu’il se promettait de faire en m’achetant 

des pommes allait causer une grosse brèche a son 

budget ; Gratchef vivait de choucroute, d’oignons, 

de pain et d’un peu de thé dont il me donnait 

régulièrement une part. Les pommes apparurent au 

matin comme il me l’avait promis.

En buvant son thé, Gratchef me racontait la triste 

et longue épopée de sa vie : comment on l’avait 

enrôlé, comment on l’avait battu partout, pour 

tout et toujours... Il parlait de lui-même comme s’il 

s’agissait d’une tierce personne, comme s’il n’avait 

jamais ressenti aucune douleur quand on l’avait 

maltraité moralement et physiquement, comme si 

tous ses malheurs rentraient dans un ordre de choses 

immuable, qui devait être et rester ce qu’il était. 

Quelquefois, Gratchef interrompait brusquement 

sa narration et s’enfuyait en entendant sonner dans 

l’escalier les éperons de l’officier de service : d’après le 

règlement aucun détenu n’avait le droit d’entrer chez 

moi. C’était le staroj qui aurait du me soigner mais 

il avait bien autre chose à faire que de s’occuper d’un 

détenu qui n’avait pas un sou vaillant en poche. C’était 

par bonté de cœur que Gratchef s’était institué ma 

garde-malade. Comme détenu de la salle commune, 

il avait le droit de promenade dans le préau pendant 

une demi-heure tous les jours. Il rentrait après cela 

tout gai, tout ragaillardi.

— Oh ! qu’il ferait bon labourer un brin maintenant, 

ma parole c’est ça qui me ferait du bien, je me passerai 

de leur iodure de potassium pour guérir ! disait-il, 

alors, en me montrant sa potion. Gratchef n’avait 

aucune confiance dans la médecine et ne prenait rien 

de ce que lui ordonnait le docteur de la prison. Je lui 

conseillais en vain d’obéir au docteur, il n’en voulut 

rien faire.

Quelque fois Gratchef apportait en cachette une toute 

petite bouteille d’eau de vie avec lui et, regardant 

autour avec défiance, me disait mystérieusement en 

approchant le goulot de mes lèvres :

— Bois, j’en ai encore ! Il en avait « encore » de tout ce 

qu’il donnait, fut-ce sa dernière bouteille, sa dernière 

gorgée.

Gratchef était occupé tout le jour durant.

— Nous allons poser des sangsues à Strekalof... On 

m’a ordonné d’appliquer de la glace à Ivanof... Voilà 

ce qu’il me disait à tout instant. Ce n’était pas à lui 

de faire tout ça, mais il s’était tellement identifié 

à son rôle de sœur de charité qu’il croyait devoir 

personnellement remplir toutes les ordonnances du 

docteur et, qui plus est, il les remplissait.

Je n’eus pas longtemps la jouissance de la société de 

mon brave ami. À peine étais-je en état de me lever 

que ma cellule fut fermée à clef, je restai de nouveau 

seul, comme par le passé. Une fois par jour, à dix 

heures du matin, le médecin de la prison me visitait. 

Il était toujours accompagné d’une suite nombreuse. 

Il me faisait les questions réglementaires, je lui 

faisais les réponses réglementaires... puis ma porte 

se refermait et je me trouvais isolé du monde entier.

La fenêtre de ma salle d’infirmerie était assez grande 

et donnait au midi ; je m’y asseyais pendant des 

heures, me réchauffant aux rayons du soleil qui 

venaient l’égayer.

Lorsque le staroj était loin, Gratchef s’approchait de 

ma porte et me racontait à travers les panneaux les 

nouvelles de la salle commune : on avait amené un 

tel élargi tel autre... celui-là avait fait telle chose... il 

me disait qui avait gagné ou perdu au jeu : on jouait 

beaucoup aux jeux de hasard dans la salle commune 

et, de mon temps, les joueurs ne furent surpris qu’une 

seule fois.

Gratchef m’apportait des cigarettes qu’il me passait 

toutes allumées par le trou de la serrure.

Mes journées se passaient à attendre le docteur, puis 

Gratchef, puis le dîner. Je m’étais tellement habitué 

à ce genre de vie que la pensée seule de quitter 

l’infirmerie me rendait tout triste.

Le docteur me l’avait déjà donné à entendre, je croyais 

cependant que cela n’arriverait pas de sitôt, mais 

quand Gratchef apprit qu’on parlait de me renvoyer, 

il en fut tout bouleversé.

— Ah ! frère, s’écriait-il, cela s’annonce mal, ça veut 

dire que tu t’en vas l’un de ces quatre matins ; Mais 

attends-moi, je vais... 

Il partit avec précipitation et revint quelques instants 

après, apportant un tout petit paquet qu’il s’efforça 

d’introduire chez moi par-dessous la porte. Il prenait 

les plus grandes précautions pour ne pas être vu et 

se retournait à chaque instant pour voir si personne 

ne venait. La fente était étroite, le paquet ne voulait 

point passer. Gratchef était devenu tout rouge ; grâce 

aux efforts qu’il faisait, il suait à grosses gouttes.

— Qu’est-ce ? demandai-je

— De la pierre bleue * ... Tu en mettras sur la langue 

avant de la montrer au médecin ; tu lui diras que tu as 

mal au ventre, alors on te gardera ici pendant encore 

quelques temps !

Je refusai. Gratchef en devint tout triste.

— Fais en à ta guise ! me dit-il presque froidement 

en s’en allant et en croisant machinalement les longs 

pans de son chalat **.
* Sulfate de cuivre.

** Robe de chambre en étoffe de coton,  

uniforme d’infirmerie.

J’étais extrêmement fâché d’avoir offensé mon ami, 

mais que pouvais-je y faire ?

Le lendemain, il accourut hors d’haleine et, se collant 

à la serrure, me souffla :

— Bonne chance, Ivan, on vient te chercher !

Il se tut un instant.

— Ah ! tu seras remis en liberté, ça c’est sûr ! me dit-il 

tout à coup d’un air extrêmement dégagé pendant 

que les bouts de sa grosse moustache se mettaient à 

trembler.

Je le vis se détourner. En ce moment, j’entendis 

un cliquetis d’armes. Gratchef s’enfuit comme un 

écolier pris en faute, il toussait en courant... On 

m’habilla, on me déshabilla, on me fouilla...Pendant 

tout cela, je n’entendais que le khou, khou, khou de la 

toux de mon ami, je ne voyais que sa bonne figure 

disparaissant d’un air effaré.

7. Hallucinations et léthargies

On ne me ramena pas à mon ancienne cellule ; – 

je fus transporté dans une nouvelle prison. C’était 

une reproduction exacte de la première, avec cette 

différence que, dans ce nouveau lieu de détention, 

je ne voyais plus âme qui vive, même à l’heure des 

repas. Ma porte ne s’ouvrait jamais. Toutes mes 

relations avec le personnel de la prison avaient lieu 

à travers un étroit guichet. Deux fois par jour, il 

s’ouvrait et deux grosses mains rouges me tendaient 

une écuelle contenant ma pitance quotidienne. Après 

cela, j’entendais le grincement du judas s’ouvrant 

et se refermant... Cela se faisait pour voir si j’avais 

fini de manger : quand les mains rouges s’étaient 

convaincues que mon dîner était terminé, elles 

rouvraient le guichet, se tendaient vers moi en silence, 

reprenant mon écuelle vide et se retiraient en arrière 

comme les tentacules d’un polype gigantesque. 

Après le genre de vie que j’avais mené à l’infirmerie, 

il me parut qu’ici, j’étais dans une tombe. Quand je 

pensais à Gratchef, mon cœur se serrait, je pleurais, 

mais ces larmes étaient loin de me soulager.

Je commençais dès les premiers jours a me voir 

entouré de figures vivantes... Cela m’arrivait toujours 

lorsque j’étais couché, jamais quand j’étais debout. 

Les personnages qui m’apparaissaient me semblaient 

être entourés de grands cadres, comme ceux que les 

photographes mettent en montre à leurs portes. Je ne 

voyais que les personnes que j’avais connu à l’hôpital 

de la prison. Elles étaient si pleines de vie que souvent 

j’avais la velléité de toucher leurs habits. Leurs regards 

me contemplaient et me faisaient baisser les yeux, car 

je pouvais à peine les supporter. Mais dès que mes 

paupières s’abaissaient, mes visions s’évanouissaient 

pour faire place à d’autres ou bien changeaient à vue 

d’œil en adoptant de nouvelles formes. Ceci arrivait 

le plus souvent à l’apparition d’un infirmier que 

j’avais eu en aversion à l’hôpital. Il était tout couvert 

d’ulcères à moitié cicatrisés et de boutons... Un jour, 

je l’avais vu m’apportant une bouillie de sarrasin 

et y trempant le doigt à plusieurs reprises pour le 

lécher et le tremper encore dans l’écuelle. J’avais 

des nausées chaque fois que cet homme apparaissait 

parmi mes visions. Alors, il arrivait que le fantôme 

se transformait, je pouvais suivre tous les détails de 

cette transformation. Cela commençait toujours par 

le nez : il devenait nébuleux, le tout prenait une teinte 



gris pâle d’où sortait une nouvelle face vivante qui 

fixait ses regards sur moi. C’était toujours les yeux 

que je voyais apparaître avant autre chose.

Il régnait un vrai silence de mort dans ma cellule ; je 

n’entendais même plus les pas du factionnaire dans 

le couloir, dont les dalles étaient recouvertes d’un 

épais tapis de feutre. Quand une mouche entrait par 

le vasistas toujours ouvert de ma fenêtre et se mettait 

à bourdonner, le bruit qu’elle faisait semblait me 

rompre le tympan, comme le ferait un fort roulement 

de tambour. Comme exprès, il venait beaucoup de 

mouches dans ma cellule, elles étaient grosses, velues, 

bleues. Elles me tourmentaient tellement que je les 

poursuivais pendant des heures pour les prendre et 

les tuer.

Lorsque je me couchais, j’entendais distinctement Les 

battements de mon cœur, je m’endormais souvent en 

y prêtant l’oreille et alors je rêvais que je causais avec 

mon voisin à l’aide de coups frappés à la muraille : B, 

k, s – B, k, s... Ah ! oui je comprends : cela veut dire 

Barkas *. Oui, on va sur l’eau avec les chaloupes... Ma 

cellule, c’est la mer bleue, les rivages en sont jaunes, 

ils sont formés par les murs...

* Chaloupe.

La chaloupe a une voile et un aviron, mon voisin 

y est assis.. Il passe et repasse près du mur, il passe 

et repasse... Il attend... Qu’attends-tu, mon pauvre 

voisin ?

— B, k, s... – B, k, s...

Ah ! que c’est bon, me dis-je, je ne suis plus aussi seul ! 

B, k, s... – B, k, s...

Qu’as-tu mon cher, mon cher voisin ? m’écriais-je 

parfois à haute voix en rêve. Cela m’éveillait, je me 

retournais d’un autre coté et j’entendais toujours 

sans fin : B, k, s... – B, k, s...

Pendant le jour, je courrais d’un coté à l’autre de ma 

cellule : mes pantoufles criaient. Ce bruit, par une 

bizarrerie inexplicable, me rappelait les refrains de 

chansons obscènes que j’avais entendu vociférer par 

des ivrognes attardés dans la rue.

Je m’efforce de penser à autre chose... En vain ! Je 

tâche de faire cesser le dégoût que j’éprouve, je veux 

me persuader que ces chants ne sont que grotesques, 

naïfs peut-être... Mais tout à coup, une voix de 

fausset, aiguë et fêlée en même temps, me les crie 

aux oreilles en accentuant avec ironie les passages les 

plus ignobles... Alors j’essayais de souffrir en silence 

mais soudain un nouvel accès d’impatience me 

saisissait, je jetais mes pantoufles de côté avec fureur 

et me mettais à courir pieds nus sur les dalles froides 

du plancher. Ceci faisait passer les hallucinations de 

l’ouïe.

Une fois, comme je courrais ainsi pieds nus, je crus 

voir quelque chose à travers le mur de la prison. C’était 

quelque chose ou quelqu’un accroupi au dehors, près 

du rebord de la fenêtre qui était pourtant à près de 

trois mètres du sol. Ma nouvelle vision ressemblait 

à un juif polonais... Il me guettait, il était roux, il 

portait son costume national ; près de lui se tenait un 

petit garçon tout barbouillé de crasse et qui portait 

aussi le lobardak * et la calotte juive. Chaque fois que 

je tournais le dos a la fenêtre, le vieux juif avançait 

vivement la tête et me montrait du doigt à son fils en 

disant : « Le voilà, le voilà ! »
* Kaftan.

J’oubliais tout et ne m’occupais plus pendant quelque 

temps qu’a guetter le juif de mon côté... Je me 

retournais parfois avec vivacité et il me semblait voir 

chaque fois un peu de son kaftan. qu’il n’avait pas eu 

le temps de retirer.

Cette apparition n’eut lieu qu’une fois. Mais les 

hallucinations de l’ouïe que me causaient les 

grincements du cuir de mes pantoufles durèrent 

au moins pendant deux mois, avec le temps elles 

disparurent elles aussi. Plus tard, le bruit que 

je produisais en marchant m’impatientait mais 

c’était tout... je n’entendais ni ne voyait plus rien de 

particulier.

Ce fut la dernière lutte qu’eut à soutenir mon être 

moral. Après cela vint un temps d’engourdissement 

ou, si je puis m’exprimer ainsi, de pétrification 

intellectuelle. Maintenant, lorsque j’essaye de me 

rappeler ce que j’ai éprouvé pendant mon empri-

sonnement, je ne me souviens que des moments ou 

j’ai souffert de surexcitation et je puis à peu près en 

préciser la durée. Pour ce qui est de mon temps de 

torpeur, je n’aurais jamais pu dire moi-même qu’elle 

fut sa durée à lui ; était-ce un mois, un an, vingt ans. 

C’était une vie sans horizon, c’était une mer sans 

rivages ou on ne peut dire ce qu’on a devant soi : une 

lieue ou cent...

Je me sentais presque heureux de mon abrutissement. 

Je trouvais des distractions, je m’inventais des 

occupations. Un jour, je me posai le problème de 

compter les rayures du papier qui tapissait le mur de 

ma cellule. Ce travail exigea plusieurs semaines, je 

me levais tard et, après avoir déjeuné, je me mettais 

à l’ouvrage.

Quand cela m’ennuyait, j’inventais autre chose. 

J’arrachais une fois des morceaux de papier de 

tapisserie et m’en fit un jeu de cartes dont je traçai 

les dessins avec mon sang. Lorsque mes cartes furent 

prêtes, je m’amusai à me dire la bonne aventure ; les 

sujets sur lesquels j’interrogeais l’avenir étaient en 

général très peu compliqués et se rapportaient le plus 

souvent à mon dîner.

Je voulais savoir s’il y aurait du borsch ou du chichi 

tel ou tel jour... si le pain serait enfin bon ou à demi 

calciné comme à l’ordinaire... si le directeur entrerait 

chez moi ou non.

D’autres fois, surtout la nuit, je me mettais à calculer 

combien de minutes et de secondes j’avais déjà 

passé en prison. Lorsqu’après des efforts inouïs, je 

parvenais à un résultat quelconque, je l’inscrivais 

sur le mur, toujours à l’aide de mon sang. J’en avais à 

ma disposition autant et plus que je n’en aurais voulu 

– mes gencives étaient enflées et un sang scorbutique 

en coulait tous les jours en abondance.

Pour user de mes cartes, il fallait dépenser beaucoup 

de ruse et d’ingéniosité d’esprit : il fallait m’arrêter 

de manière à ce que le factionnaire ne put rien 

voir ; car dès qu’il aurait remarqué quoi que ce soit 

d’insolite, il aurait fait son rapport au directeur et 

mon jeu, qui m’était presque devenu cher, aurait été 

confisqué. Pourrais-je me passer de mes cartes si 

pleines de sagesse et de vie et qui m’avaient déjà fait 

tant de prédictions complètement exactes à propos 

de mon dîner ? Qu’arriverait-il me disais-je parfois, 

si les mains rouges découvraient mes cartes. Elles me 

les prendraient et les jetteraient au tas d’ordures avec 

mépris ; et pourtant, il y a de mon sang, là... Ah ! que 

je m’ennuierais sans mon jeu !

La pensée d’une pareille perte me remplissait de 

terreur. Je rassemblais alors mes cartes avec hâte 

et les cachais prudemment sous les pieds du lit ou 

sous le matelas, suivant que le plancher avait été lavé 

depuis plus ou moins longtemps.

Je m’amusais à me prédire l’avenir après dîner. La 

matinée se passait à compter les rayures du papier 

de la tapisserie, à calculer le nombre de minutes 

passées en prison, à inspecter mes bas et mes 

pantoufles, à me chausser et à me déchausser, ce qui 

me causait infiniment de plaisir. Vers onze heures, 

j’avais faim. Alors j’avais recours à mes cartes pour 

savoir d’avance ce qu’il y aurait à dîner. Mais la 

faim devenait de plus en plus forte, par moment 

je cessais d’en avoir conscience et ne sentais plus 

qu’une sorte d’inquiétude physique qui m’obligeait 

à courir dans ma cellule comme une bête fauve en 

cage. Quelquefois, je comptais le nombre de pas que 

je faisais.

Mais n’entends-je pas un bruit dans le couloir ? Un 

sentiment de bien-être commence à m’envahir. Les 

guichets des cellules voisinent grincent en s’ouvrant. 

Ah ! bienheureux voisins, ils dînent déjà ! Une vapeur 

chaude et parfumée s’élève de leur borsch, – je suis 

sûr qu’aujourd’hui on nous donnera mon borsch 

aigre favori. C’est étonnant comme j’aime tout ce 

qui est acide maintenant et le pain sera pour sûr très 

bon ! Le grincement des guichets devient de plus en 

plus proche... encore un, à coté, et on va me donner à 

manger, mais qu’est-ce ? On paraît vouloir m’oublier 

aujourd’hui ! Serait-ce possible qu’on me laisse sans 

dîner ?... Je m’approche de la porte et je cherche une 

fente par ou je pourrais voir dans le couloir ; je me 

soulève sur la pointe des pieds, je colle l’oreille à la 

serrure, mais hélas ! je ne vois ni n’entends rien... Je 

m’efforce de me hausser encore et encore... Soudain 

le guichet s’ouvre :

— Venez au bain !

— Je n’ai pas dîné !

— Venez, venez !

J’ai oublié que c’est vendredi aujourd’hui et qu’il y 

a juste un mois que je n’ai été au bain. Si on m’avait 

donné à manger d’abord, quel plaisir ce bain ne 

m’aurait-il pas procuré ! Comme il fait bon au bain 

et surtout lorsqu’on prend une bonne douche froide. 

Cela vous réveille à la vie ! Une pluie fraîche vous 

inonde la tête et le visage... Ah ! que cela fait du bien... 

Mais je commence à avoir froid... brrr ! Et j’ai faim, 

je n’aurai aucun plaisir au bain et après il faudra de 

nouveau un mois entier avant d’y aller.

Nous passons par le préau, ce n’est plus une voûte 

de granit que j’ai au-dessus de moi mais un ciel 

bleu. Qu’il est haut ! Personne n’a jamais contemplé 

un ciel pareil. Dans ma cellule, si je mettais mon 

tabouret sur le lit et si je montais dessus, j’atteindrais 

au plafond avec la main. Comme il est haut ce ciel !

Comme il fait bon dehors !

La salle de bain est obscure et remplie d’une buée 

chaude et épaisse qui m’oblige à fermer les yeux 

en rentrant. Quand je les rouvre, je vois à travers 

la vapeur le banachik * qui m’apporte une cuvette 

remplie d’eau tiède ; il y plonge la main pour s’assurer 

qu’elle n’est pas trop chaude – car si je m’échaudais – 

gare au directeur ! Je prends l’eau et me mets auprès 

de la fenêtre ; je fais semblant de me laver mais je 

regarde le ciel de tous mes yeux. Un oiseau passe... 

un point noir sur un fond d’azur. Il disparaît. Un 

papillon voltige, un autre le suit les voilà réunis, ils se 

reposent sur un brin d’herbe venu dans un interstice 

entre deux pierres... Ils remuent lentement les ailes.

* L’homme préposé à la salle de bain.

—  Voulez-vous prendre une douche ? me dit le 

banachik se préparant à m’inonder d’eau fraîche. Je 

m’approche de l’appareil et me voilà ruisselant de 

la tête aux pieds. Et mon estomac qui crie famine 

pendant tout cela ! Ah ! si je pouvais assouvir la faim 

qui ronge mes entrailles.

Je suis de nouveau rentré dans ma cellule. Après 

avoir joui un instant de la lumière du soleil, je me 

retrouve dans les ténèbres, je ne distingue presque 

rien. Mon écuelle est sur la table mais hélas ! tout est 

froid. J’apaise ma faim et je me prends à songer ; si je 

pouvais avoir maintenant une belle pastèque toute 

rose et sucrée, j’en mangerai bien une entière à moi 

seul, j’en mangerais deux... trois ! Ah ! Si on voulait 

me rendre la liberté ! je sais bien ce que je ferais : 

j’irais au bazar, j’y choisirais une belle pastèque – 

avec une entaille pour montrer sa qualité – et pour 

cinq copecks, je m’en donnerais... ce serait une autre 

espèce de dîner que celui-là ! Qu’est-ce que c’est que 

ce dîner ? fais-je en jetant un regard à mon écuelle 

et, en même temps, je souris en tapinois d’un large 

sourire de béatitude en me remettant à manger.

Ainsi se passait ma vie ! J’avais oublié tout ce qui 

existait au dehors de la prison, je n’en rêvais même 

plus. Tous mes songes se réduisaient à me voir étendu 

sur le lit à contempler la voûte de la cellule. Ou bien, 

je voyais qu’on ne voulait pas me conduire au bain 

ou qu’on avait décidé de me nourrir que de pain 

à moitié cuit. Je me réveillais alors couvert d’une 

sueur d’angoisse et puis revenu complètement à moi, 

je m’écriais : « Le Seigneur en soit loué, ce n’était 

qu’un rêve ! On va m’apporter à dîner aujourd’hui 

comme à l’ordinaire ! » Je ne pensais plus à rien ni à 

personne, j’avais désappris à ressentir quoique ce fut. 

Les souffrances, la mort, même de ceux qui m’étaient 

jadis les plus chers, ne m’auraient causé aucune 

émotion. Pendant que la vie s’éteignait ainsi dans 

mon âme, je ne remarquais pas dés l’abord que chaque 

soir j’avais de la fièvre et qu’une toux opiniâtre me 

tourmentait constamment. Avec le temps, je ne pus 

plus me coucher comme d’habitude  : j’étais obligé de 

soulever mon matelas, de manière à pouvoir passer 

la nuit à moitié assis. Je crachais le sang. Je savais très 

bien ce que cela voulait dire mais je n’en étais pas 

autrement impressionné. Je pensais apathiquement 

à ce qui m’attendait ; je me disais qu’une nuit le 

sang viendrait m’étouffer en bouillonnant et que je 

n’aurais plus la force de le rendre étant trop affaibli. 

Puis je voyais les mains rouges me tendant en vain 

mon écuelle pleine du matin. Puis c’était un grand 

tumulte : le directeur et les soldats de service arrivent ; 

le factionnaire à la porte abaisse sa baïonnette, tout 

danger de ma part étant passé ; puis on me roule dans 

un drap pour m’emporter dans la cellule des morts... 

Mes bras et mes jambes pendent inertes à mes cotés, 

ma tête ballotte lourdement pendant le trajet. Puis, 

arrivé dans le caveau, on me jette sur une table et ma 

tête frappe les planches avec un retentissement lourd 

et lugubre...

Après cela, ma cellule est nettoyée de fond en comble 

et on trouve mon jeu de cartes... le directeur accable 

d’injures le staroj... et lui, le malheureux, quelle peine 

ne se donnait-il pas pourtant en m’espionnant jour 

et nuit !...

8.  Liberté

Pouvant à peine soutenir ma tête qui retombait sur 

ma poitrine malade, je vaguais un soir dans ma 

cellule en tremblant de fièvre. Tout à coup, j’entendis 

derrière ma porte la voix de tonnerre du directeur :

— Dépêches-toi de les apporter, racaille !

La porte s’ouvre avec fracas et le directeur, tout 

rayonnant, m’annonce que je vais être mis en liberté.

— Tout de suite, à l’instant même ? fais-je d’une 

voix telle que mon geôlier se met à sourire avec 

condescendance.

— Eh, oui, à l’instant même ! Voici vos habits, signez-

m’en un reçu !

Un quart d’heure plus tard, je n’avais plus que le ciel 

au-dessus de moi. La première chose que j’éprouvais 

fut une sensation de froid. L’hiver était en plein. 

Il tombait une pluie fine et glacée. Je vis passer un 

iswoschlik * dont la haridelle trottait d’une manière 

paresseuse. Personne dans la rue.
* Cocher de fiacre.

Cet imbécile de directeur qui me jette dehors à cette 

heure et par un froid pareil ! Ne pouvait-il pas attendre 

jusqu’au matin ? Et si quelqu’un m’avait dit en ce 

moment de retourner à la prison, j’y serais rentré de 

bon gré pour continuer de rêver aux pastèques mûres 

et juteuses... Mais personne ne me fit rien de pareil. 

J’avais entendu se refermer derrière moi l’énorme 

porte de la prison, j’avais entendu le grincement de 

la serrure et des verrous qu’on repoussait. C’était 

fini – j’étais libre : la baleine de Jonas m’avait rejeté 

à terre, parmi mes semblables... Mes semblables ! À 

qui ressemblais-je moi ? ...

Lorsque je retrouvai dans une chambre chaude 

et bien éclairée, quand je vis de bons meubles, des 

glaces, des fleurs, tout s’embrouilla dans ma tête. 

Pour la première fois depuis quatre ans, je revoyais 

des enfants, mais ils fuyaient à mon approche pour 

se cacher et me regarder de loin avec terreur et 

curiosité. Je ne reconnaissais plus ma voix qui était 

devenu rauque et dure... J’avais désappris à parler, 

je commençais une phrase pour m’arrêter court, 

oubliant les mots les plus usités, je ne savais plus 

les noms de ma sœur et de mon frère... La première 

chose que je fis entendre ce fut des plaintes et des 

récriminations contre le directeur, les mains rouges, 

la mauvaise qualité de la nourriture en prison... Et à 

moi, on me parlait de nouvelles luttes, d’espérance, 

de bonheur à venir !

Pendant ce temps je me disais :

— Pourquoi est-on venu troubler ma paix, à moi, 

qui déjà me trouvaient bien, même là !

—  Te voilà enfin de retour parmi nous ! me répétait 

pour la centième fois Warwara Nicolovna... 

Puis soudain, elle se précipita vers le piano et des 

accords follement joyeux retentirent. Elle était 

vraiment heureuse de me revoir. J’écoutais comme 

dans un rêve, ma tête bourdonnait... Tout à coup je 

sentis quelque chose de chaud me monter à la gorge. 

Je toussais. Un flot de sang s’échappa de ma bouche...

C’est étrange que depuis ce temps je me sens très bien  : 

je suis gai et dispos, l’espérance ne m’abandonne plus. 

Mes poumons sont en très mauvais état, je le sais 

mais je sais aussi que l’air natal me rendra la santé. 

Ah ! si je pouvais être au pays ! Mais il faut gagner un 

peu de force avant d’y retourner car, autrement, ma 

vue ferait trop de peine à ma mère... Pauvre mère ! 

Comme elle m’attend !

I. Pavlovsky

Nous n’avons qu’un mot à ajouter au récit qu’on 
vient de lire. – L’auteur, après être resté quatre 
années en prison fut jugé et condamné à six mois 
de détention. On lui en fit grâce en considération 
des quatre années de prison qu’il avait déjà subies 
et il fut mis en liberté. Mais, fort peu de temps 
après, il fut arrêté de nouveau et, comme beaucoup 
d’autres jeunes gens, envoyé en exil dans une petite 
ville du nord de la Russie. S’y trouvant sans moyen 
d’existence et ne prévoyant aucune amélioration 
de son sort, il prit le parti de s’enfuir et le mit à 
exécution.

FIN
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