
Lettre première

Madame,

Je vais vous donner une preuve indubitable de ma 

complaisance à satisfaire vos désirs et, quelque 

mortifiante que puisse être la tâche que vous 

m’imposez, je me ferai un devoir de détailler 

avec fidélité les périodes scandaleuses d’une vie 

débordée, dont je me suis enfin tirée heureusement, 

pour jouir de toute la félicité que peuvent procurer 

l’amour, la santé et une fortune honnête ; étant 

d’ailleurs encore assez jeune pour en goûter le prix 

et pour cultiver, un esprit qui naturellement n’était 

pas dépravé, qui, même parmi les dissipations où 

je me vis entraînée, ne laissa point de former des 

observations sur les mœurs et sur les caractères 

des hommes, observations peu communes aux, 

personnes de l’état où j’ai vécu, lesquelles, ennemies 

de toute réflexion, les bannissent pour jamais, afin 

d’éviter les remords qu’un retour sur elles-mêmes 

ferait naître dans leurs cœurs.

Haïssant aussi mortellement que je le fais toute 

préface inutile, je ne vous ferai point languir par un 

exorde ennuyeux ; je dois seulement vous avertir que 

je retracerai toutes mes actions avec la même liberté 

que je les ai commises.

La vérité, là vérité toute nue guidera ma plume. 

Je ne prendrai même pas la peine de couvrir de la 

plus légère gaze mes crayons ; je peindrai les choses 

d’après nature, sans crainte de violer les lois de la 

décence, qui ne sont pas faites pour des personnes 

aussi intimement amies que nous. D’ailleurs, vous 

avez une connaissance trop consommée des plaisirs 

réels pour que leur peinture vous scandalise. Vous 

n’ignorez pas que les gens d’esprit et de goût ne se 

font nul scrupule de décorer leurs cabinets de nudités 

de toute espèce, quoique, par la crainte qu’ils ont de 

blesser l’œil et les préjugés du vulgaire, ils n’aient 

garde de les exposer dans leurs salons.

Passons à mon histoire. On m’appelait, étant enfant, 

Frances Hill *. Je suis née de parents pauvres, dans 

un petit village près de Liverpool, dans le Lancashire, 

de parents extrêmement pauvres et, je le crois 

pieusement, très honnêtes.

* Frances, Françoise ; le diminutif de Frances est 
Fanny, c’est-à-dire Fanchonon, Fanchonette ; Hill 
signifie colline, et l’édition de 1736 de la traduction 
abrégée par Lambert des Memoirs of a woman of 
pleasure est intitulée Apologie de la fine galanterie 
de mademoiselle Françoise de la Montagne. Mais les 
traducteurs ne francisent plus les noms propres.

Mon père, qu’une infirmité empêchait de travailler 

aux gros ouvrages de la campagne, gagnait, à faire 

des filets, une très médiocre subsistance, que ma 

mère n’augmentait guère en tenant une petite école 

de filles dans le voisinage. Ils avaient eu plusieurs 

enfants dont j’étais restée seule en vie.

Mon éducation, jusqu’à l’âge de quatorze ans 

passés, avait été des plus communes. Lire ou plutôt 

épeler, griffonner et coudre assez mal, faisait tout 

mon savoir. À l’égard de mes principes de vertu, ils 

consistaient dans une parfaite ignorance du vice et 

dans une sorte de retenue et de timidité naturelles 

à notre sexe, dans la première période de la vie, où 

les objets vous effrayent surtout par leur nouveauté ; 

mais alors nous ne guérissons de la peur que trop tôt 

aux dépens de notre innocence, lorsque nous nous 

habituons peu à peu à ne plus voir, dans l’homme, 

une bête féroce prête à nous dévorer.

Ma pauvre mère avait toujours été tellement occupée 

de son école et des petits embarras du ménage qu’elle 

n’avait employé que bien peu de temps à m’instruire. 

Au reste, elle était trop ignorante du mal pour être 

en état de me donner des leçons qui pussent m’en 

garantir.

J’étais entrée dans ma quinzième année, lorsque les 

chers et regrettables auteurs de ma vie moururent 

de la petite vérole, à quelques jours l’un de l’autre, 

Mon père mourut le premier, entraînant ma mère 

dans la tombe. Je me trouvai, par leur mort, une 

malheureuse orpheline sans ressources et sans 

amis, car mon père, qui était du comté de Kent, 

s’était établi par hasard dans le village. Je fus aussi 

attaquée de cette contagieuse maladie, mais fort 

légèrement ; je fus bientôt hors de danger et (avantage 

dont j’ignorais alors la valeur) sans qu’il m’en restât 

aucune marque. Je passe sur le chagrin, la véritable 

affliction où cette perte me plongea. Le temps et 

l’humeur volage de la jeunesse n’en effacèrent que 

trop tôt de ma mémoire la triste et précieuse époque. 

Mais ce qui contribua surtout à me la faire oublier, 

ce fut l’idée, qu’on me mit tout à coup dans la tête, 

d’aller à Londres chercher une place. Une jeune 

femme, nommée Esther Davis, alors dans notre 

village, devait retourner incessamment à Londres, 

où elle était en service ; elle me proposa de l’y suivre, 

m’assurant de m’aider de ses avis et de son crédit 

pour me faire placer.

Comme il n’y avait personne au monde qui se mît en 

peine de ce que je deviendrais et que la femme qui 

avait pris soin de moi après la mort de mes parents 

m’encourageait plutôt dans, mon nouveau dessein, 

j’acceptai sans hésiter l’offre qu’on me faisait, résolue 

d’aller à Londres et d’y tenter fortune ; tentative qui, 

soit dit en passant, est plus funeste qu’avantageuse 

aux aventuriers de l’un et l’autre sexe, émigrés de 

leur province.

J’étais enchantée des merveilles qu’Esther Davis 

me contait de Londres ; il me tardait d’y être pour 

voir les lions de la Tour, le roi, la famille royale, les 

mausolées de Westminster, la Comédie, l’Opéra, 

enfin toutes les jolies choses dont elle piquait ma 

curiosité par ses agréables récits et dont le tableau 

détaillé me tourna complètement la tête.

Je ne puis non plus me rappeler sans rire la naïve 

admiration, mêlée d’une pointe d’envie, avec 

laquelle nous autres pauvres filles, dont les habits du 

dimanche étaient tout au plus des chemises de grosse 

toile et des robes d’indienne, nous regardions Esther 

avec ses robes de satin luisant, ses chapeaux bordés 

d’un pouce de dentelle, ses rubans aux vives couleurs 

brochés d’argent ; toutes choses qui, pensions-nous, 

poussaient, naturellement à Londres et qui entrèrent 

pour beaucoup dans ma détermination d’y aller afin 

d’en prendre ma part.

Quant à Esther, son seul et unique motif pour se 

charger de moi pendant le voyage était d’avoir en 

route la société d’une compatriote. Nous allions 

dans une ville où, comme elle me disait dans son 

langage et avec ses gestes :

« Nombre de pauvres campagnardes ont trouvé 

moyen, par leur bonne conduite, de s’enrichir elles 

et les leurs. Bien des filles vertueuses ont épousé 

leurs maîtres, qui les font aujourd’hui rouler en 

carrosse. On en connaît même quelques-unes qui 

sont devenues duchesses. La chance fait tout et nous 

y pouvons prétendre aussi bien que les autres. »

Et un tas de propos pareils qui me faisaient griller 

d’envie d’entreprendre cet heureux voyage. Que 

devais-je quitter d’ailleurs ? un village où j’étais née, 

il est vrai, mais où je n’avais personne à regretter ; 

un endroit qui m’était devenu insupportable, depuis 

qu’à des témoignages de tendresse avaient succédé 

des airs froids de charité, dans la maison même 

de l’unique amie dont je pouvais attendre soins et 

protection. Cette femme, toutefois, se conduisit 

honnêtement. Elle fit argent des petites choses 

qui me restaient et me remit, les dettes et les frais 

d’enterrement acquittés, toute ma fortune, à savoir : 

huit guinées et dix-sept schellings. J’empaquetai ma 

modeste garde-robe dans une boîte à perruque et mis 

mon argent dans une boîte à ressort. Je n’avais jamais 

vu tant de richesse et ne pouvais concevoir, qu’il fût 

possible de la dépenser ; ma joie de posséder un tel 

trésor était si réelle que je fis très peu d’attention à 

une infinité de bons avis qui me furent donnés, par 

surcroît.

Nous partîmes par la voiture de Chester. Je laisse de 

côté la petite scène des adieux, où je versai quelques 

larmes de chagrin et de joie. Ma conductrice me 

servit de mère pendant la route, en considération 

de quoi elle jugea à propos de me faire payer son 

écot jusqu’à Londres. Elle fit, à la vérité, les choses 

en conscience et ménagea ma bourse comme si 

c’eût été la sienne. Je ne m’arrêterai pas au détail 

insignifiant de ce qui m’arriva en route, comme, par 

exemple, les regards que d’un œil humide de liqueur 

me lançait le postillon, le manège de tel ou tel des 

voyageurs à mon adresse, déjoué par la vigilance de 

ma protectrice Esther.

Ce ne fut qu’assez tard, un soir d’été, que nous 

arrivâmes à la ville, dans notre pesant équipage 

traîné cependant par deux forts chevaux. Comme 

nous passions par les grandes rues qui menaient à 

notre auberge, le bruit des voitures, le tumulte, la 

cohue des piétons, bref, tout ce nouveau spectacle des 

boutiques et des maisons me plaisait et m’étonnait 

à la fois.

Lorsque nous fûmes arrivées à l’auberge et que 

nos bagages furent descendus, Esther Davis, sur 

la protection de qui je comptais plus que jamais, 

me pétrifia par une froide harangue dont voici la 

substance :

« Loué soit Dieu, nous avons fait un bon voyage. 

Ça, je m’en vais vite dans ma place ; songez à vous 

mettre en service le plus tôt que vous pourrez ; 

n’appréhendez pas que les places vous manquent ; il y 

en a ici plus que de paroisses. Je vous conseille d’aller 

au bureau de placement. Pour moi, si j’entends parler 

de quelque chose, je vous en donnerai avis. Vous 

ferez bien, en attendant, de prendre une chambre. Je 

vous souhaite beaucoup de bonheur... J’espère que 

vous serez toujours brave fille et ne ferez point tort 

à vos parents. »

Après cette belle exhortation, elle me fit une courte 

révérence et prit congé de moi, me laissant pour 

ainsi dire confiée à moi-même, aussi légèrement que 

je lui avais été confiée.

Je sentis avec une amertume inexprimable la cruauté 

de son procédé. Elle n’eut pas les talons tournés que 

je fondis en larmes, ce qui me soulagea un peu, 

mais point assez pour me tranquilliser l’esprit sur 

l’embarras où je me trouvais. Un des garçons de 

l’hôtellerie vint mettre le comble à mes inquiétudes 

en me demandant si je n’avais besoin de rien. Je lui 

répondis naïvement que non, mais que je le priais de 

me faire avoir un logement pour cette nuit. L’hôtesse 

parut et me dit sèchement, sans être touchée de 

l’état où elle me voyait, que j’aurais un lit pour un 

schelling, et que ne doutant pas que je n’eusse des 

amis dans la ville (ce qui me fit, hélas ! pousser un 

grand soupir), je pourrais me pourvoir le lendemain 

matin.

Dès que je me vis assurée d’un lit, je repris courage 

et résolus d’aller, le jour suivant, au bureau de 

placement dont Esther m’avait donné l’adresse sur 

le revers d’une chanson.

J’espérais trouver dans ce bureau l’indication d’une 

place convenable pour une campagnarde telle que 

moi et qui me permettrait d’épargner le peu que je 

possédais. Quant à un certificat de bonne conduite, 

Esther m’avait souvent répété qu’elle se chargeait de 

m’en procurer un ; or, si affectée que je fusse de son 

abandon, je n’avais pas cessé de compter sur elle. En 

bonne fille que j’étais, je commençais à croire qu’elle 

avait agi tout naturellement et que si j’en avais mal 

jugé d’abord, c’était par ignorance de la vie.

L’impatience où j’étais de mettre mon projet à 

exécution me rendit matinale. Je mis à la hâte mes 

plus beaux atours de village, et laissant l’hôtesse 

dépositaire de ma petite malle, je m’en fus droit au 

bureau qui me fut indiqué.

Une vieille matrone tenait cette maison. Elle était 

assise devant une table avec un gros registre, où 

paraissait griffonné par ordre alphabétique un 

nombre infini d’adresses.

J’approchai de cette vénérable personne les yeux 

respectueusement baissés, passant à travers une 

foule prodigieuse de peuple, tous rassemblés pour 

la même cause. Je lui lis une demi-douzaine de 

révérences niaises, en lui bégayant ma très humble 

requête.

Elle me donna audience avec toute la dignité et 

le sérieux d’un petit ministre d’État, et m’ayant 

toisée de l’œil, elle me répondit, après m’avoir fait 

au préalable lâcher un schelling, que les conditions 

pour femmes étaient fort rares, et surtout pour 

moi qui ne paraissais guère propre aux ouvrages de 

fatigue ; mais qu’elle verrait pourtant sur son livre 

s’il y avait quelque chose qui me convînt, quand elle 

aurait expédié quelques-unes de ses pratiques.

Je me retirai tristement en arrière, presque désespérée 

de la réponse de cette vieille médaille. Néanmoins, 

pour me distraire, je hasardai de promener mes 

regards sur l’honorable cohue dont je faisais partie, 

et parmi laquelle j’aperçus une lady (car, dans mon 

extrême ignorance, je la crus telle) : c’était une grosse 

dame à trogne bourgeonnée, d’environ cinquante 

ans, vêtue d’un manteau de velours au cœur de 

l’été, tête nue. Elle avait les yeux fixés avidement 

sur moi, comme si elle eût voulu me dévorer. Je me 

trouvai d’abord un peu déconcertée et je rougis, 

mais un sentiment secret d’amour-propre me faisait 

interpréter la chose en ma faveur ; je me rengorgeai 

de mon mieux et tâchai de paraître le plus à mon 

avantage qu’il me fût possible. Enfin, après m’avoir 

bien examinée tout son saoul, elle s’approcha d’un 

air extrêmement composé et me demanda si je 

voulais entrer en service. À quoi je répondis que oui, 

avec une profonde révérence.

« Vraiment, dit-elle, j’étais venue ici à dessein de 

chercher une fille... Je crois que vous pourrez faire 

mon affaire, votre physionomie n’a pas besoin de 

répondant... Au moins, ma chère enfant, il faut bien 

prendre garde ; Londres est un abominable séjour... 

Ce que je vous recommande, c’est de la soumission à 

mes avis et d’éviter surtout la mauvaise compagnie. » 

Elle ajouta à ce discours mainte autre phrase plus que 

persuasive pour enjôler une innocente campagnarde, 

qui se croyait trop heureuse de trouver une telle 

condition, car je me figurais avoir affaire à une 

dame fort respectable.

Cependant, la vieille teneuse de livre, à la vue de 

qui notre accord s’était passé, me souriait de façon 

que je m’imaginai sottement qu’elle me congratulait 

sur ma bonne chance : mais j’ai découvert depuis 

que les deux gueuses s’entendaient comme larrons 

en foire et que cette honnête maison était un 

magasin d’où mistress Brown, ma maîtresse, tirait 

souvent des provisions neuves pour accommoder 

ses chalands. Elle était si contente que, de peur que 

je lui échappasse, elle me jeta immédiatement dans 

un carrosse, et ayant été retirer ma boîte de mon 

auberge, nous fûmes à une boutique dans Saint-

Paul’s-Churchyard, où elle acheta une paire de 

gants qu’elle me donna ; puis elle nous fit conduire 

et descendre droit à son logis, dans... Street !

Elle m’avait, durant la route, amusée par toutes 

sortes d’histoires plus croyables les unes que les 

autres, sans laisser échapper une syllabe d’où je 

pusse rien conclure, sinon que, par le plus heureux 

des hasards, j’étais tombée dans les mains de la 

meilleure maîtresse, pour ne pas dire la meilleure 

amie, qu’il me fût possible de trouver en ce bas 

monde. En conséquence, je franchis le seuil toute 

confiante et joyeuse, me promettant, aussitôt 

installée, d’informer Esther Davis de ma rare bonne 

fortune.

L’apparence du lieu, le goût et la propreté des meubles 

ne diminuèrent rien de la bonne opinion que j’avais 

conçue de ma place. Le salon où je fus introduite me 

parut magnifiquement meublé ; car, en fait de salon, 

je ne connaissais encore que les salles d’auberge où 

j’avais passé sur ma route. il y avait deux trumeaux 

dorés et un buffet garni de quelques pièces d’argent 

bien en évidence qui m’éblouirent. Je ne doutai pas 

que je ne fusse dans une maison des mieux famées.

Aussitôt mon installation faite, ma maîtresse débuta 

par me dire que son dessein était que nous vécussions 

familièrement ensemble, qu’elle m’avait prise moins 

pour la servir que pour lui tenir compagnie et que, 

si je voulais être bonne fille, elle ferait plus pour moi 

qu’une véritable mère. À quoi je répondis niaisement 

en faisant deux ou trois ridicules révérences :

« Oui, oh ! que si, bien obligée, votre servante. »

Un moment après elle sonna et une grande 

dégingandée de fille parut :

« Martha, lui dit mistress Brown, je viens d’arrêter 

cette jeune personne pour prendre soin de mon 

linge ; allez, montrez-lui sa chambre. Je vous ordonne 

surtout de la regarder comme une autre moi-même ; 

car je vous avoue que sa figure me plaît à un point 

que je ne sais pas ce que je serais capable de faire 

pour elle. »

Martha, qui était une rusée coquine des mieux 

stylées au métier, me salua respectueusement et me 

conduisit au second étage, dans une chambre sur le 

derrière, où il y avait un fort bon lit, que je devais 

partager, à ce qu’elle m’apprit, avec une jeune dame, 

une cousine de mistress Brown. Après quoi elle me 

fit le panégyrique de sa bonne et chère maîtresse, 

m’assurant que j’étais fort heureuse d’être si 

bien tombée ; qu’il n’était pas possible de mieux 

rencontrer ; qu’il fallait que je fusse née coiffée ; que 

je pouvais me vanter d’avoir fait un excellent hasard. 

En un mot, elle me dit cent autres platitudes de cette 

espèce, capables de me faire ouvrir les yeux si j’avais 

eu la moindre expérience.

On sonna une seconde fois ; nous descendîmes et je 

fus introduite dans une salle où la table était dressée 

pour trois. Ma maîtresse avait alors avec elle sa 

prétendue parente, sur qui les affaires de la maison 

roulaient. Mon éducation devait être confiée à ses 

soins, et, suivant ce plan, on était convenu que nous 

coucherions ensemble.

Ici je subis un nouvel examen de la part de miss 

Phœbe Ayres, ma tutrice, qui eut la bonté de me 

trouver aussi de son goût. J’eus l’honneur de dîner 

entre ces deux dames, dont les attentions et les 

empressements alternatifs me ravissaient l’âme, et, 

simple que j’étais, je ne cessais d’appeler mistress 

Brown Sa Seigneurie.

Il fut arrêté que je garderais la chambre pendant 

qu’on me ferait des habits convenables à l’état que je 

devais tenir auprès de ma maîtresse ; mais ce n’était 

qu’un prétexte. Mistress Brown ne voulait pas que 

personne de ses clients ou de ses biches, comme 

elle appelait les filles de sa maison, me vît jusqu’à 

ce qu’elle eût trouvé acheteur, pour ma virginité, 

trésor que, selon toute apparence, j’avais apporté au 

service de Sa Seigneurie.

Depuis le dîner jusqu’au soir, il ne se passa rien qui 

mérite d’être rapporté. Après souper, l’heure de la 

retraite étant arrivée, nous montâmes chacune à 

notre appartement. Miss Phœbe, qui s’aperçut que 

j’avais de la honte à me déshabiller en sa présence, 

m’enleva dans la minute mouchoir de cou, robe et 

cotillons. Alors, rougissant de me voir ainsi nue, 

je me fourrai comme un éclair entre les draps, où 

la commère ne tarda pas à me suivre en riant aux 

éclats.

Phœbe avait environ vingt-cinq ans et 

en paraissait dix de plus par ses longs et  

fatigants services et l’usage des eaux chaudes ; ce 

qui l’avait réduite au métier d’appareilleuse avant le 

temps.

L’égrillarde ne fut pas plus tôt à mon côté qu’elle 

m’embrassa avec une ardeur incroyable. Je trouvai ce 

manège aussi nouveau que bizarre ; mais l’imputant 

à la seule amitié, je lui rendis de la meilleure foi et le 

plus innocemment du monde baisers pour baisers. 

Encouragée par ce petit succès, elle promena 

ses mains sur mon corps et ses attouchements 
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m’émurent et me surprirent davantage qu’ils me 

scandalisèrent.

Les éloges flatteurs dont elle assaisonnait ses caresses 

contribuèrent à me gagner ; ne connaissant point le 

mal, je n’en craignais aucun, d’autant plus qu’elle 

m’avait démontré qu’elle était femme en portant mes 

mains sur une paire de seins flasques et pendants 

dont le volume était plus que suffisant pour faire 

la distinction des deux sexes, surtout pour moi qui 

n’en connaissais point d’autre.

Je demeurai donc aussi docile qu’elle put le désirer, 

ses privautés ne faisant naître dans mon cœur que 

l’émotion d’un plaisir, d’autant plus vif et plus 

pénétrant que je l’avais ignoré jusqu’alors. Un 

feu subtil se glissa dans mes veines et m’embrasa 

pour ainsi dire jusqu’à l’âme. Ma gorge naissante, 

ferme et polie, irritant de plus en plus ses désirs, 

l’amusèrent un moment, puis Phœbe porta la main 

sur cette imperceptible trace, ce jeune et soyeux 

duvet éclos depuis quelques mois et qui promettait 

d’ombrager un jour le doux siège des plus délicieuses 

sensations, mais qui jusqu’alors avait été le séjour 

de la plus insensible innocence. Ses doigts en se 

jouant s’exerçaient à tresser les tendres scions de 

cette charmante mousse, que la nature a fait croître 

autant pour l’ornement que pour l’utilité.

Mais, non contente de ces préludes, Phœbe tenta 

le point principal, en insinuant par gradations son 

index jusqu’au vif, ce qui m’aurait sans doute fait 

sauter hors du lit et crier au secours si elle ne s’y était 

pas prise aussi doucement qu’elle le fit.

Ses attouchements avaient allumé dans tout mon 

corps un feu nouveau, qui s’était principalement 

concentré dans le point central, où des mains 

étrangères s’égarèrent pour, la première. fois, tantôt 

me pinçant, tantôt me caressant, jusqu’à ce qu’un 

hélas ! profond eût fait connaître à Phœbe qu’elle 

touchait à ce passage étroit et inviolé, qui lui refusait 

une entrée plus libre.

Enfin cette libertine triompha. Je restai entre ses 

bras dans une espèce d’anéantissement si délectable 

que j’aurais souhaité qu’il ne cessât jamais.

« Ah ! s’écriait-elle en me tenant toujours serrée, que 

tu es une aimable enfant ! ... quel sera le mortel assez 

heureux pour te rendre femme ! ... Dieu ! que ne suis-

je homme ! ... » Elle interrompait ces expressions 

entrecoupées par les baisers les plus brûlants et les 

plus lascifs que j’aie reçus de ma vie...

J’étais si transportée, mes sens étaient tellement 

confondus, que je serais peut-être expirée si des 

larmes délicieuses, qui m’échappèrent dans la 

vivacité du plaisir, n’eussent en quelque manière 

calmé le feu dont je me sentais dévorée.

Phœbe, l’impudique Phœbe, à qui tous les genres et 

toutes les formes de plaisirs étaient connus, avaient 

pris, selon toute apparence ce goût bizarre en 

éduquant de jeunes filles. Ce, n’était pas néanmoins 

qu’elle eût de l’aversion pour les hommes, qu’elle 

ne les préférât à notre sexe, mais un penchant 

insupportable pour les plaisirs les lui faisait 

prendre indistinctement, de quelque façon qu’ils se 

présentassent. Rien, en un mot, n’étant capable de la 

rassasier, elle jeta tout à coup le drap au pied du lit et 

je me trouvai la chemise au-dessus des épaules, sans 

que j’eusse la force de me dérober à ses regards. Il 

faut dire que ma brûlante rougeur provenait plutôt 

du désir que de la modestie. Cependant la chandelle 

brûlant encore, à coup sûr, non sans dessein, jetait 

sa pleine lumière sur tout mon corps.

« Non, me disait-elle, ma chère poulette, il ne faut 

pas songer à me dérober tous ces trésors. Il faut que 

je satisfasse ma vue aussi bien que le toucher... je 

veux dévorer des yeux cette gorge naissante... Laisse-

la-moi baiser... Je ne l’ai point assez considérée... 

Que je la baise encore une fois ! ... Ciel ! quelle chair 

douce et ferme ! quelle blancheur ! ... Quels contours 

délicats ! ... Oh ! le charmant duvet ! ... De grâce, 

souffre que je voie tout. C’en est trop... je n’en puis 

plus... Il faut, il faut... »

Ici elle se saisit de ma main et l’a porta à l’endroit que 

l’on sait. Mais que les mêmes choses sont quelquefois 

différentes ! Une épaisse et forte toison couvrait 

une énorme solution de continuité. Je crus que je 

m’y perdrais tout entière. Cependant, après s’être 

bien démenée, son ardeur se ralentit : elle soupira 

profondément, et, me tenant toujours étroitement 

serrée entre ses bras, elle semblait, par ses baisers 

redoublés, attirer nos âmes sur nos lèvres brûlantes 

et collées ensemble. Ensuite, elle lâcha mollement 

prise, se remit à mon côté, éteignit la chandelle et 

retira sur nous la couverture.

J’ignore le plaisir dont elle jouit ; mais je sais bien 

que je goûtai cette nuit, pour la première fois, les 

transports de la nature ; que les premières idées de 

la corruption s’emparèrent de mon cœur et que 

j’éprouvai, en outre, que la mauvaise compagnie 

d’une femme n’est pas moins fatale à l’innocence 

que la séduction des hommes. Mais, continuons... 

Lorsque la passion de Phœbe fut assouvie et qu’elle 

goûtait un calme dont je me trouvais bien éloignée, 

elle me sonda artificieusement sur tous les points 

qu’elle crut de l’intérêt de sa vertueuse maîtresse et 

conçut, par mes réponses, par mon ignorance et par 

la chaleur de mon tempérament, les espérances les 

plus flatteuses.

Après un dialogue assez long, ma compagne de lit 

me laissa à moi-même ; si bien que, fatiguée par 

les violentes émotions que j’avais souffertes, je 

m’endormis sur-le-champ, et, dans un de ces songes 

lubriques que les feux du plaisir font naître, je réalisai 

mes transports à peine inférieurs pour la jouissance 

à ceux de l’acte réel dans l’état de veille. Je m’éveillai 

le matin à dix heures, très gaie et parfaitement 

reposée. Phœbe, debout avant moi, eut soin de ne 

faire aucune allusion aux scènes de la nuit. À ce 

moment, la servante apporta le thé et je m’empressai 

de m’habiller. Quand mistress Brown entra en se 

dandinant, je tremblais qu’elle ne me grondât de 

m’être levée si tard ; mais tout au contraire, elle me 

mangea de caresses et me dit les choses du monde 

les plus flatteuses. Nous déjeunâmes, et le thé à 

peine desservi, on se mit à m’équiper promptement 

pour me faire paraître avec décence devant un des 

chalands de la maison, qui attendait déjà que je fusse 

visible. Imaginez combien mon cœur dut s’enfler de 

joie à la vue d’un taffetas blanc broché d’argent, qui 

avait, à la vérité, subi un nettoyage, d’un chapeau en 

dentelle de Bruxelles, de bottines brodées, et le reste 

à l’avenant. Je puis dire sans vanité que, malgré tous 

les soins que l’on prit à me parer, la nature faisait 

mon plus grand ornement. J’étais d’une taille, 

avantageuse et faite au tour ; j’avais les cheveux 

blonds cendrés luisants, qui flottaient sur mon cou en 

boucles naturelles ; la peau était d’un blanc à éblouir, 

les traits du visage un peu trop coloré avaient de la 

délicatesse et de la régularité ; j’avais de grands yeux 

noirs pleins de langueur plutôt que de feu, si ce n’est 

en de certaines occasions où, disait-on, ils lançaient 

des éclairs. J’avais au menton une fossette qui était 

loin de produire un effet désagréable ; mes dents, 

desquelles j’avais toujours eu grand soin, étaient 

petites, égales et blanches ; ma poitrine était haute et. 

bien attachée, on pouvait y voir la promesse plutôt 

que la réalité de ces seins ronds et fermes qui, avant 

peu, devaient justifier cette promesse. En un mot, 

toutes les conditions le plus généralement requises 

pour la beauté, je les possédais, ou, du moins, ma 

vanité m’empêchait de contredire la décision de 

nos souverains juges, les hommes qui tous, à ma 

connaissance, se prononçaient hautement en ma 

faveur. Dans mon sexe même, je rencontrai des 

femmes d’un caractère trop élevé pour me refuser 

cette justice, tandis que d’autres me louaient encore 

bien plus sûrement en essayant de m’enlever ce 

que j’avais de mieux dans ma personne et sur mon 

visage... En voilà trop, je l’avoue, beaucoup trop, 

en fait d’éloge de moi-même ; mais je serais ingrate 

envers la nature, envers une beauté à laquelle je dois 

de si extraordinaires avantages, en tant que plaisirs 

et fortune, si j’omettais, par fausse modestie, de 

mentionner des biens si précieux.

Aussitôt ma toilette achevée, nous descendîmes et 

mistress Brown me présenta à un vieux cousin de 

sa propre création, un gentleman, qui, après m’avoir 

saluée, m’appuya sur la bouche un baiser dont je 

l’aurais volontiers dispensé. En effet, on ne pouvait 

guère voir une plus désagréable figure. Que l’on se 

représente un homme de soixante ans passés, petit 

et contrefait, de couleur de cadavre, avec de gros 

yeux de bœuf, une bouche fendue jusqu’aux oreilles, 

garnie de deux ou trois défenses au lieu de dents, 

une haleine pestilentielle, enfin un monstre dont le 

seul aspect faisait horreur.

C’était là le gentleman à qui ma bienfaitrice, son 

ancienne pourvoyeuse, me destinait. Suivant ce beau 

projet, elle me fit tenir droite devant lui, me tourna 

tantôt d’une façon, tantôt de l’autre, et, détachant 

mon mouchoir, lui fit remarquer les mouvements, la 

forme et la blancheur de ma gorge.

Quand on crut le bouc suffisamment prévenu 

par cet échantillon de mes charmes, Phœbe me 

reconduisit à ma chambre, et, ayant fermé la porte, 

elle me demanda mystérieusement si je ne serais 

pas bien aise d’avoir un aussi beau gentleman pour 

mari. (Je suppose qu’on lui donnait le titre de beau 

parce qu’il était chamarré de dentelles.) Je répondis 

naïvement que je ne songeais point au mariage, mais 

que si jamais j’avais un choix à faire ce serait parmi 

les gens de ma sorte, me figurant que tous les beaux 

gentlemen étaient faits sur le modèle de ce hideux 

animal.

Tandis que Phœbe employait sa rhétorique à me 

persuader en sa faveur, mistress Brown, ainsi que j’ai 

ouï dire depuis, l’avait taxé à cinquante guinées pour 

la seule permission d’avoir un entretien préliminaire 

avec moi, et à cent de plus au cas qu’il obtînt 

l’accomplissement de ses désirs, le laissant maître de 

me récompenser comme il le jugerait à propos. Le 

marché fut à peine conclu qu’il prétendit qu’on lui 

livrât la marchandise sur-le-champ. On eut beau lui 

représenter que je n’étais pas encore préparée à une 

pareille attaque, qu’il, fallait tâcher de m’apprivoiser 

avant de brusquer les choses ; que, timide et jeune 

comme je l’étais, on risquerait de m’effaroucher et 

de me rebuter par trop de précipitation. Discours 

inutiles ; tout ce qu’on put obtenir de lui fut qu’il 

patienterait jusqu’au soir.

Pendant le dîner, mes deux embaucheuses ne 

cessèrent d’exalter le merveilleux cousin : « J’avais 

eu le bonheur de le rendre sensible dès la première 

vue... il me ferait ma fortune si je voulais être bonne 

fille et ne point écouter mes caprices... que je pouvais 

compter sur son honneur... que je serais au niveau 

des plus grandes dames... j’aurais un carrosse pour 

me promener... »

Elles ajoutèrent à ces fastidieux propos maintes 

autres bêtises capables de tourner la tête d’une 

pauvre innocente telle que moi, si l’aversion 

insurmontable que j’avais pour lui n’eût rendu leur 

babil sans effet. La bouteille aussi allait grand train, 

afin, je suppose, de trouver un auxiliaire dans la 

chaleur de mon tempérament pour l’assaut qui se 

préparait.

La séance fut si longue qu’il était environ sept 

heures quand nous sortîmes de table. Je montai à ma 

chambre ; le thé fut bientôt servi ; notre vénérable 

maîtresse entra, escortée de mon effroyable 

satyre. L’introduction faite, on prit le thé, puis 

lorsqu’il fut desservi elle me dit qu’une affaire de 

la dernière importance la forçait de nous quitter, 

que je l’obligerais sensiblement de vouloir bien tenir 

compagnie à son cher cousin jusqu’à son retour.

« Pour vous, monsieur, ajouta-t-elle, songez, par vos 

attentions et vos bonnes manières, à vous rendre 

digne de l’affection de cette aimable enfant. Adieu, 

ne vous ennuyez point. »

En proférant ces derniers mots, la perfide était déjà 

presque au bas de l’escalier. Je m’attendais si peu 

à ce départ précipité, que je tombai sur le canapé 

comme pétrifiée. Le monstre se mit aussitôt près de 

moi et voulut m’embrasser ; son haleine infecte me 

fit évanouir. Alors, profitant de l’état où j’étais, il me 

découvrit brusquement la gorge, qu’il profana de ses 

regards et de ses attouchements impurs. Encouragé 

par cet heureux début, l’infâme m’étendit de mon 

long et eut l’audace de glisser une de ses mains sous 

mes jupes ; cette outrageante tentative me rappela à 

la vie. Je me relevai avec promptitude et le suppliai, 

fondant en larmes, de ne me faire aucune insulte.

— Qui, moi, ma chère ? dit-il, vous faire insulte ! Ce 

n’est pas mon intention ; est-ce que la vieille madame 

ne vous a pas appris que je vous aime ? que je suis 

dans le dessein de...

— Je sais cela, monsieur, interrompis-je ; mais je ne 

saurais vous aimer, sincèrement je ne le puis... De 

grâce, laissez-moi... Oui, je vous aimerai de tout 

mon cœur si vous voulez me laisser et vous en aller. 

C’était parler en l’air. Mes pleurs ne servirent qu’à 

l’enflammer davantage ; il m’étendit de nouveau sur 

le canapé et après avoir jeté mes jupes par-dessus la 

tête, le vilain fit, en soufflant et mugissant comme 

un taureau, des efforts qui se terminèrent par une 

libation involontaire. Ce bel exploit achevé, il me 

vomit, dans sa rage, toutes les horreurs imaginables, 

disant « qu’il ne me ferait pas l’honneur de s’occuper  

davantage de moi ; que la vieille maquerelle pouvait 

chercher un autre pigeon... qu’il ne serait plus ainsi 

dupé par une bégueule de campagnarde... ; qu’il 

pensait bien que j’avais donné mon pucelage à 

quelque manant de mon pays et que je venais vendre 

mon petit lait à la ville. » J’écoutai toutes ces insultes 

avec d’autant plus d’indifférence que je me flattais 

de n’avoir rien à redouter de ses brutales entreprises.

Cependant, les pleurs qui coulaient de mes yeux, 

mes cheveux épais (mon bonnet était tombé dans 

la lutte), ma gorge nue, en un mot, le désordre 

attendrissant où j’étais, ranimèrent sa luxure. Il 

radoucit le ton et me dit que si je voulais me prêter 

de bonne grâce avant que la vieille revînt, il me 

rendrait son affection ; en même temps il se mit en 

devoir de m’embrasser et de porter la main à mon 

sein ; mais, la crainte et la haine me tenant lieu de 

force, je le repoussai avec une violence extrême, et 

m’étant saisie de la sonnette, je la secouai tant que la 

servante monta voir ce qu’il y avait, si le gentleman 

demandait quelque chose.

Quoique Martha fût accoutumée dès longtemps aux 

scènes de cette espèce, elle ne put me voir ensan-

glantée et chiffonnée comme je l’étais sans émotion. 

De sorte qu’elle le pria immédiatement de descendre 

et de me laisser reprendre mes sens, lui promettant 

que mistress Brown et Phœbe rajusteraient les choses 

à leur retour... qu’il n’y aurait rien de perdu pour 

laisser respirer un peu la pauvre petite... qu’en son 

particulier elle ne savait que penser de tout ceci, 

mais qu’elle ne me quitterait pas que sa maîtresse ne 

fût rentrée. Le vieux singe, voyant qu’il serait inutile 

de persister, sortit de la chambre, plein de rage, et 

me délivra de son abominable figure.

Après son départ, Martha jugea, au pitoyable état 

où j’étais, que j’avais besoin de repos et m’offrit en 

conséquence quelques gouttes d’ammoniaque et 

de me mettre au lit ; ce que je refusai par la crainte 

que me donnait le retour du monstre qui venait 

de me quitter. Cependant, Martha me persuada si 

bien que je me couchai, en proie au plus vif chagrin 

et agitée par la cruelle inquiétude d’avoir déplu à 

mistress Brown, dont je redoutais la vue, tant était 

grande ma simplicité, car ni la vertu ni la modestie 

n’avaient eu aucune part dans la défense que j’avais 

faite : elle provenait uniquement de l’aversion que 

m’avait inspirée la brutalité de l’horrible séducteur 

de mon innocence.

Les deux appareilleuses rentrèrent à onze heures 

du soir, et sur le récit que ma libératrice leur fît des 

procédés brutaux du faux cousin à mon égard, les 

perfides employèrent tous les soins imaginables pour 

me rassurer et me tranquilliser l’esprit. Cependant 

elles se flattaient que ce n’était que partie remise, 

et que je leur ferais gagner tôt ou tard le restant du 

marché ; mais heureusement je n’eus que la peur. Le 

lendemain au soir j’appris, avec une joie extrême, 

que l’homme en question, nommé mister Crofts, et 

qui était un marchand des plus considérables, venait 

d’être arrêté par ordre du roi, sous l’inculpation de 

s’être indûment approprié près de quarante mille 

livres par des opérations de contrebande. Ses affaires 

étaient, disait-on, si désespérées que, en eût-il encore 

le goût, il n’avait plus le moyen, de poursuivre ses vues 

sur moi, car on venait de le jeter en prison et il n’était 

pas probable qu’il en sortirait de sitôt. Mistress Brown, 

persuadée par le mauvais succès de cette première 

épreuve qu’il fallait, avant de faire de nouvelles 

tentatives, essayer d’adoucir mon humeur sauvage, 

crut que le plus sûr moyen était de me livrer aux 

instructions d’une troupe de filles qu’elle entretenait 

à la maison. Conformément à ce beau projet,  

elles eurent toute liberté de me voir.

En effet, l’air délibéré de ces folles créatures, leur 

gaieté, leur étourderie, me gagnèrent tellement le 

cœur, qu’il me tardait d’être agrégée parmi elles. 

La timide retenue, la modestie, la pureté de mœurs 

que j’avais apportées de mon village se dissipèrent  

en leur compagnie comme la rosée du matin 

disparaît aux rayons du soleil.

Mistress Brown me gardait pourtant toujours sous 

ses yeux jusqu’à l’arrivée de lord B... de Bath, avec 

qui elle devait trafiquer de ce joyau frivole qu’on 

prise tant et que j’aurais donné pour rien au premier 

crocheteur qui aurait voulu m’en débarrasser ; car 

dans le court espace que j’avais été livrée à mes 

compagnes, j’étais devenue si bonne théoricienne 

qu’il ne me manquait plus que l’occasion pour 

mettre leurs leçons en pratique. Jusque-là je n’avais 

encore entendu que des discours ; je brûlais, de 

voir des choses ; le hasard me satisfit sur cet article 

lorsque je m’y attendais le moins.

Un jour, vers midi, que j’étais dans une petite garde-

robe obscure, séparée de la chambre de mistress 

Brown par une porte vitrée, j’entendis je ne sais quel 

bruit qui excita ma curiosité. Je me glissai doucement 

et je me postai de telle façon que je pouvais tout voir 

sans être vue. C’était notre révérende mère prieure 

elle-même, suivie d’un jeune grenadier à cheval, 

grand, bien découplé, et, selon les apparences, un 

héros dans les joyeux ébats.

Je n’osais faire le moindre mouvement ni respirer, de 

peur de manquer, par mon imprudence, l’occasion 

d’un spectacle fort intéressant ; mais la paillarde 

avait l’imagination trop pleine de son objet présent 

pour que toute autre chose fût capable de la distraire. 

Elle s’était assise sur le pied du lit, vis-à-vis de la 

garde-robe, d’où je ne perdis pas un coup d’œil de 

ses monstrueux et flasques appas. Son champion 

avait l’air d’un vivant de bon appétit ; et expéditif. 

En effet, il posa sans cérémonie ses larges mains, sur 

les effroyables mamelles, ou plutôt sur les longues et 

pesantes calebasses de la mère Brown. Après les avoir 

patinées quelques instants avec autant d’ardeur que si 

elles en avaient valu la peine, il la jeta brusquement 

à la renverse et couvrit de ses cotillons sa face 

bourgeonnée par le brandy. Tandis que le drôle se 

débraillait, mes yeux eurent le loisir de faire la revue 

des plus énormes choses qu’il soit possible de voir 

et qu’il n’est pas aisé de définir. Qu’on se représente 

une paire de cuisses courtes et grosses, d’un volume 

inconcevable, terminée en haut par une horrible 

échancrure, hérissée d’un buisson épais de crin noir 

et blanc, on n’en aura encore qu’une idée imparfaite.

Mais voici ce qui occupa toute mon attention. Le 

héros produisit au grand jour cette merveilleuse et 

superbe pièce qui m’avait été inconnue jusqu’alors 

et dont le coup d’œil sympathique me fit sentir 

des chatouillements presque aussi délectables que 

si j’eusse dû réellement en jouir. Puis le drille se 

laissa tomber sur la dame. Aussitôt les secousses 

du lit, le bruit des rideaux, leurs soupirs mutuels 

m’annoncèrent qu’il avait donné dans le but.

La vue d’une scène si touchante porta le coup de 

mort à mon innocence.

Pendant la chaleur de l’action, glissant ma main 

sous ma chemise, j’enflammai le point central de 

ma sensibilité et je tombai tout à coup dans cette 

délicieuse extase où la nature, accablée de plaisir, 

semble se confondre et s’anéantir.

Quand j’eus assez repris mes sens pour être attentive 

au reste de la fête, j’aperçus la vieille dame embrassant 

comme une forcenée son grenadier qui paraissait en 

cet instant plus rebuté que touché de ses caresses. 

Mais une rasade d’un cordial qu’elle lui fit avaler et 

certain mouvement officieux lui rendirent bientôt 

son premier état. Alors j’eus tout le loisir de remarquer 

le mécanisme admirable de cette partie essentielle 

de l’homme. Le sommet écarlate de l’instrument, 

ses dimensions, un buisson qui en ombrageait la 

racine, joint au vaste gousset qui l’accompagnait, 

tout fixa mon attention et augmenta mes transports, 

qui ne firent que s’accroître par l’aspect des plaisirs 

d’un second combat, que ma position me fit voir 

distinctement.

Avant de congédier son gars, mistress Brown lui mit 

trois ou quatre pièces de monnaie dans la main.

Le drôle était non seulement son favori, mais celui 

de toute la maison.

Elle avait eu grand soin de me tenir cachée, de crainte 

qu’il n’eût pas la patience d’attendre l’arrivée du lord 

à qui mes prémices étaient destinées, car on ne se 

serait point avisé de lui disputer son droit d’aubaine.

Aussitôt qu’ils furent descendus, je volai à ma 

chambre, où, m’étant enfermée, je me livrai 

intérieurement aux douces émotions qu’avait fait 

naître en mon cœur le spectacle dont je venais d’être 



témoin. Je me jetai sur mon lit dans une agitation 

insupportable, et ne pouvant résister au feu qui 

me dévorait, j’eus recours à la triste ressource du 

manuel des solitaires ; mais malgré mon impatience, 

la douleur causée par l’attouchement intérieur 

m’empêcha de poursuivre jusqu’à ce que Phœbe 

m’eût donné là-dessus de plus amples instructions.

Quand nous fûmes ensemble, je la mis sur cette voie 

en faisant un récit fidèle de ce que j’avais vu.

Elle me demanda quel effet cela avait produit sur moi. 

Je lui avouai naïvement que j’avais ressenti les désirs 

les plus violents, mais qu’une chose m’embarrassait 

beaucoup.

— Et qu’est-ce que c’est, dit-elle, que cette chose ?

—  Eh ! mais, répondis-je, cette terrible machine. 

Comment est-il possible qu’elle puisse entrer sans 

me faire mourir de douleur, puisque vous savez 

bien que je ne saurais y souffrir que le petit doigt ? ... 

À l’égard du bijou de ma maîtresse et du vôtre, je 

conçois aisément, par leurs dimensions, que vous ne 

risquez rien. Enfin, quelque délectable qu’en soit le 

plaisir, je crains d’en faire l’essai. 

Phœbe me dit en riant qu’elle n’avait pas encore ouï 

personne se plaindre qu’un semblable instrument 

eût jamais fait de blessures mortelles en ces endroits-

là et qu’elle en connaissait d’aussi jeunes et d’aussi 

délicates que moi qui n’en étaient pas mortes... qu’à 

la vérité nos bijoux n’étaient pas tous de la même 

mesure ; mais qu’à un certain âge, après un certain 

temps d’exercice, cela prêtait comme un gant ; 

qu’au reste, si celui-là me faisait peur, elle m’en 

procurerait un d’une taille moins monstrueuse.

« Vous connaissez, poursuivit-elle, Polly Philips ; 

un jeune marchand génois l’entretient ici. L’oncle 

du jeune homme est immensément riche et très 

bon pour lui. Il l’a envoyé ici en compagnie d’un 

marchand anglais, son ami, sous le prétexte de 

régler des comptes, mais en réalité pour complaire 

au désir qu’il avait de voyager et de voir le monde. 

Il a rencontré Polly par hasard dans une société, en 

est devenu amoureux, et il la traite assez bien pour 

mériter qu’elle s’attache à lui. Il vient la voir deux ou 

trois fois par semaine. Elle le reçoit dans le cabinet 

clair du premier étage ; on l’attend demain. Je veux 

vous faire voir ce qui se passe entre eux, d’une place 

qui n’est connue que de mistress Brown et de moi. »

Le jour suivant, Phœbe, ponctuelle à remplir sa 

promesse, me conduisit par l’escalier dérobé dans 

un réduit obscur où l’on mettait en réserve de vieux 

meubles et quelques caisses de liqueurs et d’où nous 

pouvions voir sans être vues. Les acteurs parurent 

bientôt, et après de mutuelles embrassades de part et 

d’autre, il la conduisit jusqu’au lit de repos, en face de 

nous ; tous deux s’y assirent, et le jeune Génois servit 

du vin avec des biscuits de Naples sur un plateau ; 

puis, après quelques questions qu’il fit en mauvais 

anglais, il la déshabilla jusqu’à la chemise ; Polly, 

à son exemple, en fit autant avec toute la diligence 

possible. Alors, comme s’il eût été jaloux du linge 

qui la couvrait encore, il la mit en un clin d’œil toute 

nue et exposa à nos regards les membres les mieux 

proportionnés et les plus beaux qu’il fût possible 

de voir. La jeune fille, qui était, je le suppose, très 

habituée à ce procédé, rougit, il est vrai, mais pas 

autant que moi-même lorsque je pus la contempler 

debout et toute nue, avec sa chevelure noire dénouée 

et flottante sur un cou et des épaules d’une blancheur 

éblouissante, tandis que la carnation plus foncée 

de ses joues prenait graduellement un ton de neige 

glacée ; car telles étaient les teintes variées et le poli 

de sa peau.

Polly n’avait pas plus de dix-huit ans. Les traits de 

son visage étaient réguliers, délicats et doux, sa gorge 

était blanche comme la neige, parfaitement ronde 

et assez ferme pour se soutenir d’elle-même sans 

aucun secours artificiel ; deux charmants boutons 

de corail, distants l’un de l’autre, pointés en sens 

divers, en faisaient remarquer la séparation.

Au-dessous se profilait la délicieuse région du ventre, 

terminée par une section à peine perceptible qui 

semblait fuir par modestie et se cachait entre deux 

cuisses potelées et charnues ; une riche fourrure de 

zibeline la recouvrait ; en un mot, Polly était un vrai 

modèle de peintre et le triomphe des nudités. Le jeune 

Italien (encore en chemise) ne pouvait se lasser de 

la contempler ; ses mains, aussi avides que ses yeux, 

la parcouraient en tous sens. En même temps, le 

gonflement de sa chemise faisait juger de la condition 

des choses qu’on ne voyait pas : mais il les montra 

bientôt dans tout leur brillant, en se dépouillant à 

son tour du linge qui les cachait. Ce jeune étranger 

pouvait avoir alors environ vingt-deux ans ; il était 

grand, bien fait, taillé en hercule, et, sans être beau, 

d’une figure fort avenante. Son nez inclinait du 

Romain, ses grands yeux étaient noirs et brillants et 

sur ses joues un incarnat paraissait qui avait bien sa 

grâce ; car il était de complexion très brune, non de 

cette couleur foncée et sombre qui exclut l’idée de 

fraîcheur, mais de ce teint clair d’un luisant olivâtre 

qui dénote la vie dans toute sa puissance et qui, s’il 

éblouit moins que la blancheur, plaît cependant 

davantage, lorsqu’il lui arrive de plaire. Ses cheveux, 

trop courts pour être noués, tombaient sur son cou 

en boucles petites et légères ; aux environs des seins 

apparaissaient quelques brindilles d’une végétation 

qui ornait sa poitrine, indice de force et de virilité. 

Son compagnon sortait avec pompe d’un taillis 

frisé ; ses dimensions me firent frissonner de crainte 

pour la tendre petite partie qui allait souffrir ses 

brusques assauts ; car il avait déjà jeté la victime sur 

le lit et l’avait placée de façon que je voyais tout à 

mon aise le centre délectable, dont le pinceau du 

Guide * n’aurait pu imiter le coloris vermeil.

* Il faut noter que les traducteurs français 

du XVIII e siècle ont toujours remplacé ici 

le nom du Guide par celui de Rubens.

Alors Phœbe me poussa doucement et me demanda si 

je croyais l’avoir plus petit. Mais j’étais trop attentive 

à ce que je voyais pour être capable de lui répondre. 

Le jeune gentleman, en ce moment, s’approchait 

du but, ne menaçait pas moins que de fendre la 

charmante enfant, qui lui souriait et semblait défier 

sa vigueur. Il se guida lui-même et après quelques 

saccades l’aimable Polly laissa échapper un profond 

soupir, qui n’était rien moins qu’occasionné par la 

douleur.

Le héros pousse, elle répond en cadence à ses 

mouvements ; mais bientôt leurs transports récipro-

ques augmentent à un tel degré de violence qu’ils 

n’observent plus aucune mesure. Leurs secousses 

étaient trop rapides et trop vives, leurs baisers trop 

ardents pour que la nature y pût suffire ; ils étaient 

confondus, anéantis l’un dans l’autre ;

« Ah ! ah ! je n’y saurais tenir... c’en est trop... je 

m’évanouis... j’expire... je meurs... » C’étaient 

les expressions entrecoupées qu’ils lâchaient 

mutuellement dans cette agonie de délices. Le 

champion, en un mot, faisant ses derniers efforts, 

annonça, par une langueur subite répandue dans 

tous ses membres, qu’il touchait au plus délicieux 

moment. La tendre Polly ajouta qu’elle y touchait 

aussi en jetant ses bras avec fureur de côté et d’autre, 

les yeux fermés avec une sorte de soupir sangloté à 

faire croire qu’elle expirait.

Quand il se fut retiré, elle resta quelques instants 

encore sans mouvements... Elle sortit à la fin de 

son évanouissement et, sautant au cou de son ami, 

il parut, par les nouvelles caresses que la friponne 

lui prodigua, que l’essai qu’elle venait de faire de sa 

vigueur ne lui avait point déplu.

Je n’entreprendrai pas de décrire ce que je sentis 

pendant cette scène, mais de cet instant adieu mes 

craintes, et j’étais si pressée de mes désirs que j’aurais 

tiré par la manche le premier homme qui se serait 

présenté, pour le supplier de me débarrasser d’un 

brimborion qui m’était désormais insupportable.

Phœbe, quoique plus accoutumée que moi à de 

semblables fêtes, ne put être témoin de celle-ci sans 

être émue. Elle me tira doucement de ma place 

d’observation et me conduisit du côté de la porte. 

Là, faute de chaise et de lit, elle m’adossa contre le 

mur et alla reconnaître cette partie où je sentais de 

si vives irritations. Elle fit un effet aussi prompt que 

celui, du feu sur la poudre. Alors, nous revînmes à 

notre poste.

Le jeune étranger était assis sur le lit, vis-à-vis de 

nous ; Polly, assise sur un de ses genoux, le tenait 

embrassé ; l’extrême blancheur de sa peau, contrastait 

délicieusement avec le brun doux et lustré de son 

amant, leurs langues enflammées, collées l’une 

contre l’autre, semblaient vouloir pomper le plaisir 

dans sa source la plus pure. Pendant ce tendre 

badinage, le champion avait repris une nouvelle vie. 

Tantôt la folâtre Polly le flattait, tantôt elle le pressait 

et le serrait.

Le jeune homme, de son côté, après avoir épuisé, en 

la caressant, toutes les ressources de la luxure, se jeta 

tout à coup à la renverse et la tira sur lui. Elle demeura 

ainsi quelques instants, jouissant de son attitude. 

Mais bientôt l’aiguillon du plaisir les embrasant de 

nouveau, ce ne fut plus qu’une confusion de soupirs 

et de mots mal articulés.

Il la serre étroitement dans ses bras, elle le presse 

dans les siens, la respiration leur manque et ils 

restent tous deux sans donner aucun signe de vie, 

plongés et absorbés dans une extase mutuelle.

J’avoue qu’il ne me fut pas possible d’en voir 

davantage  : cette dernière scène m’avait tellement 

mise hors de moi-même, que j’en étais devenue 

furieuse. Je saisis Phœbe comme si elle avait eu de 

quoi me satisfaire. Elle eut pitié de moi et, me faisant 

signe de la suivre, nous nous retirâmes dans notre 

chambre.

La première chose que je fis fut de me jeter sur le 

lit ; ma compagne s’y étant mise aussi me demanda 

si je me sentais maintenant l’humeur guerrière, 

ayant eu le temps de reconnaître l’ennemi. Je ne 

lui répondis qu’en soupirant. Elle me prit alors la 

main et la conduisit à l’endroit où j’aurais voulu 

rencontrer le véritable objet de mes désirs ; mais, 

ne trouvant qu’un terrain plat et creux, je me serais 

retirée brusquement si je n’avais pas craint de la 

désobliger. Je me prêtai donc à son caprice et lui 

laissai faire de ma main ce qu’il lui plut. Quant à 

moi je languissais désormais pour quelque chose de 

plus solide et n’étais pas d’humeur à me contenter 

de ces amusements insipides, si mistress Brown n’y 

pourvoyait bientôt. Je sentais même qu’il me serait 

difficile de différer jusqu’à l’arrivée de mylord B... 

quoiqu’on l’attendît incessamment. Par bonheur, je 

n’eus pas besoin ni de lui ni de ses dépens ; l’Amour 

en personne, lorsque je l’espérais le moins, disposa 

de mon sort.

Deux jours après l’aventure du cabinet, m’étant 

levée, par hasard, plus matin qu’à l’ordinaire et tout 

le monde dormant encore, je descendis pour prendre 

le frais dans un petit jardin dont l’entrée m’était 

interdite quand il y avait des chalands au logis. Je 

fus extrêmement surprise, en voulant traverser 

un salon, de voir un jeune gentleman qui dormait 

profondément dans un fauteuil. Ses insouciants 

compagnons l’avaient laissé là après l’avoir enivré 

et s’étaient retirés chacun en compagnie d’une 

maîtresse. Sur la table restaient encore le bol de 

punch et les verres, dans tout le désordre imaginable 

après une orgie nocturne. Je m’approchai, par 

un mouvement naturel aux femmes, pour voir sa 

physionomie. Mais, ô ciel ! quel spectacle ! il n’est pas 

possible d’exprimer l’impression subite que fit sur 

moi cette charmante vue. Non, cher et doux objet 

de mes tendres inclinations, je n’oublierai jamais cet 

instant fortuné où mes yeux émerveillés t’adorèrent 

pour la première fois... Il me semble que je te revois 

encore dans la même attitude.

Figurez-vous, madame, un blond adolescent de 

dix-huit à dix-neuf ans, la tête inclinée sur un coin 

du fauteuil, les cheveux épais en boucles légères 

ombrageant à demi un visage où la jeunesse dans 

toute sa fleur et les grâces viriles se réunissaient 

pour fixer mes yeux et mon cœur : la langueur 

même et la pâleur de ce visage, où, par suite des 

excès de la nuit, le lys triomphait momentanément 

sur la rose, imprimaient une indicible douceur aux 

plus beaux traits qu’on pût imaginer ; ses yeux clos 

de sommeil ne laissaient voir que les tranches de 

leurs paupières réunies, délicieusement bordées de 

longs cils ; au-dessus deux arcs, tels que le crayon 

n’en saurait dessiner de plus réguliers, ornaient son 

front, haut, blanc et lisse ; enfin, une paire de lèvres 

vermillonnées, saillantes et gonflées comme si une 

abeille venait de les piquer, semblaient me porter, au 

nom de ce charmant dormeur, un défi que j’allais 

accepter, si la modestie et le respect inséparables 

dans les deux sexes d’une véritable passion n’avaient 

arrêté ce premier mouvement.

Mais, en voyant son col de chemise déboutonné et 

sa poitrine découverte, plus blanche qu’une nappe 

de neige, le plaisir de la contempler ne fut pas assez 

puissant pour me le faire prolonger, aux risques d’une 

santé qui devenait tout d’un coup le souci de ma vie. 

L’amour qui me rendait timide me rendit tendre 

aussi. Je lui pris doucement la main et l’éveillai. Il 

parut d’abord étonné et tressaillit en me regardant 

d’un air égaré ; mais, après m’avoir considérée, il me 

demanda quelle heure il était. Je le lui dis et j’ajoutai 

que je craignais qu’il ne s’enrhumât en restant ainsi 

exposé à l’air. Il me remercia avec une douceur qui 

répondait admirablement à celle de ses yeux. Il ne 

doutait pas que je ne fusse une des pensionnaires du 

bercail et que je ne vinsse pour lui offrir mes services. 

Néanmoins, soit qu’il craignît de m’offenser, soit 

que sa politesse naturelle le retînt dans les bornes de 

l’honnêteté, il me parla le plus civilement du monde 

et me donnant un baiser, il me dit que si je voulais 

passer une heure avec lui je n’aurais pas lieu de m’en 

repentir. Quoique mon amour naissant m’y invitât, 

la crainte d’être surprise par les gens de la maison 

me retenait.

Je lui dis que, pour des motifs que je n’avais pas 

le loisir de lui expliquer, je ne pouvais rester plus 

longtemps en sa compagnie et que peut-être je ne 

le reverrais de mes jours ; ce que je ne pus proférer 

sans laisser échapper un soupir du fond du cœur. 

Mon conquérant, qui, à ce qu’il m’a avoué depuis, 

n’avait pas moins été frappé de ma figure que moi de 

la sienne, me demanda précipitamment si je voulais 

qu’il m’entretînt, ajoutant qu’il me mettrait en 

chambre sur-le-champ et payerait ce que je devais 

dans la maison. Quelque folie qu’il y eût à accepter 

une pareille offre de la part d’un inconnu, qui était 

trop jeune pour qu’on pût avec prudence se lier à 

ses promesses, le violent amour dont je me sentais 

éprise pour lui ne me laissa pas le temps de délibérer. 

Je lui répondis, toute tremblante, que je me jetais 

entre ses bras et m’abandonnais aveuglément à lui, 

soit qu’il fût sincère ou non. Il y avait déjà quelque 

temps que, pour ne pas courir les mauvais hasards 

de la ville, il cherchait une fille qui lui convint ; ma 

bonne fortune voulut qu’il me trouvât à son gré et 

que nous fissions immédiatement le marché qui fut 

scellé par un échange de baisers, dont il se contenta 

dans l’espoir de jouissances plus continues. Jamais, 

du reste, garçon n’eut plus que lui, dans sa figure, 

de quoi tourner la tête à une fille et lui faire passer 

par-dessus toutes les considérations pour le plaisir 

de suivre un amant.

En effet, à toutes les perfections de beauté masculine 

qui se trouvaient réunies dans sa personne, il ajoutait 

un air de bon ton et de noblesse, une certaine élégance 

dans la manière de porter sa tête, qui le distinguait 

encore davantage ; ses yeux étaient vifs et pleins 

d’intelligence ; ses regards avaient en eux quelque 

chose de doux à la fois et d’imposant ; sa complexion 

brillait des aimables couleurs de la rose, tandis que 

sur ses joues un rose tendre et vif, indéfinissable, le 

prémunissait victorieusement contre le reproche de 

manquer de vie, d’être lymphatique et mou, qu’on 

adresse ordinairement aux jeunes gens d’un blond 

aussi prononcé qu’était le sien.

Notre petit plan fut que je m’échapperais le jour 

suivant, vers les sept heures du matin (chose que je 

pouvais promettre, car je savais où trouver la clef de 

la porte donnant sur la rue), et lui m’attendrait dans 

un carrosse au bout de la rue. Je lui recommandai 

ne pas donner à connaître qu’il m’eût vue, pour des 

raisons que je lui dirais à loisir. Ensuite, de peur 

de faire échouer notre projet par indiscrétion, je 

m’arrachai de sa présence et remontai sans bruit à ma 

chambre. Phœbe dormait encore ; je me déshabillai 

promptement et me remis au lit, le cœur rempli de 

joie et d’inquiétude.

Cependant le seul espoir de satisfaire ma flamme 

dissipa petit à petit toutes mes craintes, Mon âme 

était tellement occupée de cet adorable objet que 

j’aurais versé tout mon sang pour le voir et jouir de 

lui un instant. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait 

: ma vie était à lui, je me serais, crue trop heureuse 

de mourir d’une main si chère.

Je passai dans de semblables réflexions ce jour-là, 

qui me parut une éternité. Combien de fois ne me 

prit-il pas envie d’avancer la pendule, comme si ma 

main eût pu en hâter le temps ? Je suis surprise que 

les gens de la maison ne remarquèrent pas alors 

quelque chose d’extraordinaire en moi, surtout 

lorsqu’à dîner on vint à parler de cet adorable mortel 

qui avait déjeuné au logis :

« Ah ! s’écriaient mes compagnes, qu’il est beau, 

complaisant, doux et poli ! »

Elles se seraient arrachées le bonnet pour lui. Je 

laisse à penser si de pareils discours diminuaient le 

feu qui me consumait. Néanmoins l’agitation où je 

fus toute la journée produisit un bon effet. Je dormis 

assez bien jusqu’à cinq heures du matin ; je me glissai 

incontinent hors du lit, et m’étant habillée en un 

clin d’œil, j’attendis avec autant d’impatience que 

de crainte le moment heureux de ma délivrance. Il 

arriva enfin, ce délicieux moment. Alors, encouragée 

par l’amour, je descendis sur la pointe des pieds et 

gagnai la porte, dont j’avais escamoté la clef à Phœbe.

Dès que je fus dans la rue, je découvris mon ange 

tutélaire, qui m’attendait. Voler comme un trait à 

lui, sauter dans le carrosse, me jeter au cou de mon 

ravisseur, et fouette cocher, tout cela ne fit qu’un.

Un torrent de larmes, les plus douces que j’aie versées 

de ma vie, coula immédiatement de mes yeux. Mon 

cœur était à peine capable de contenir la joie que 

je ressentais de me voir entre les bras, d’un si beau 

jeune homme. Il me jurait, chemin faisant, dans les 

termes les plus passionnés, qu’il ne me donnerait 

jamais sujet de regretter la démarche où il m’avait 

embarquée. Mais, hélas ! quel mérite y avait-il dans 

cette démarche ? N’était-ce pas mon penchant qui 

me l’avait fait faire ?

En quelques minutes (car les heures n’étaient plus 

rien pour moi), nous descendîmes à Chelsea, dans 

une fameuse taverne réputée pour les parties fines. 

Nous y déjeunâmes avec le maître de la maison, 

qui était un réjoui du vieux temps et parfaitement 

au fait du négoce. Il nous dit d’un ton gai et en me 

regardant malicieusement qu’il nous souhaitait 

une satisfaction entière ; que, sur sa foi, nous étions 

bien appariés ; que grand nombre de gentlemen et 

de ladies fréquentaient sa maison, mais qu’il n’avait 

jamais vu un plus beau couple ; qu’il jurerait que 

j’étais du fruit nouveau ; que je paraissais si fraîche, 

si innocente, et qu’en un mot mon compagnon était 

un heureux mortel. Ces éloges, quoique grossiers, 

me plurent infiniment et contribuèrent à dissiper la 

crainte que j’avais de me trouver seule à la discrétion 

de mon nouveau souverain ; crainte où l’amour 

avait plus de part que la pudeur. Je souhaitais, je 

brûlais d’impatience de me trouver seule avec lui, 

je serais morte pour lui plaire, et pourtant je ne sais 

comment ni pourquoi je craignais le point capital 

de mes plus ardents désirs. Ce conflit de passions 

différentes, ce combat entre l’amour et la modestie 

me firent pleurer de nouveau. Dieu ! que de pareilles 

situations sont intéressantes pour de vrais amants !

Après le déjeuner, Charles (c’était le nom du 

précieux objet de mes adorations), avec un sourire 

mystérieux, me prit par la main et me dit qu’il me 

voulait montrer une chambre d’où l’on découvrait 

la plus belle vue du monde. Je me laissai conduire 

dans un appartement, dont le premier meuble qui 

me frappa fut un lit qui semblait garni pour une 

reine.

Charles, ayant fermé la porte au verrou, me prit 

entre ses bras et, la bouche collée sur la mienne, 

m’étendit, toute tremblante de plaisir et d’effroi, sur 

cette pompeuse couche. Son ardeur impatiente ne 

lui permit pas de me déshabiller ! Il se contenta de 

me délacer et de m’ôter mon mouchoir.

Alors ma gorge nue, qu’une respiration embarrassée 

et mes soupirs brûlants faisaient lever, offrit à ses 

yeux deux seins fermes et durs tels qu’on se les 

peut figurer chez une fille de moins de seize ans, 

nouvellement arrivée de la campagne et qui n’avait 

jamais connu d’hommes. Leur rondeur parfaite, leur 

blancheur, leur fermeté, n’étant pas capables de fixer 

ses mains, elles eurent bientôt raison de mes jupes, et 

il découvrit le centre d’attraction. Cependant, après 

une petite résistance tout instinctive, je le laissai 

maître du champ de bataille.

Comme je n’avais pas fait, en cette conjoncture, 

toutes les façons qu’exige la bienséance, il s’imagina 

que je n’étais rien moins qu’une novice et que je ne 

possédais plus ce frivole joyau que les hommes ont 

la folie de rechercher avec tant d’ardeur.



Néanmoins cette idée désavantageuse ne ralentit 

point son empressement ; il tira l’engin ordinaire 

de ces sortes d’assauts et le poussa de toutes ses 

forces, croyant le lancer dans une voie déjà frayée. 

Mais quelle fut sa surprise quand, après maintes 

vigoureuses attaques, qui me causèrent une douleur 

des plus aiguës, il vit qu’il ne faisait pas le moindre 

progrès.

« Ah ! lui disais-je tendrement, je ne puis le souffrir... 

Non, en vérité, je ne le puis... il me blesse... il me 

tue. »

Charles ne crut autre chose, sinon que la difficulté 

venait de sa dimension (car peu d’hommes auraient 

pu lutter avec lui sous ce rapport) et que peut-être 

n’avais-je pas eu affaire à personne aussi fortement 

outillé que lui : quant à se douter que ma fleur 

virginale était intacte, c’était chose qui ne pouvait 

entrer dans sa tête, et il eût cru perdre son temps 

et ses paroles s’il m’avait questionnée là-dessus ; car 

il ne pouvait pas se persuader que je fusse encore 

pucelle.

Il fît inutilement une seconde tentative qui me causa 

plus d’angoisses qu’auparavant ; mais, de peur de lui 

déplaire, j’étouffais mes plaintes de mon mieux. 

Enfin, ayant essuyé plusieurs semblables assauts 

sans succès, il s’étendit à côté de moi hors d’haleine, 

et séchant mes larmes par mille baisers brûlants, il 

me demanda avec tendresse si je ne l’avais pas mieux 

souffert des autres que de lui. Je lui répondis d’un ton 

de simplicité persuasive qu’il était le premier homme 

que j’eusse jamais connu. Charles, déjà disposé à me 

croire par ce qu’il venait d’éprouver, me mangea 

de caresses, me supplia, au nom de l’amour, d’avoir 

un peu de patience, et m’assura qu’il ferait tout son 

possible pour ne point me faire de mal.

Hélas ! c’était assez que je susse lui faire plaisir pour 

consentir atout avec joie, quelque douleur que je 

prévisse qu’il me fît souffrir.

Il revint donc à la charge ; mais il mit auparavant 

une couple d’oreillers sous mes reins pour donner 

plus d’élévation au but où il voulait frapper. Ensuite, 

il marque du doigt sa visée, et s’élançant tout à coup 

avec furie, sa prodigieuse raideur brise l’union de 

cette tendre partie et pénètre justement à l’entrée. 

Alors, s’apercevant du petit progrès, il force le détroit, 

ce qui me causa une douleur si cuisante que j’aurais 

crié au meurtre si je n’avais appréhendé de le fâcher. 

Je retins mon haleine, et serrant mes jupes entre mes 

dents, je les mordais pour faire diversion au mal que 

je souffrais. À la fin, les barrières délicates ayant cédé 

à de violents efforts, il pénétra plus avant. Le cruel, 

en cet instant, ne se possédant plus, se précipite avec 

ivresse ; il déchire, il brise tout ce qu’il rencontre 

et, couvert et fumant de sang virginal, il parvient 

au bout de sa carrière... J’avoue qu’alors la force me 

manqua : je criai comme si l’on m’eût égorgée et 

perdis entièrement connaissance.

Quelques moments après, quand j’eus repris mes sens, 

je me trouvai au lit toute nue entre les bras de mon 

adorable meurtrier. Je le regardai languissamment et 

lui demandai, par manière de reproche, si c’était là 

la récompense de mon amour. Charles, à qui j’étais 

devenue plus chère par le triomphe qu’il venait de 

remporter, me dit des choses si touchantes que le 

plaisir de voir et de penser que je lui appartenais 

effaça, dans la minute, jusqu’au moindre souvenir 

de mes souffrances.

L’accablement où je me trouvais ne me permettant 

pas de me lever, nous dînâmes au lit. Néanmoins, une 

aile de poulet, que je mangeai d’assez bon appétit, et 

deux ou trois verres de vin me remirent en état de 

supporter une nouvelle épreuve. Mon ami ne tarda 

pas à s’en apercevoir, par les transports et la tendre 

fureur avec lesquels je me livrai à ses embrassements. 

Mon bel adolescent étant collé à moi dans tous 

les plis et replis où nos corps pouvaient s’enlacer, 

incapable de refréner la fureur de ses nouveaux 

désirs, lâche la bride de son coursier et couvrant ma 

bouche de baisers humides et brûlants, il me livra 

un nouvel assaut ; poussant, perçant, déchirant, il 

se fraye sa route à travers ces tendres défilés déjà 

ravagés, non sans me faire encore beaucoup souffrir ; 

mais j’étouffai mes cris et supportai l’opération 

en véritable héroïne. Cependant, quelques soupirs 

languissants qui lui échappèrent, ses joues d’un 

rouge plus foncé, ses yeux convulsés comme dans 

l’ivresse, un doux frisson qui le prit, m’annoncèrent 

qu’il touchait au souverain plaisir, que la douleur 

toujours trop cuisante m’empêchait de partager.

Ce ne fut qu’un peu plus tard que je ressentis 

pleinement le bonheur d’amour qui me fit passer 

de l’excès des douleurs au comble de la félicité. Je 

commençai alors à partager ces plaisirs suprêmes, 

à goûter ces transports délicieux, ces sensations 

trop vives et trop ardentes pour qu’on puisse y 

résister longtemps. Heureusement la nature a 

pourvu, par ces dissolutions momentanées, à ce 

délire et à ce tremblement universel qui précèdent 

et accompagnent le plaisir et l’épanchement de la 

liqueur divine.

C’est dans de pareils passe-temps que nous gagnâmes 

l’heure du souper. Nous mangeâmes à proportion 

du fatigant exercice que nous avions fait. Pour 

moi, j’étais si transportée de joie, en comparant 

mon bonheur actuel avec l’insipide genre de vie 

que j’avais mené ci-devant, que je n’aurais pas cru 

l’avoir acheté trop cher quand sa durée n’eût été que 

d’un moment. La jouissance présente était tout ce 

qui remplissait ma petite cervelle. Enfin la nature, 

qui avait besoin de réparation, nous ayant invités 

au repos, nous nous endormîmes. Mon sommeil fut 

d’autant plus délectable que je le passai dans les bras 

de mon amant.

Quoique je ne m’éveillasse le lendemain que fort 

tard, Charles dormait encore profondément. Je me 

levai le plus doucement que je pus et me rajustai de 

mon mieux. Ma toilette achevée, je m’assis au bord 

du lit pour me repaître du plaisir de contempler 

mon Adonis. Il avait sa chemise roulée jusqu’au 

cou ; mes deux yeux n’étaient de trop pour jouir 

pleinement d’une vue si ravissante. Oh ! pourrai-

je vous peindre sa figure, telle que je la revois en 

ce moment, présente encore à mon imagination 

enchantée ! Le type parfait de la beauté masculine 

en pleine évidence ! Imaginez-vous un visage sans 

défaut, brillant de toute l’efflorescence, de toute la 

verdoyante fraîcheur d’un âge où la beauté n’a pas de 

sexe : à peine le premier duvet sur la lèvre supérieure 

commençait-il à faire distinguer le sien.

L’interstice de ses lèvres (une double bordure de 

rubis) semblait exhaler un air plus pur que celui 

qu’il respirait : ah ! quelle violence ne dus-je pas me 

faire pour m’abstenir d’un baiser si tentant !

Son cou exquisement modelé, qu’ornait par derrière 

et sur les côtés une chevelure flottante en boucles 

naturelles, attachait sa tête à un corps de la forme 

la plus parfaite et de la plus vigoureuse contexture ; 

toute la force de la virilité s’y trouvait cachée, adoucie 

en apparence par la délicatesse de sa complexion, le 

velouté de sa peau et l’embonpoint de sa chair.

La plate-forme de sa poitrine blanche comme la neige, 

déployée dans de viriles proportions, présentait, au 

sommet vermillonné de chaque mamelon, l’idée 

d’une rose prête à fleurir.

La chemise ne m’empêchait pas non plus d’observer 

cette symétrie de ses membres, cette régularité de sa 

taille dans sa chute vers les reins, là où finit la ceinture 

et où commence le renflement arrondi des hanches ; 

où sa peau luisante, soyeuse et d’une éblouissante 

blancheur s’étendait sur la chair abondante, ferme, 

dodue et mûre, qui frissonnait et se plissait à la 

moindre pression et sur laquelle le doigt, incapable 

de se poser, glissait sur la surface de l’ivoire le plus 

poli.

Ses jambes, finement dessinées, d’une rondeur 

florissante et lustrée, s’amoindrissaient par degrés 

vers les genoux et semblaient deux piliers dignes 

de supporter un si bel édifice. Ce ne fut pas sans 

émotion, sans quelque reste de terreur qu’à leur 

sommet je fixai mes yeux sur l’effrayant engin qui, 

peu de temps auparavant, m’avait causé tant de 

douleur. Mai qu’il était méconnaissable alors ! il 

reposait languissamment retiré dans son béguin 

et paraissant incapable des cruautés qu’il avait 

commises. Cela complétait la perspective et formait 

sans conteste le plus intéressant tableau qui fût 

au monde, infiniment supérieur, à coup sûr, à ces 

nudités que la peinture, la sculpture ou d’autres arts 

nous font payer des prix fabuleux. Mais la vue de ces 

objets, dans la vie réelle, n’est guère bien goûtée que 

par les rares connaisseurs doués d’une imagination 

de feu, qu’un jugement sain porte à l’admiration des 

sources, des originaux de beauté, incomparables 

créations de la nature que nul art ne saurait imiter, 

que nulle richesse ne saurait payer à leur prix.

Je ne pus m’abstenir de considérer sur moi-même la 

différence qu’il y a entre une vierge et une femme.

Tandis que j’étais occupée à cet intéressant examen, 

Charles s’éveilla et, se tournant vers moi, me demanda 

avec douceur comment je m’étais reposée ; et, sans 

attendre la réponse, il m’imprima sur la bouche un 

baiser tout de feu. Incontinent après, il me troussa 

jusqu’à la ceinture, pour se récréer à son tour du 

spectacle de mes charmes et se donner la satisfaction 

d’examiner les dégâts qu’il avait faits. Ses yeux et ses 

mains se délectaient à l’envi. La délicieuse crudité et 

la dureté de mes seins naissants et non encore mûrs, 

la blancheur et la fermeté de ma chair, la fraîcheur 

et la régularité de mes traits, l’harmonie de mes 

membres, tout paraissait le confirmer dans la bonne 

idée qu’il avait de son acquisition. Mais, bientôt, 

curieux de connaître le ravage qu’il avait fait la 

veille, il ne se contente pas d’explorer de ses mains le 

centre de son attaque : il glisse sous moi un oreiller et 

me place dans une position favorable à ce singulier 

examen. Oh ! alors, qui pourrait exprimer le feu 

dont brillaient ses yeux et dont brûlaient ses mains ! 

Des soupirs de volupté, de tendres exclamations, 

c’était en fait de compliments tout ce qu’il pouvait 

proférer. Cependant son athlète, levant fièrement la 

tête, reparut dans tout son éclat.

Il le considère un instant avec complaisance, ensuite 

il veut me le mettre en main ; d’abord un reste de 

honte me fit faire quelque difficulté de le prendre, 

mais mon inclination était plus forte... Je rougissais 

et ma hardiesse augmentait à proportion du plaisir 

que je ressentais à ce contact. La corne ne pouvait être 

plus dure ni plus raide et le velours cependant plus 

doux ni plus moelleux au toucher. Il me guida ensuite 

à cet endroit où la nature et le plaisir prennent de 

concert leurs magasins, si convenablement attachés 

à la fortune de leur premier ministre.

La douce chaleur de ma main rendit bientôt mon 

amant intraitable ; et prenant avantage de ma 

commode position, il fit tomber l’orage à l’endroit 

où je l’attendais presque impatiemment et où il 

était sûr de toucher le but. Je ne sentis presque plus 

de douleur. Bien chez lui désormais, il me rassasia 

d’un plaisir tel, que j’en étais réellement suffoquée, 

presque à bout d’haleine. Oh ! les énervantes 

saccades ! Oh ! les innombrables baisers. Chacun 

d’eux était une joie inexprimable et cette joie se 

perdait dans une mer de délices plus enivrantes 

encore. Ces folâtreries, cependant, ces joyeux ébats 

avaient si bien pris la matinée, que force nous fut de 

ne faire qu’un du déjeuner et du dîner.

L’excès de la jouissance ayant à la fin calmé nos 

transports, nous nous mîmes à parler d’affaires. 

Charles m’avoua naïvement qu’il était né d’un 

père qui, occupant un modeste emploi dans 

l’administration, dépensait quelque peu au delà de 

son revenu. Le jeune homme n’avait eu qu’une bien 

médiocre éducation, il n’avait été préparé à aucune 

profession et son père se proposait seulement de lui 

acheter une commission d’enseigne dans l’armée, à 

cette condition toutefois qu’il pût en réaliser l’argent 

ou trouver à l’emprunter ; ce qui, d’une façon ou de 

l’autre, était plus à souhaiter qu’à espérer pour lui. 

Voilà, néanmoins, le beau plan sur lequel comptait 

ce jeune homme de haute promesse parvenu jusqu’à 

l’âge d’homme dans une si parfaite oisiveté qu’il 

n’avait jamais eu la pensée de prendre aucun parti. 

De plus, il n’avait jamais eu la pensée de le prémunir 

par les plus simples avis contre les vices de la ville 

et les dangers qui y attendent les jeunes étourdis 

sans expérience. Il vivait à la maison et à discrétion 

avec son père, qui lui-même entretenait une 

maîtresse ; quant au surplus, pourvu que Charles 

ne lui demandât pas d’argent, il avait pour lui une 

grande indulgence. Il pouvait découcher quand il 

lui plaisait ; la moindre excuse était suffisante et 

ses réprimandes même étaient si légères qu’elles 

faisaient supposer une sorte de connivence dans la 

faute, plutôt qu’une volonté sérieuse de contrôle ou 

de répression.

Mais Charles, dont la mère était morte, avait sa 

grand-mère du côté maternel qui l’entretenait dans 

cette vie oisive, par une complaisance aveugle pour 

ses fantaisies. La bonne femme jouissait d’un revenu 

considérable et économisait schelling à schelling 

pour ce cher enfant, fournissait amplement à ses 

besoins ; moyennant quoi il se trouvait en état de 

supporter les dépenses d’une maîtresse. Le père, qui 

avait des passions que la médiocrité de sa fortune 

l’empêchait de satisfaire, était si jaloux du bien que 

cette tendre parente faisait à son fils, qu’il résolut de 

s’en venger et n’y réussit que trop, comme vous le 

verrez bientôt.

Cependant Charles, qui voulait sérieusement vivre 

avec moi sans trouble, me quitta l’après-dîner pour 

aller concerter, avec un avocat de sa connaissance, 

des moyens d’empêcher mistress Brown de nous 

inquiéter. Sur le récit qu’il lui fit de la manière dont 

elle m’avait séduite, le jurisconsulte trouva que loin 

de chercher à s’accommoder, il fallait en exiger 

satisfaction. La chose arrêtée, ils se transportèrent 

chez cette mère abbesse. Les filles de la maison, 

qui connaissaient Charles et croyaient qu’il leur 

amenait quelqu’un à plumer, le reçurent avec toutes 

les démonstrations de civilité requises en pareil 

cas ; mais elles changèrent bientôt de ton lorsque 

l’avocat, d’un air austère, déclara qu’il voulait parler 

à la vieille, avec laquelle il disait avoir une affaire à 

régler.

Suivant sa requête, madame parut et les demoiselles 

se retirèrent. Aussitôt l’homme de loi lui demanda si 

elle n’avait pas connu, ou, pour mieux dire, trompé 

une jeune fille, nommé Fanny Hill, sous prétexte de 

la louer en qualité de servante. La Brown, dont la 

conscience n’était pas des plus nettes, fut effrayée à 

cette question inattendue et surtout quand les termes 

de justice de paix Newgate, de Old Bayley *, de pilori, 

de fouet, de poursuite pour tenue d’une maison mal 

famée, de promenade en tombereau, etc. frappèrent 

son oreille. Enfin, pour abréger l’histoire, elle crut 

en être quitte à bon marché en leur remettant en 

main ma boîte et mes petits effets, non sans leur 

offrir gratuitement un bol de punch avec le choix de 

ce qu’il y avait de plus attrayant dans le logis. Mais 

ils refusèrent ces gracieusetés.

*  Prisons de Londres.

Charles, enchanté d’avoir terminé si heureusement ce 

procès, revint entre mes bras recevoir la récompense 

des peines qu’il s’était données.

Nous passâmes encore une dizaine de jours à Chelsea 

et ensuite il me loua un appartement garni, composé 

de deux chambres et d’un cabinet moyennant une 

demi-guinée par semaine et situé dans D... Street, 

quartier de Saint-James. La maîtresse du logis, 

mistress Jones, nous y reçut, et, avec une grande 

volubilité de langue étonnante, nous en expliqua 

toutes les commodités. Elle nous dit « que la servante 

nous servirait avec zèle... que des gens de la première 

qualité avaient logé chez elle... qu’un secrétaire 

d’ambassade et sa femme occupaient le premier... 

que je paraissais une lady bien aimable... »

Charles avait eu la précaution de dire à cette 

babillarde que nous étions mariés secrètement ; ce 

qui, je crois, ne l’inquiétait guère, pourvu qu’elle 

louât ses chambres, mais ce mot de lady me fit rougir 

de vanité.

Pour vous donner une légère esquisse de son 

portrait, c’était une femme d’environ quarante-six 

ans, grande, maigre, rousse, de ces figures triviales 

que l’on rencontre partout. Elle avait été entretenue 

dans sa jeunesse par un gentleman qui, à sa mort, 

lui avait laissé quarante livres sterling de rente 

en faveur d’une fille qu’il en avait eue et qu’elle 

avait vendue à l’âge de dix-sept ans. Indifférente 

naturellement à toute autre plaisir qu’à celui de 

grossir son fonds à quelque prix que ce fût, elle s’était 

jetée dans les affaires privées ; en quoi, grâce à son 

extérieur modeste et décent, elle avait fait souvent 

d’excellents hasards ; il lui était même arrivé de faire 

des mariages. En un mot, pour de l’argent, elle était 

ce qu’on voulait, prêteuse sur ses gages, receleuse, 

entremetteuse. Quoiqu’elle eût dans les fonds une 

grosse somme, elle se refusait le nécessaire et ne 

subsistait que de ce qu’elle écorniflait à ses logeurs.

Pendant que nous fûmes sous les griffes de cette 

harpie, elle ne laissa pas échapper une seule petite 

occasion de nous tondre ; ce que Charles, par son 

indolence naturelle, aima mieux souffrir que de 

prendre la peine de déloger.

Quoi qu’il en soit, je passai dans cette maison les 

plus délicieux moments de ma vie ; j’étais avec 

mon bien-aimé ; je trouvais en sa compagnie tout 

ce que mon cœur pouvait souhaiter. Il me menait à 

la comédie, au bal, à l’opéra, aux mascarades ; mais 

dans ces brillantes et tumultueuses assemblées, je 

ne voyais que lui. Il était mon univers et tout ce qui 

n’était pas lui n’était rien pour moi.

Mon amour enfin était si excessif qu’il en venait 

à annihiler tout sentiment, toute étincelle de 

jalousie. Une première idée de ce genre me fit, 

en effet, si cruellement souffrir que, par amour-

propre et de peur d’un accident pire que la mort, je  

renonçai pour toujours à m’en préoccuper. L’occasion, 

du reste, ne s’en présenta pas ; car si je vous racontais 

plusieurs circonstances dans lesquelles Charles me 

sacrifia des femmes beaucoup trop haut placées 

pour que j’ose faire la moindre allusion (ce qui, vu 

sa beauté, n’était pas si surprenant), je pourrais, en 

vérité, vous donner une preuve convaincante de sa 

constance ; mais, alors, ne m’accuseriez-vous pas 

de caresser de nouveau une vanité qui devrait être 

depuis longtemps satisfaite ?

Lorsque nous donnions quelque relâche à la vivacité 

de nos plaisirs, Charles s’en faisait un de m’instruire 

selon l’étendue de ses connaissances. Je recevais 

comme des oracles toutes les paroles qui sortaient de 

son adorable bouche et j’en gravais dans mon cœur 

jusqu’aux moindres syllabes ; la seule interruption 

que je ne pouvais pas me refuser, c’étaient ses baisers 

de ses lèvres, d’où s’exhalait un souffle plus agréable 

que les parfums de l’Arabie.

Je peux dire sans vanité que ses soins ne furent pas 

infructueux. Je perdis en moins de rien mon air 

campagnard et mon mauvais accent, tant il est vrai 

qu’il n’est pas de meilleur maître que l’amour et le 

désir de plaire.

Quant à l’argent, quoiqu’il m’apportât régulièrement 

tout ce qu’il recevait, ce n’était pas sans peine qu’il me 

le faisait mettre dans mon bureau ; s’il me donnait de 

la toilette, je l’acceptais uniquement pour lui plaire, 

pour être plus à son goût, et telle était ma seule 

ambition. Je me serais fait un plaisir du plus rude 

travail ; j’aurais usé mes doigts jusqu’aux os, avec joie, 

pour le faire vivre. Jugez alors si je pouvais admettre 

l’idée de lui être à charge. Et ce désintéressement de 

ma part était si peu affecté, il partait si directement 

de mon cœur, que Charles ne pouvait manquer de 

s’en apercevoir ; s’il ne m’aimait pas autant que je 

l’aimais (ce qui était le constant et unique sujet de 

nos tendres discussions), il s’arrangeait, tout au 

moins, pour me donner la satisfaction de croire que 

nul homme au monde ne pouvait être plus aimant, 

plus sincère, plus fidèle qu’il ne l’était.

Comme je ne sortais jamais sans mon amant et que 

je restais le plus souvent au logis, la Jones me faisait 

de fréquentes visites. La pénétrante commère ne fut 

pas longtemps à découvrir que nous avions frustré 

l’Église de ses droits, ce qui ne lui déplut pas, eu égard 

aux desseins qu’elle ne trouva que trop l’occasion 

d’exécuter, car elle avait une commission de l’un de 

ses clients et qui était, soit de me débaucher, soit de 

me séparer de mon amant à tout prix.

Je vivais depuis huit mois avec cette chère idole de 

mon âme et j’étais grosse de trois, lorsque le coup 

funeste et inattendu de notre séparation arriva. Je 

passerai rapidement sur ces particularités, dont le 

seul souvenir me fait frissonner et me glace le sang.

J’avais déjà langui deux jours, ou plutôt une éternité, 

sans entendre de ses nouvelles, moi, qui ne respirais, 

qui n’existais qu’en lui et qui n’avais jamais passé 

vingt-quatre heures sans le voir. Le troisième jour, 

mon impatience et mes alarmes augmentèrent à 

un tel degré que je n’y pus tenir plus longtemps. Je 

me jetai aux genoux de madame Jones, la suppliant 

d’avoir pitié de moi et de me sauver la vie, en tâchant 

au plus tôt de découvrir ce qu’était devenu celui qui 

pouvait seul me la conserver. Elle alla, pour cet effet, 

dans un Public-House du voisinage, où il demeurait, 

et envoya chercher la servante du logis dont je lui 

avais donné le nom et qui était à proximité dans une 

des rues qui rayonnent sur Covent-Garden. Cette 

fille vint immédiatement et madame Jones lui ayant 

demandé si Charles était en ville, elle répondit que 

son père, pour le punir d’être avec sa grand-mère 

en meilleurs termes qu’il n’était lui-même, l’avait 



envoyé dans un comptoir des mers du Sud, héritage 

(un riche marchand, son propre frère, venait de 

mourir) dont il venait de recevoir l’avis.

Le barbare, d’intelligence avec un capitaine de 

vaisseau, avait si bien concerté ses mesures, que le 

pauvre malheureux, étant allé à bord du navire, y 

avait été arrêté comme un criminel, sans pouvoir 

écrire à personne.

La servante ajouta que, bien sûr, cet éloignement de 

son jeune et gentil maître causerait la mort de sa 

grand’mère, ce qui se vérifia en effet, car la vieille 

dame ne survécut pas d’un mois à la fatale nouvelle, 

et, comme sa fortune était en viager, elle ne laissa 

rien d’appréciable à son petit-fils chéri, mais elle 

refusa absolument de voir son père avant de mourir.

L’artificieuse Jones revint incontinent après me 

plonger le poignard dans le sein, en me disant 

qu’il était parti pour un voyage de quatre ans et 

que je ne devais pas m’attendre à le revoir jamais. 

Avant qu’elle eût proféré ces dernières paroles, je 

tombai dans une faiblesse, suivie de convulsions si 

terribles que je perdis avant terme, en me débattant, 

l’innocent et déplorable gage de mon amour. Je ne 

conçois pas, quand je me le rappelle, que j’aie pu 

résister à tant de calamités et de douleurs. Quoi qu’il 

en soit, à force de soins, on me conserva une odieuse 

vie, qui, à la place de cette félicité inexprimable 

dont j’avais joui jusqu’alors, ne m’offrit tout à coup  

que des horreurs et de la misère.

Je restai pendant six semaines appelant en vain la 

mort à mon secours. Ma grande jeunesse et mon 

tempérament robuste prirent insensiblement le 

dessus ; mais je tombai dans un état de stupidité 

et de désespoir qui faisait croire que je devinsse  

folle. Néanmoins le temps adoucit petit à petit la 

violence de mes peines et en émoussa le sentiment.

Mon obligeante hôtesse avait eu soin, pendant 

tout cet intervalle, que je ne manquasse de rien ; et 

quand elle me crut dans une condition à pouvoir 

répondre à ses vues, elle me félicita sur mon heureux 

rétablissement en ces termes : « Grâce à Dieu, miss 

Fanny, votre santé n’est pas mauvaise à présent. Vous 

êtes la maîtresse de rester chez moi tant qu’il vous 

plaira. Vous savez que je ne vous ai rien demandé 

depuis longtemps ; mais, franchement, j’ai une dette 

à laquelle il faut que je satisfasse sans différer. »

Et après ce bref exorde, elle me présenta un arrêté 

de compte pour logement, nourriture, apothicaire, 

etc. somme totale : vingt-trois livres sterling dix-

sept schellings et six pence ; ce que la perfide, qui 

connaissait le fond de ma bourse, savait bien que 

je ne pouvais pas payer ; en même temps elle me 

demanda quels arrangements je voulais prendre. Je 

lui répondis, fondant en larmes, que j’allais vendre le 

peu de hardes que j’avais et que si je ne pouvais faire 

toute la somme, j’espérais qu’elle aurait la bonté de 

me donner du temps. Mais mon malheur favorisant 

ses lâches intentions, elle me répondit froidement 

que, quoi qu’elle fût touchée jusqu’au fond de l’âme 

de mon infortune, l’état actuel de ses affaires la 

mettrait dans la cruelle nécessité de m’envoyer en 

prison. À ce mot de prison, tout mon sang se glaça, 

et je fus tellement épouvantée que je devins aussi 

pâle qu’un criminel à la vue du lieu de son exécution.

Cette méchante femme, qui craignait que ma frayeur 

ne ruinât ses desseins, en me faisant retomber 

malade, commença à se radoucir et me dit que ce 

serait ma propre faute si elle en venait à de semblables 

extrémités, mais que l’on pouvait trouver un 

honnête homme dans le monde, assez généreux pour 

terminer cette affaire à notre satisfaction mutuelle, 

et qu’il viendrait un très honorable gentleman cette 

après-dîner prendre le thé avec nous, qui sûrement 

serait fort aise de me rendre ce service.

À ces mots, je restai muette, confondue. Cependant, 

madame Jones ayant ainsi arrangé son plan, jugea 

à propos de me laisser quelques moments à mes 

réflexions. Je demeurai près d’une heure abîmée 

dans les idées les plus horribles que la crainte, la 

tristesse et le désespoir puissent causer. La scélérate 

revint à la charge, et feignant d’être touchée de mes 

malheurs, elle me dit qu’elle voulait me présenter 

au gentleman, qui, par ses sages avis, me fournirait 

les moyens de me tirer d’embarras. Après quoi, sans 

se mettre en peine que je l’approuvasse ou non, elle 

sort et rentre immédiatement, suivie du gentleman, 

dont elle avait été en mainte occurrence, comme en 

celle-ci, l’empressée pourvoyeuse.

Il me fit une profonde révérence, à laquelle je répondis 

aussi froidement qu’il est naturel de répondre 

aux civilités de quelqu’un qu’on ne connaît point. 

Madame Jones, prenant sur elle de faire les honneurs 

de cette première entrevue, lui présenta une chaise 

et en prit une pour elle-même ; cependant pas un 

mot ni de part ni d’autre. Un regard stupide et effaré 

était l’interprète de la surprise où m’avait jetée cette 

étrange visite. On servit le thé. Ma digne hôtesse, 

enfin, ne voulant pas perdre son temps, rompit le 

silence :

« Allons, miss Fanny, dit-elle dans un style aussi 

rude que familier et d’un ton d’autorité, levez la 

tête, mon enfant, ne laissez point détruire un si 

joli minois par le chagrin. Au bout du compte, le 

chagrin ne doit pas être éternel ; allons, un peu de 

gaîté. Voici un honorable gentleman qui a entendu 

parler de vos malheurs et veut vous faire plaisir. 

Croyez-moi, ne refusez pas sa connaissance, et, sans 

vous piquer d’une délicatesse hors de saison, faites 

un bon marché tandis que vous le pouvez. »

Mon inconnu, qui vit aisément qu’une aussi 

impertinente harangue était moins propre à me 

persuader qu’à m’irriter, lui fit signe de se taire. 

Alors, prenant la parole, il me dit qu’il partageait bien 

sincèrement mon affliction ; que ma jeunesse et ma 

beauté méritaient un meilleur sort ; qu’il ressentait 

depuis longtemps une violente passion pour moi ; 

mais que, connaissant mes engagements secrets avec 

un autre, il les avait respectés aux dépens de son 

repos, jusqu’à ce que la nouvelle de mon désastre, en 

réveillant son respectueux amour, l’avait enhardi à 

venir m’offrir ses services, à peine arrivé de La Haye, 

où il avait dû se rendre pour affaire urgente au début 

de ma maladie, et que la seule faveur qu’il exigeât de 

moi était que je daignasse les agréer. Tandis qu’il 

me parlait ainsi, j’eus le temps de l’examiner. Il me 

parut un homme d’environ quarante ans, vêtu d’un 

costume simple et uni, avec un gros diamant à l’un 

de ses doigts, dont l’éclat frappait mes yeux lorsqu’il 

agitait sa main en parlant et me donnait une plus 

haute idée de son importance ; bref, il pouvait 

passer pour ce qu’on appelle communément un bel 

homme brun, avec un air de distinction naturel à sa 

naissance et à sa condition. Je ne lui répondis qu’en 

versant un torrent de larmes, et ce fut un bonheur 

pour moi que mes sanglots étouffassent ma voix, 

car je ne savais que lui dire.

Quoi qu’il en soit, la situation attendrissante où 

il me vit le frappa jusqu’au fond du cœur. Il tira 

précipitamment sa bourse et paya, sans différer, 

jusqu’au dernier farthing, tout ce que je devais à 

madame Jones. Il en prit une quittance en bonne 

forme, qu’il me força de garder. Cette infâme 

racoleuse n’eut pas plus tôt touché son argent qu’elle 

nous laissa seuls.

Cependant le gentleman, qui n’était rien moins 

que neuf dans de pareilles affaires, s’approcha d’un 

air officieux et du coin de son mouchoir m’essuya 

les pleurs qui me baignaient le visage ; après quoi 

il s’aventura à me donner un baiser. Je n’eus pas le 

courage de faire la moindre résistance, me regardant 

dès lors comme une marchandise qui lui était dévolue 

par le déboursé qu’il venait de faire. Insensiblement 

il me mania la gorge. Enfin, me trouvant docile au 

delà de ses espérances, il fit de moi tout ce qu’il 

voulut. Quand il eut assouvi sa brutalité sans nul 

respect pour ma déplorable condition, mes yeux se 

dessillèrent et je gémis (trop tard à la vérité) de la 

honteuse faiblesse à laquelle je venais de succomber. 

Je m’arrachais les cheveux, je me tordais les mains, 

je me frappais la poitrine comme une folle. Si 

quelqu’un m’eût dit quelques instants auparavant 

que je serais infidèle à Charles, j’aurais été capable 

de lui cracher au visage. Mais, hélas ! notre vertu 

et notre fragilité ne dépendent que trop souvent 

des circonstances où nous nous trouvons. Séduite 

comme je le fus à l’improviste, trahie par un esprit 

accablé sous le poids de ses afflictions, saisie des plus 

grandes frayeurs à l’idée seule de prison, ce sont 

des conjonctures bien délicates ; et sans chercher à 

m’excuser, il n’en est guère qui pût répondre de ne 

pas commettre la même faute dans un cas pareil. Au 

reste, comme il n’y a que le premier pas qui coûte, je 

crus que je n’étais plus en droit de refuser ses caresses 

après ce qui s’était passé. Suivant cette réflexion, je 

me regardai comme lui appartenant.

Néanmoins, il eut la complaisance de ne pas tenter si 

tôt la répétition d’une scène à laquelle je ne m’étais 

prêtée que machinalement et par un sentiment de 

gratitude. Content de s’être assuré ma jouissance, 

il voulut désormais s’en rendre digne par ses bons 

procédés et ne devoir rien à la violence.

La soirée étant déjà avancée, on vint mettre le couvert 

et j’appris avec joie que la Jones, dont l’aspect m’était 

devenu insupportable, ne serait pas des nôtres.

Pendant le souper, qui était fin et soigné, avec 

une bouteille de bourgogne et les accessoires sur 

un plateau, le gentleman, après avoir employé les 

discours les plus persuasifs que la tendresse puisse 

suggérer pour adoucir mes ennuis, me dit qu’il 

s’appelait H... frère du comte de L... que mon hôtesse 

l’avait engagé à me voir et que, m’ayant trouvée 

extrêmement aimable, il l’avait priée de lui procurer 

ma connaissance ; qu’en un mot il s’estimait trop 

heureux que la chose eût réussi selon ses désirs, et 

qu’il me protestait que je n’aurais jamais sujet de me 

repentir des complaisances que j’aurais pour lui.

Pendant qu’il me parlait ainsi, j’avais mangé deux 

ailes de perdrix et bu trois ou quatre verres de 

vin. Mais, soit qu’on y eût mêlé quelque drogue 

ou que sa vertu restaurative eût naturellement 

opéré sur mes sens, je me trouvai plus à mon aise  

et je commençai à ne plus regarder monsieur H... 

avec tant de froideur, quoique tout autre à sa place, 

dans de semblables circonstances, eût été le même 

pour moi.

Les afflictions ici-bas ont leurs bornes et ne sauraient 

être éternelles. Mon cœur, accablé jusqu’alors sous le 

poids des chagrins, se dilata par degrés et s’ouvrit à un 

faible rayon de contentement. Je répandis quelques 

larmes, elles me soulagèrent ; je soupirai, mes soupirs 

me rendirent la respiration plus libre ; je pris, sans 

être gaie, un air serein, une contenance plus aisée 

et moins sérieuse. Monsieur H... était trop expert 

pour ne pas profiter de cet heureux changement. 

Il recula adroitement la table, et approchant sa 

chaise de la mienne, il m’imprima vingt baisers sur 

la bouche et sur la gorge. Je fis si peu de résistance 

qu’il crut pouvoir tenter davantage. Le téméraire, en 

effet, glissant avec dextérité une de ses mains sous 

mes jupes jusqu’au-dessus de la jarretière, essaya de 

regagner le poste qu’il avait surpris peu de temps 

auparavant. Alors je lui dis d’un ton languissant 

que je ne me trouvais pas bien, que je le suppliais 

de me laisser. Comme il vit à merveille qu’il y avait 

dans ma prière plus de grimace et de cérémonie 

que de sincérité, il consentit à en rester là, mais à la 

condition que je me mettrais au lit sur-le-champ, 

ajoutant qu’il sortait pour une demi-heure et qu’il 

osait espérer qu’à son retour je serais plus traitable. 

Quoique je ne répondisse rien, l’air dont je reçus sa 

proposition lui fit connaître que je ne me croyais 

plus assez ma maîtresse pour refuser de lui obéir.

Un instant après qu’il m’eut quittée, la servante 

m’apporta un bol en argent plein de ce qu’elle appelait 

une « potion nuptiale ». Je l’eus à peine avalée qu’un 

feu subtil se glissa dans mes veines ; je brûlais, peu 

s’en fallait que je ne demandasse un homme quel 

qu’il fût.

La fille n’était pas encore au bas de l’escalier que 

monsieur H... rentra en robe de chambre et en 

bonnet de nuit, armé de deux bougies allumées. Il 

ferma la porte au verrou. Quoique je m’attendisse 

bien à le revoir, sa rentrée me causa quelque frayeur. 

Il s’avance sur la pointe du pied, tâche de me rassurer 

par de douces paroles, et quittant en hâte sa robe, il 

s’approche du lit, m’enlève en un clin d’œil et me 

renverse nue sur un tapis placé près du feu. Là, à 

genoux, il s’occupe quelque temps à parcourir, avec 

un regard avide, une gorge ferme, élastique et que la 

jouissance n’avait pas encore altérée ; de là, passant à 

une taille élégante, à une chute de reins merveilleuse ; 

chaque contour était baisé tour à tour, puis il me fit 

sentir tout à coup son pouvoir qui, ressuscitant mes 

esprits animaux, me contraignit à goûter des plaisirs 

que mon cœur désavouait.

Quelle différence, hélas ! de ces plaisirs purement 

mécaniques à ceux que produit la jouissance d’un 

amour mutuel où l’âme, confondue avec les sens, se 

noie pour ainsi dire dans une mer de volupté !

Cependant monsieur H... ne cessa de me donner des 

preuves de sa vigueur qu’à la pointe du jour, où nous 

nous endormîmes d’un profond sommeil.

Vers les onze heures, madame Jones nous apporta 

deux excellents potages, que son expérience en ces 

sortes d’affaires lui avaient appris à préparer en 

perfection. Monsieur H... qui s’était aperçu que 

j’avais changé de couleur à son arrivée, me dit, 

lorsqu’elle nous eût quittés, que pour me donner 

une première preuve de son tendre attachement, il 

voulait me changer de maison et que je n’avais pas 

à m’impatienter jusqu’à son retour. Il s’habilla et 

sortit, après m’avoir remis une bourse contenant 

vingt-deux guinées, en attendant mieux.

Dès qu’il fut dehors, je réfléchis sur ma condition 

actuelle et sentis la conséquence du premier pas que 

l’on fait dans le chemin du vice ; car mon amour 

pour Charles ne m’avait jamais paru criminel. Je me 

regardai comme quelqu’un qui est entraîné par un 

torrent sans pouvoir regagner le rivage. Le sentiment 

effroyable de la misère, la gratitude, le profit réel 

que je trouvais dans cette connaissance avaient en 

quelque manière interrompu mes chagrins, et si mon 

cœur n’eût point été engagé, monsieur H... l’aurait 

vraisemblablement possédé tout entier ; mais la 

place étant occupée, il ne devait la jouissance de mes 

charmes qu’aux tristes conjectures où le sort m’avait 

réduite.

Il revint à six heures me prendre pour me conduire 

dans un nouveau logis, chez un boutiquier, lequel, par 

intérêt, était entièrement à la dévotion de monsieur 

H... Il lui louait le premier étage, très galamment 

meublé, pour deux guinées par semaine, et j’y fus 

aussitôt installée avec une fille pour me servir.

Monsieur H... resta encore toute la soirée avec 

moi ; on nous apporta d’une taverne voisine un 

souper succulent, et quand nous eûmes mangé, la 

fille me mit au lit, où je fus bientôt suivie par mon 

champion, qui, malgré les fatigues de la veille, se 

piqua, comme il me dit, de faire les honneurs de mon 

nouvel appartement. Insensiblement je m’habituai 

aux bonnes façons de monsieur H... et j’avoue que 

si ses attentions et ses libéralités (soieries, dentelles, 

boucles d’oreilles, colliers de perles, montre en or, 

etc.) ne m’inspirèrent point d’amour, au moins me 

forcèrent-elles à lui vouer une véritable estime et 

l’amitié la plus reconnaissante.

Je me vis alors dans la catégorie des filles entretenues, 

bien logée, de bons appointements, et nippée comme 

une princesse.

Néanmoins, le souvenir de Charles me causant 

quelquefois des accès de mélancolie, mon bienfaiteur, 

pour m’amuser, donnait fréquemment de petits 

soupers chez moi à ses amis et à leurs maîtresses. Je 

fus ainsi lancée dans un cercle de connaissances, qui 

me débarrassa bientôt de ce que mon éducation de 

villageoise m’avait laissé de pudeur et de modestie.

Nous nous rendions les unes chez les autres et 

singions dans ces visites de cérémonie les femmes 

de qualité qui ne savent comment gaspiller leur 

temps, quoique parmi ces femmes entretenues 

(et j’en connaissais un bon nombre, sans compter 

quelques estimables matrones qui vivaient de leurs 

relations avec elles), j’en connusse à peine une seule 

qui ne détestât parfaitement son entreteneur et, 

naturellement, eût le moindre scrupule de lui être 

infidèle si elle le pouvait sans risques. Je n’avais 

encore, quant à moi, aucune idée de faire du tort au 

mien.

Il y avait déjà six mois que nous vivions tous deux du 

meilleur accord du monde, lorsqu’un jour, revenant 

de faire une visite, j’entendis quelque rumeur dans 

ma chambre. J’eus la curiosité de regarder à travers le 

trou de la serrure. Le premier objet qui me frappa fut 

monsieur H... chiffonnant ma servante Hannah, qui 

se défendait d’une manière aussi gauche que faible, 

et criait si bas qu’à peine pouvais-je l’entendre  :

« Fi donc, monsieur, cela convient-il ? De grâce, ne 

me tourmentez point. Une pauvre fille comme moi 

n’est point faite pour vous. Seigneur ! si ma maîtresse 

allait venir ! ... Non, en vérité, je ne le souffrirai pas ; 

au moins je vous avertis, je m’en vais crier. »

Ce qui pourtant n’empêcha point qu’elle se laissât 

tomber sur le lit de repos, et mon homme ayant 

levé ses cotillons, elle crut inutile de faire une plus 

longue résistance. Il monta dessus, et je jugeai à ses 

mouvements nonchalants qu’il se trouvait logé plus 

à l’aise qu’il ne s’en était flatté. Cette belle opération 

finie, monsieur H... lui donna quelque monnaie et 

la congédia.

Si j’avais été amoureuse, j’aurais certainement 

interrompu la scène et fait tapage ; mais mon cœur 

n’y prenant aucun intérêt, quoique ma vanité en 

souffrît, j’eus assez de sang-froid pour me contenir 

et tout voir jusqu’à la conclusion. Je descendis cinq 

ou six degrés sur la pointe du pied et remontai à 

grand bruit, comme si j’arrivais à l’instant même. 

J’entrai dans la salle, où je trouvai mon fidèle berger 

se promenant en sifflant, d’un air aussi flegmatique 

que s’il ne s’était rien passé. J’affectai d’abord un 

air si serein et si gai que l’hypocrite fut ma dupe 

en croyant que j’étais la sienne. La grosse récréation 

qu’il venait de prendre l’avait sans doute fatigué, car 

il prétexta quelques affaires pour n’être pas obligé de 

coucher avec moi cette nuit-là, et sortit incontinent 

après.

À l’égard de ma servante, mon intention n’étant 

pas de l’associer à mes travaux, au premier sujet de 

mécontentement qu’elle me donna, je la mis à la 

porte.

Cependant mon amour-propre ne pouvant digérer 

l’affront que monsieur H... m’avait fait, je résolus 

de m’en venger de la même façon. Je ne tardai pas 

longtemps. Il avait pris, depuis environ quinze jours, 

à son service, le fils d’un de ses fermiers. C’était 

un jeune garçon de dix-huit à dix-neuf ans, d’une 

physionomie fraîche et appétissante, vigoureux et 

bien fait. Son maître l’avait créé le messager de nos 

correspondances. Je m’étais aperçue qu’à travers 

son respect et sa timide innocence, le tempérament 

perçait. Ses yeux, naturellement lascifs, enflammés 

par une passion dont il ignorait le principe, parlaient 

en sa faveur le plus éloquemment du monde, sans 

qu’il s’en doutât.

Pour exécuter mon dessein, je le faisais entrer 

lorsque j’étais encore au lit ou lorsque j’en sortais, lui 

laissant voir, comme par mégarde, tantôt ma gorge 

nue, tantôt la tournure de la jambe, quelquefois un 

peu de ma jambe, en mettant mes jarretières. En un 

mot, je l’apprivoisais petit à petit par des familiarités.

« Eh bien, mon garçon, lui demandai-je, as-tu 

une maîtresse ? ... est-elle plus jolie que moi ? ... 

Sentirais-tu de l’amour pour une femme qui me 

ressemblerait ? » Et ainsi du reste. Le pauvre enfant 

répondait d’un ton niais et honnête, selon mes 

désirs.

Quand je crus l’avoir assez bien préparé, un jour 

qu’il venait, à son ordinaire, je lui dis de fermer 

la porte en dedans. J’étais alors couchée sur le 

théâtre des plaisirs de monsieur H... et de ma 

servante, dans un déshabillé fait pour inspirer 

des tentations à un anachorète, pas de corset, pas 

de cerceaux. J’appelai le jeune gars, et le tirant  

près de moi par sa manche, je le contemplai. Il 

était d’une santé brillante, sa chevelure, d’un 

noir brillant, se jouait sur ses tempes en boucles 

naturelles et se resserrait par derrière dans un nœud 

élégant ; sa culotte de peau de bouc, parfaitement 

collante, laissait voir le galbe d’une cuisse dodue et 

bien tournée, des bas blancs, une livrée garnie de 

dentelles, des nœuds d’épaule, tout cela complétait le 

coquet personnage... Je lui donnai, pour le rassurer, 

deux ou trois petits coups sous le menton et lui 

demandai s’il avait peur des dames. En même temps, 

je me saisis d’une de ses mains, que je serrai contre 

mes seins, qui tressaillaient et s’élevaient comme 

s’ils eussent recherché ses attouchements. Ils étaient 

maintenant bien remplis et ferme en chair. Bientôt, 

tous les feux de la nature étincelèrent dans ses yeux ; 

ses joues s’enluminèrent du plus beau vermillon. La 

joie, le ravissement et la pudeur le rendirent muet ; 

mais la vivacité de ses regards, son émotion parlèrent 

assez pour m’apprendre que je n’avais pas perdu 

mon étalage ; mes lèvres, que je lui présentai de 

façon qu’il ne pût éviter de les baiser, le fascinèrent, 

l’enflammèrent et l’enhardirent. Alors, portant mes 

yeux sur la partie essentielle de son costume, j’y 

remarquai très distinctement de la turgescence et de 

l’émoi ; et comme j’étais trop avancée pour m’arrêter 

en si beau chemin, comme d’ailleurs il m’était 



impossible de me contenir davantage ou d’attendre 

qu’il eût surmonté sa modestie de jeune fille (c’était 

réellement le mot), je fis semblant de jouer avec ses 

boutons, que la force active de l’intérieur était sur le 

point de faire sauter. Ceux de la ceinture et du pont 

lâchèrent facilement prise et le voici à l’air... non 

pas une babiole d’enfant, ni le membre commun 

d’un homme, mais un engin d’une si énorme taille 

qu’on l’aurait pris pour celui d’un jeune géant. Ce 

prodigieux meuble me fit frissonner à la fois de 

frayeur et de plaisir. Ce qu’il y avait de surprenant, 

c’est que le propriétaire d’un si noble joyau ne savait 

pas la manière de s’en servir, tellement que c’était 

mon affaire de le guider au cas que j’eusse assez de 

courage pour en risquer l’épreuve ; mais il n’y avait 

plus à reculer.

Le jeune gars, transporté, hors de lui-même, 

s’aventura, par instinct naturel, à me caresser, et 

lisant dans mes yeux le pardon de son audace, il 

gagna au hasard le centre inconnu de ses désirs. Je 

ne l’eus pas plus tôt senti que ma crainte s’évanouit 

et je lui laissai le champ libre. Alors la châsse fut 

découverte. Il se mit sur moi ; je me plaçai le plus 

avantageusement qu’il me fut possible pour le 

recevoir, mais borgne, son cyclope se dirigeait seul, 

frappant toujours à faux. Je le conduisis dextrement 

et lui donnai la première leçon de plaisir. Cependant, 

quoiqu’un tel monstre ne fût pas fait pour un logis 

aussi modeste, je parvins à en loger la tête, et mon 

écolier, en s’efforçant à propos, eu fit entrer quelques 

pouces de plus ; je sentis aussitôt un mélange de 

plaisir et de douleur indéfinissable. Je tremblais à 

la fois qu’il ne me tuât en allant plus avant ou en se 

retirant, ne pouvant le souffrir ni dedans ni dehors. 

Quoi qu’il en soit, il poursuivit avec tant de raideur 

et de rapidité que je poussai un cri. Ce fut assez 

pour arrêter ce timide et respectueux enfant. Il se 

retira, également pénétré du regret de m’avoir fait 

mal et d’être contraint de déloger d’une place dont 

la douce chaleur lui avait donné l’avant-goût d’un 

plaisir qu’il mourait d’envie de satisfaire.

Je n’étais pourtant pas trop contente qu’il m’eût 

tant ménagée et que mon indiscrétion l’eût fait 

quitter prise. Je le caressai pour l’encourager à la 

charge et me mis en posture de le recevoir encore 

à tout événement. Il l’insinua de nouveau, ayant 

l’intention de modérer ses coups. Petit à petit, l’entrée 

s’élargit, se prêta et le reçut à moitié. Mais tandis 

qu’il tâchait de passer outre, la crise le surprit, et, 

malheureusement pour moi, la douleur aiguë que je 

souffrais m’empêcha de l’attendre.

Je craignis, avec raison, qu’il ne se retirât. Grâce à ma 

bonne fortune, cela n’arriva point. L’aimable jeune 

homme, plein de santé et regorgeant de suc, fit une 

courte pause, après quoi il se mit à piquer derechef. 

Alors, favorisé par mes mouvements adroits, il gagna 

peu à peu le terrain et nos deux corps n’en firent qu’un. 

Les délicieuses, les ravissantes agitations qu’il me 

causa intérieurement me devinrent insupportables. 

Je m’aperçus, à sa respiration embarrassée, à ses yeux 

à demi clos, qu’il approchait du suprême instant. 

Je me dépêchai d’y arriver avec lui. Nous nous 

rencontrâmes enfin, et, plongés tous deux dans un 

abîme de joie, nous demeurâmes quelques instants 

anéantis, sans aucun sentiment, excepté dans ces 

parties favorites de la nature où nos âmes, notre vie 

et toutes nos sensations étaient alors entièrement 

concentrées.

La crise étant à peu près passée, le jeune homme retira 

ce délicieux instrument de sa vengeance à laquelle je 

ne songeais plus d’ailleurs, l’idée en ayant été noyée 

dans le plaisir. Il avait fait autant de ravages que s’il 

avait triomphé d’une seconde virginité.

C’était une scène bien douce pour moi de voir avec 

quels transports il me remerciait de l’avoir initié à de 

si agréables mystères. Il n’avait jamais eu la moindre 

idée de la marque distinctive de notre sexe. Je devinai 

bientôt, par l’inquiétude de ses mains qui s’égaraient, 

qu’il brûlait de connaître comment j’étais faite. Je lui 

permis tout ce qu’il voulut, ne pouvant rien refuser 

à ses désirs. Il me leva les jupes et la chemise. Je me 

plaçai moi-même dans l’attitude la plus favorable 

pour exposer à ses regards le centre des voluptés et 

le coup d’œil luxuriant du voisinage. Extasié à la 

vue d’un spectacle si nouveau pour lui, il n’abusa 

cependant pas longtemps de ma complaisance. Son 

phénix étant ressuscité se percha au centre de la forêt 

enchantée qui décore de ses ombrages la région des 

béatitudes. Je sentis derechef une émotion si vive 

qu’il n’y avait que la pluie salutaire dont la nature 

bienfaisante arrose ces climats favorisés qui pût me 

sauver de l’embrasement.

J’étais tellement abattue, fatiguée, énervée, après 

une semblable séance, que je n’avais pas la force de 

remuer.

Néanmoins, mon jeune champion, ne faisant pour 

ainsi dire qu’entrer en goût, n’aurait pas sitôt quitté 

le champ de bataille si je ne l’eusse averti qu’il fallait 

battre en retraite. Je l’embrassai tendrement, et, lui 

ayant glissé une guinée dans la main, je le renvoyai 

avec promesse de le revoir dès que je pourrais, 

pourvu qu’il fût discret.

Étourdie et enivrée de ce plaisir bu à si longs traits, 

j’étais encore couchée, étendue sur le dos, dans 

une délicieuse langueur répandue par tous mes 

membres, m’applaudissant de m’être ainsi vengée 

sans réserve, d’une façon si absolument conforme 

à celle dont la prétendue injure m’avait été faite, 

et sur le lieu même. Je n’avais pas la moindre 

préoccupation des conséquences et je ne me faisais 

pas le moindre reproche d’avoir ainsi débuté dans 

une profession plus décriée que délaissée. J’aurais 

cru être ingrate envers le plaisir que j’avais reçu si 

je m’en étais repentie, et, puisque j’avais enjambé la 

barrière, il me semblait, en plongeant tête baissée 

dans le torrent, y noyer tout sentiment de honte ou 

de réflexion.

À peine était-il sorti que monsieur H... arriva. La 

manière agréable dont je venais d’employer le temps 

depuis mon lever avait répandu tant d’éclat et de 

feu sur ma physionomie qu’il me trouva plus belle 

que jamais ; aussi me fit-il des caresses si pressantes 

que je tremblai qu’il ne découvrît le mauvais état 

actuel des choses. Heureusement j’en fus quitte pour 

prétexter une migraine. Il donna dans le panneau, 

et, refrénant malgré lui ses désirs, il sortit en me 

recommandant de me tranquilliser.

Vers le soir, j’eus le soin de me procurer un bain chaud, 

composé, de fines herbes aromatiques, dans lequel 

je me lavai, et m’égayai si bien que j’en sortis volup-

tueusement rafraîchie de corps et d’esprit. Je me 

couchai d’abord et m’endormis jusqu’au lendemain, 

quoique très en peine du dégât que le furieux 

champion de mon cher Will pouvait avoir causé. Je 

m’éveillai avec cette inquiétude et mon premier soin 

fut un examen sérieux de la partie offensée. Mais 

quelle fut ma joie lorsque j’eus reconnu que ni le 

duvet, ni l’intérieur même n’offraient aucun vestige 

des assauts qui s’y étaient donnés la veille, quoique 

la chaleur naturelle du bain en eût dû élargir les 

parois. Pleinement convaincue de l’inanité de mes 

craintes, je n’en fis que rire ; charmée de savoir que 

je pouvais désormais jouir de l’homme le mieux 

fourni, je triomphai doublement par la revanche que 

j’avais prise et par les délices que j’avais éprouvées.

L’esprit agréablement occupé par de nouveaux projets 

de jouissance, je m’étendais mollement sur mon lit ; 

Will, mon cher Will, entra avec un message de la 

part de son maître, ferma la porte à mon invitation, 

s’approcha de mon lit où j’étais dans la situation la 

plus voluptueuse, et, les yeux remplis de l’ardeur la 

plus tendre, il baisa mille fois une main que je lui 

avais abandonnée.

Une chose me frappa tout d’abord : c’est que mon 

jeune mignon s’était paré avec autant de recherche 

que le permettait sa condition. Ce désir de plaire 

ne pouvait m’être indifférent, puisque c’était une 

preuve que je lui plaisais, et ce dernier point, je vous 

l’assure, n’était pas au-dessous de mon ambition.

Sa chevelure élégamment arrangée, du linge propre 

et surtout une bonne figure de campagnard robuste, 

frais et bien portant, en faisaient pour une femme 

le plus joli morceau du monde à croquer, et j’aurais 

tenu pour tout à fait sans goût celle qui aurait 

dédaigné un pareil régal offert par la nature à une 

gourmande de plaisir.

Et pourquoi déguiserais-je ici les délices que me 

faisait éprouver cet être charmant avec ses regards 

si purs, ses mouvements si naturels, d’une sincérité 

qui se lisait dans ses yeux ; avec cette fraîcheur et 

cette transparence de peau qui laissait voir, au 

travers, courir un sang coloré ; avec même cet air 

rustique et vigoureux qui ne manquait pas d’un 

charme particulier ? Oh ! me direz-vous, ce garçon 

était de condition trop basse pour mériter tant 

d’attentions ! D’accord, mais ma propre condition, 

à bien considérer, était-elle donc d’un cran plus 

élevée, ou bien, en supposant que je fusse réellement 

au-dessus de lui, la faculté qu’il avait de procurer 

un plaisir si exquis ne suffisait-elle pas à l’élever et 

à l’ennoblir, pour moi tout au moins ? À d’autres 

d’aimer, d’honorer, de récompenser l’art du 

peintre, du statuaire, du musicien, en proportion 

de l’agrément qu’ils y trouvent ; mais à mon âge, 

avec mon goût pour le plaisir, l’art de plaire dont la 

nature avait doué une jolie personne était pour moi 

le plus grand des mérites. Monsieur H... avec ses 

qualités d’éducation de fortune, me tenait sous une 

sorte de sujétion et de contrainte fort peu capables 

de produire de l’harmonie dans le concert d’amour, 

tandis qu’avec ce garçon je me trouvais à l’aise sur 

le pied d’égalité, et c’est ce que l’amour préfère. Je 

pouvais sans peur ni contrainte folâtrer à mon aise 

et réaliser telle fantaisie qui me viendrait dans la 

tête.

Will, à genoux à côté de mon lit, m’accablait de 

caresses ; ce n’était pas assez ; après quelques 

questions et réponses souvent interrompues par de 

tendres baisers, je lui demandai s’il voulait passer 

avec moi et entre mes draps le peu de temps qu’il 

avait à rester ? C’était demander à un hydropique s’il 

voulait boire. Aussi, sans plus de façon, il quitta ses 

habits et sauta sur le lit que je tenais ouvert pour le 

recevoir.

Will commença par les préliminaires accoutumés, 

préludes intéressants, qui sont autant de gradations 

délicieuses, dont peu de personnes savent jouir, par 

leur précipitation à courir à cet instant précieux qui 

équivaut à une éternité.

Lorsqu’il eut suffisamment préparé les voies à la 

jouissance en me baisant, en me provoquant, mon 

jeune sportsman, maniant mes seins à présent ronds 

et potelés, s’enhardit à me mettre dans la main sa 

vigueur elle-même ; sa tension, sa roideur étaient 

étonnantes ; c’était un inestimable coffret de joyaux 

chéris des femmes, un merveilleux étalage de riches 

et belles choses, en vérité ! Mais le drôle, que je  

maniai, augmentait de superbe et d’insolence et se 

mutinait.

Je me hâtai donc, pour être de moitié dans le 

bonheur de mon jeune homme, de placer sous moi 

un coussin qui servit à élever mes reins, et dans la 

position la plus avantageuse, j’offris à Will le séjour 

des béatitudes où il s’insinua. Notre ardeur croissant, 

je lui passai alors mes deux jambes autour des reins 

et le serrai de mes bras de façon que nos deux corps 

confondus ne semblaient respirer que l’un par l’autre 

et qu’il ne pût se bouger sans m’entraîner avec lui. 

Dans cette luxurieuse position, Will eut bientôt 

atteint le moment suprême ; je me ranimai donc 

pour parvenir au même but et me servis de tous les 

expédients que la nature put me fournir pour qu’il 

m’aidât à combler mes désirs. Je m’avisai enfin de 

caresser et presser les tendres globules de ce réservoir 

du nectar radical. Ce magique attouchement eut son 

effet instantané  : je sentis aussitôt les symptômes de 

cette douce agonie, de cette crise de dissolution où 

le plaisir meurt par le plaisir, et je me noyai dans des 

flots de délices. Nous passâmes quelques moments 

dans une langueur voluptueuse et comme anéantis 

par le plaisir. À la fin je me débarrassai de ce cher 

enfant et lui dis que l’heure de sa retraite était 

venue ; il reprit en conséquence ses habits, non sans 

me donner de temps en temps les baisers les plus 

tendres et sans me parcourir encore des yeux et des 

mains avec une ardeur aussi vive que s’il ne m’avait 

vue que pour la première fois. Avant de le congédier, 

je le forçai (car il avait assez de tact pour refuser) à 

prendre de quoi s’acheter une montre en argent, ce 

grand article de luxe pour le petit monde ; il l’accepta 

enfin, comme un souvenir qu’il aurait soin de garder 

de mon affection, Ensuite il partit, quoique à regret, 

et me laissa en proie à cette tranquillité qui suit les 

plaisirs sacrés de la nature.

Et ici, madame, je devrais m’excuser de ce menu 

détail de choses qui firent sur ma mémoire une si 

forte impression ; mais, outre que cette intrigue 

occasionna dans ma vie une révolution que la vérité 

historique m’interdit de vous cacher, ne suis-je pas 

en droit de prétendre qu’il serait injuste d’oublier 

un tel plaisir, par la raison que je l’ai trouvé dans un 

être de condition inférieure ? C’est pourtant là, soit 

dit en passant, qu’on le rencontre plus pur, moins 

sophistiqué, qu’au milieu de ces faux et ridicules 

raffinements dont les grands laissent nourrir et 

tromper leur orgueil. Les grands ! Y a-t-il, dans 

ce qu’ils appellent le vulgaire, beaucoup de gens 

plus ignorants de l’art de vivre qu’ils en sont eux-

mêmes ? La plupart, au contraire, laissent de côté 

ce qui ne tient pas à la nature même du plaisir et 

leur objet capital est de jouir de la beauté partout où 

ils trouvent ce don inestimable, sans distinction de 

naissance ou de position.

L’amour n’avait jamais eu de part dans mon commerce 

avec cet aimable garçon et la vengeance avait cessé 

d’en avoir une. Le seul attrait de la jouissance était 

maintenant le lien qui m’attachait à lui : car, bien 

que la nature l’eût si favorablement doté d’avantages 

extérieurs, il lui manquait néanmoins quelque chose 

pour m’inspirer de l’amour. Will avait assurément 

d’excellentes qualités : gentil, traitable et par-dessus 

tout reconnaissant ; silencieux, même à l’excès, 

parlant très peu, mais avec chaleur, et, pour lui rendre 

justice, jamais il ne me donna la moindre raison de 

me plaindre, soit d’aucune tendance à abuser des 

libertés que je lui accordais, soit de son indiscrétion 

à les divulguer. Il y a donc une fatalité dans l’amour, 

ou je l’aurais aimé, car c’était réellement un trésor, 

un morceau pour la bonne bouche d’une duchesse, 

et à dire le vrai, mon goût pour lui était si extrême 

qu’il fallait y regarder de fort près pour décider que 

je ne l’aimais pas.

Quoi qu’il en soit, mon bonheur avec lui ne fut pas de 

longue durée. Une imprudence interrompit bientôt 

un si tendre commerce et nous sépara pour toujours 

lorsque nous y pensions le moins. Un matin, étant 

à folâtrer avec lui dans mon cabinet, il me vint en 

tête d’éprouver une nouvelle posture. Je m’assis et 

me mis jambe de-çà, jambe de-là sur les bras du 

fauteuil, lui présentant à découvert la marque où il 

devait viser. J’avais oublié de fermer la porte de ma 

chambre et celle du cabinet ne l’était qu’à demi.

Monsieur H... que nous n’attendions pas, nous 

surprit précisément au plus intéressant de la scène.

Je jetai un cri terrible en abattant mes jupes. Le pauvre 

Will, comme frappé d’un coup de foudre, demeura 

interdit et aussi pâle qu’un mort. Monsieur H... nous 

regarda quelque temps l’un et l’autre, avec un visage 

où la colère, le mépris et l’indignation paraissaient 

dans leur plus haut degré, et, reculant en arrière, se 

retira sans dire un mot. Toute troublée que j’étais, je 

l’entendis fermer la porte à double tour.

Pendant ce temps-là, le malheureux complice de 

mon infidélité agonisait de frayeur, et j’étais obligée 

d’employer le peu de courage qui me restait pour le 

rassurer. La disgrâce que je venais de lui causer me 

le rendait plus cher. Je lui baignais le visage de mes 

pleurs, je le baisais, je le serrais dans mes bras ; mais 

le pauvre garçon, devenu insensible à mes caresses, 

ne remuait pas plus qu’une statue.

Monsieur H... rentra, un moment après, et nous 

ayant fait venir devant lui, il me demanda d’un ton 

flegmatique à me désespérer ce que je pouvais dire 

pour justifier l’affront humiliant que je venais de 

lui faire. Je lui répondis en pleurant, sans aggraver 

mon crime par le style audacieux d’une courtisane 

effrontée, que je n’aurais jamais eu la pensée de lui 

manquer à ce point s’il ne m’en avait, en quelque 

manière, donné l’exemple, en s’abaissant jusqu’aux 

dernières privautés avec ma servante ; que toutefois 

je ne prétendais pas excuser ma faute par la sienne ; 

qu’au contraire, j’avouais que mon offense était 

de nature à ne pas mériter de pardon, mais que 

je le suppliais d’observer que c’était moi qui avais 

séduit son valet dans un esprit de vengeance. Enfin, 

j’ajoutai que je me soumettais volontiers à tout ce 

qu’il voudrait ordonner de moi, à condition qu’il ne 

confondît point l’innocent et le coupable.

Il sembla un peu déconcerté quand je lui rappelai 

l’aventure de ma servante ; mais, s’étant remis 

bientôt, il me répondit à peu près en ces termes :

« Madame, j’avoue à ma honte que vous me l’avez 

bien rendu et que je n’ai que ce que je mérite. Nous 

nous sommes cependant trop offensés tous deux 

pour continuer à vivre désormais ensemble. Je vous 

accorde huit jours pour chercher un autre logement. 

Ce que je vous ai donné est à vous. Votre hôte 

vous paiera de ma part cinquante guinées et vous 

délivrera une quittance générale de tout ce que vous 

lui devez. Je me flatte que vous conviendrez que je 

ne vous laisse pas dans un état pire que celui où je 

vous ai prise, ni au-dessous de ce que vous méritez. 

Ne vous en prenez point à moi si je ne fais pas mieux 

les choses. »

Alors, sans attendre ma réponse, il s’adressa à Will :

« Quant à vous, beau freluquet, je prendrai soin de 

votre personne pour l’amour de votre père. La ville 

n’est pas un séjour qui convient à un pauvre idiot tel 

que vous ; demain vous retournerez à la campagne. »

À ces mots, il sortit. Je me prosternai à ses pieds pour 

tâcher de le retenir. Ma situation parut l’émouvoir ; 

néanmoins il suivit son chemin, emmenant avec lui 

son jeune valet, qui sûrement s’estimait fort heureux 

d’en être quitte à si bon marché.

Je me trouvai encore une fois abandonnée à mon 

sort par un homme dont je n’étais pas digne ; et 

toutes les sollicitations que j’employai pendant la 

semaine qu’il m’avait accordée pour chercher un 

logis ne purent l’engager à me revoir une seule fois.

Will fut renvoyé immédiatement à son village, où, 

quelques mois après, une grosse veuve, qui tenait 

une bonne hôtellerie, l’épousa : il y avait tout au 

moins, je puis le jurer, une excellente raison pour 

qu’ils vécussent heureux ensemble.

J’aurais été charmée de le voir avant son départ, mais 

monsieur H... avait prescrit certaines mesures qui 

rendaient la chose impossible. Autrement, j’aurais 

sans aucun doute essayé de le retenir en ville, et 

je n’aurais épargné ni offres ni dépenses pour me 

procurer la satisfaction de le garder avec moi. J’avais 

pour lui une inclination qui ne pouvait être aisément 

détruite ni remplacée ; quant à mon cœur, il était 

hors de question ; toutefois, j’étais contente que rien 

de pis ne lui fût arrivé, et, en fait, d’après la tournure 

que prirent les choses, il ne pouvait lui arriver rien 

de meilleur.

Quant à M. H... quoique par certaines considérations 

de convenance j’eusse d’abord cherché à regagner son 

affection, j’étais assez légère, assez insouciante pour 

me consoler de mon accident un peu plus vite que 

je ne l’aurais dû. Mais, comme je ne l’avais jamais 

aimé et que sa rupture me donnait une sorte de 

liberté qui avait fait souvent l’objet de mes vœux, je 

fus promptement réconfortée ; et me flattant qu’avec 

le fonds de jeunesse et de beauté que j’apportais dans 

les affaires je ne pouvais guère manquer de réussir, 

ce fut plutôt avec plaisir qu’avec la moindre idée de 

découragement que je me vis contrainte à compter 

là-dessus pour tenter fortune.

Sur ces entrefaites, plusieurs des femmes entretenues 

que je connaissais, ayant bien vite eu vent de ma 

déconvenue, accoururent me prodiguer l’insulte de 

leurs malicieuses consolations. La plupart enviaient 

depuis longtemps le luxe et la splendeur qui 

m’environnaient ; et quoique, parmi elles, il y en eût 

à peine une seule qui méritât le même sort et qui, 

tôt ou tard, ne dût le partager, il était facile pourtant 

de remarquer, à travers leur feinte compassion, 

leur secret plaisir de me voir ainsi congédiée, et 

leur chagrin secret de ce qu’il ne m’arrivât rien de 

pire. Incompréhensible malice du cœur humain et 

qui n’est pas confinée à la classe dont ces femmes 

faisaient partie.

Mais le temps approchait où il me fallait prendre une 

résolution. Tandis que je cherchais autour de moi où 

je pourrais bien fixer ma résidence, madame Cole, 

une sorte de femme discrète et de moyen âge que 

j’avais connue par une des demoiselles en question, 

apprenant l’état où je me trouvais, vint m’offrir 

ses avis loyaux et ses services ; et comme je l’avais 

toujours préférée à toutes mes autres connaissances 

féminines, je n’en fus que mieux disposée à écouter ses 

propositions. D’après ce qui en résulta, je ne pouvais 

tomber, dans tout Londres, en pires ou en meilleures 

mains ; en pires, car, tenant une maison galante, il 

n’y eut pas de raffinements de luxure qu’elle ne me 

suggérât pour accommoder ses clients, pas de façon 

lascive, ni même d’effrénée débauche qu’elle ne prît 

plaisir à m’enseigner ; en meilleures, car personne 

n’ayant plus qu’elle l’expérience du libertinage de la 



ville n’était mieux placé pour me conseiller et me 

préserver des dangers inhérents à notre profession. 

Et, chose rare parmi ses pareilles, elle se contentait, 

pour son industrieuse assistance et ses bons offices, 

d’un profit modéré, sans rien partager de leurs 

habitudes rapaces. C’était réellement une femme 

bien née et bien élevée, mais que des revers de 

fortune avaient lancée dans cette industrie, qu’elle 

continuait, moitié par nécessité, moitié par goût ; 

car jamais femme ne se montra si active dans son 

commerce et n’en comprit mieux tous les mystères 

et toutes les finesses. Elle était, sans contredit, à 

la tête de sa profession et n’avait affaire qu’à des 

clients de qualité. Pour satisfaire à leurs demandes, 

elle entretenait constamment un bon stock de ses 

filles  : ainsi appelait-elle les jeunes personnes que 

leur jeunesse et leurs charmes recommandaient à 

son adoption, et dont plusieurs, grâce à son appui 

et à ses conseils, réussirent très bien dans le monde.

Cette utile matrone, à la protection de qui je 

m’abandonnais, avait ses raisons, relativement à 

monsieur H... pour ne point paraître s’occuper trop 

de mes affaires ; aussi envoya-t-elle une de ses amies, 

le jour fixé pour mon déménagement, me prendre 

et me conduire à mon nouveau logement, chez un 

brossier de R... Street, Covent-Garden, juste à côté 

de sa propre maison, où elle n’avait pas de quoi me 

recevoir elle-même. Ce logement s’étant trouvé 

occupé depuis longtemps par des femmes galantes, 

le propriétaire était familiarisé avec leurs allures ; 

et pourvu qu’on payât le loyer, on avait pour le 

reste toutes les aises et toutes les commodités qu’on 

pouvait désirer.

Les cinquante guinées que m’avait promises monsieur 

H... lors de notre rupture, m’ayant été dûment payées, 

mes effets d’habillement et tout ce qui m’appartenait 

emballés et chargés sur une voiture de louage, je les y 

suivis bientôt, après avoir pris congé du propriétaire 

et de sa famille. Je n’avais pas vécu avec eux dans 

un degré de familiarité suffisant pour regretter de 

m’en séparer, et cependant le fait seul que c’était une 

séparation me fit verser des pleurs. Je laissai aussi 

une lettre de remerciements pour monsieur H... que 

je croyais à tout jamais perdu pour moi, comme il 

l’était en effet.

J’avais congédié ma servante la veille, non seulement 

parce que je la tenais de monsieur H... mais parce 

que je la soupçonnais d’avoir été pour quelque chose 

dans sa découverte ; elle s’était peut-être vengée de 

ce que je ne lui avais pas confié mon intrigue.

Nous fûmes vite arrivées à mon logement, qui, sans 

être aussi richement meublé ni aussi beau que le 

précédent, était, en somme, aussi confortable et à 

moitié prix, quoique au premier étage. Mes malles, 

descendues en bon état, furent déposées dans mon 

appartement, où m’attendaient madame Cole et 

mon propriétaire, auquel elle me présenta sous les 

couleurs les plus avantageuses, c’est-à-dire comme 

une locataire sur qui l’on pouvait compter pour le 

paiement régulier de son loyer : elle m’aurait attribué 

toutes les vertus cardinales, que cela n’eût pas eu 

la moitié du poids de cette recommandation toute 

seule.

J’étais donc installée dans un logement à moi, 

laissée à ma seule conduite dans cette grande ville, 

pour m’y noyer ou surnager, suivant que je saurais 

manœuvrer avec le courant. Quelles en furent les 

conséquences, et quelles aventures m’arrivèrent dans 

l’exercice de ma nouvelle profession, c’est ce qui fera 

l’objet d’une autre lettre, car il est bien temps, je le 

crois, de mettre un point à celle-ci.

  Je suis, madame,

     Votre, etc.     

       XXX

Lettre deuxième

Madame,

Si j’ai différé la suite de mon histoire, ç’a été 

simplement pour me permettre de respirer un peu : 

j’espérais aussi, je l’avoue, qu’au lieu de me presser, 

vous m’auriez plutôt dispensée de poursuivre une 

confession au cours de laquelle mon amour-propre 

a tant de blessures à souffrir.

Je m’imaginais, en vérité, que vous auriez été 

rassasiée et fatiguée de l’uniformité d’aventures 

et d’expressions inséparable d’un sujet de cette 

sorte, dont le fond, dans la nature des choses est 

éternellement le même : quelle que puisse être, 

en effet, la variété de formes et de modes dont les 

situations sont susceptibles, il est impossible d’éviter 

entièrement la répétition des mêmes images, des 

mêmes figures, des mêmes expressions. Au dégoût 

qui en résulte s’ajoute encore cet inconvénient, que 

les mots de jouissance, ardeur, transport, extase 

et le reste de ces termes pathétiques si utilisés 

dans la pratique du plaisir, s’affadissent et perdent 

beaucoup de leur saveur et de leur énergie par leur 

emploi fréquent, indispensable dans un récit dont 

cette pratique forma à elle seule la base tout entière. 

Je dois, en conséquence, m’en rapporter à votre 

indulgence, pour le désavantage que j’ai forcément 

sous ce rapport, et à votre imagination, à votre 

sensibilité, pour l’agréable tâche d’y porter remède 

là où mes descriptions faiblissent ou manquent de 

coloris : l’une vous mettra instantanément sous 

les yeux les tableaux que je vous présente, l’autre 

donnera de la vie aux couleurs ternes ou affaiblies 

par un trop fréquent usage.

Ce que vous me dites, par manière d’encouragement, 

de l’extrême difficulté d’écrire un si long récit dans 

un style tempéré avec goût, aussi éloigné du cynisme 

d’expressions grossières et vulgaires que du ridicule 

de métaphores affectées et de circonlocutions 

alambiquées est non moins raisonnable que 

bienveillant : vous justifiez ainsi, dans une grande 

mesure, ma complaisance pour une curiosité qui ne 

saurait être satisfaite qu’à mes dépens.

Je reviens maintenant au point où j’en étais en 

terminant ma précédente lettre. La soirée était assez 

avancée lorsque j’arrivai à mon nouveau logement, 

et madame Cole, après m’avoir aidée à ranger mes 

affaires, passa tout le reste du temps avec moi dans 

mon appartement où nous soupâmes ensemble. 

Elle me donna alors d’excellents avis et instructions 

concernant cette nouvelle phase de ma profession où 

j’entrais maintenant : de prêtresse privée de Vénus, 

j’allais devenir publique ; il fallait me perfectionner 

en conséquence et m’entourer de tout ce qui pouvait 

faire valoir ma personne, soit pour l’intérêt soit 

pour le plaisir, soit pour les deux ensemble. « Mais 

alors, » ajouta-t-elle, « comme j’étais une nouvelle 

figure dans la ville, c’était une règle établie, un 

secret du commerce, de me faire passer pour une 

pucelle et de me présenter comme telle à la première 

bonne occasion, sans préjudice, bien entendu, 

des distractions que je pourrais rencontrer dans 

l’intérim, car il n’y avait personne qui détestât 

plus qu’elle de perdre du temps. Elle ferait de son 

mieux pour me trouver le client et se chargerait de 

diriger cette délicate entreprise, si je voulais bien 

accepter son aide et ses avis ; et je n’aurais qu’à m’en 

féliciter puisque, en perdant un pucelage fictif, j’en 

recueillerais autant d’avantages que s’il s’agissait 

d’un véritable. »

Une excessive délicatesse de sentiments n’étant pas, 

à cette époque, le trait distinctif de mon caractère, 

j’avoue à ma honte que j’acceptai un peu trop vite 

cette proposition ; elle répugnait sans doute à ma 

candeur et mon ingénuité ; mais pas assez pour me 

faire contrarier les intentions d’une personne à qui 

j’avais entièrement laissé le soin de ma conduite. 

Madame Cole, en effet, je ne sais comment, peut-

être par une de ces inexplicables et invincibles 

sympathies qui n’en forment pas moins les liens 

les plus solides, surtout entre femmes, avait pris de 

moi pleine et entière possession. De son côté, elle 

affectait de trouver dans mes traits une ressemblance 

frappante avec une fille unique qu’elle avait perdue à 

mon âge et c’était, disait-elle, son premier motif pour 

me porter une si vive affection. C’était possible  : il 

existe ainsi de frivoles motifs d’attachement qui, se 

fortifiant par l’habitude, font souvent des amitiés 

plus solides et plus durables que si elles étaient 

fondées sur de sérieuses raisons. Mais je sais une 

chose : c’est que, sans avoir eu avec elle d’autres 

relations que lors de ses visites, quand je vivais avec 

monsieur H... à propos de menus objets de toilette 

qu’elle voulait me vendre, elle avait si bien gagné ma 

confiance que je m’étais aveuglément mise dans ses 

mains et en étais venue à la respecter, à l’aimer, à lui 

obéir en tout ; et, pour lui rendre justice, je ne trouvai 

jamais chez elle qu’une sincère tendresse et un soin 

de mes intérêts extraordinairement rares chez les 

personnes de sa profession. Nous nous séparâmes ce 

soir-là parfaitement d’accord sur tous les points et, 

le lendemain matin, madame Cole vint me prendre 

et m’emmena chez elle pour la première fois.

Ici, à première vue, je trouvai partout un air de 

décence, de modestie et d’ordre.

Dans le salon de devant où, pour mieux dire, dans 

la boutique étaient assises trois jeunes femmes, 

tranquillement occupées à des ouvrages de mode qui 

couvraient un trafic de choses plus précieuses. Mais 

il était difficile de voir trois plus belles créatures  : 

deux d’entre elles étaient extrêmement blondes, la 

plus âgée ayant à peine dix-neuf ans ; la troisième, à 

peu près de cet âge, était une brune piquante dont 

les yeux noirs et brillants, les traits et la taille en 

parfaite harmonie ne lui laissaient rien à envier 

à ses blondes compagnes ; leurs toilettes étaient 

d’autant plus recherchées qu’elles paraissaient 

moins l’être, grâce à leur cachet de propreté 

correcte et d’élégante simplicité. Telles étaient les 

filles composant le petit troupeau domestique que 

madame Cole régissait avec un ordre et une habileté 

surprenants, étant donnée la légèreté naturelle 

de jeunes personnes qui ont jeté leurs bonnets  

par-dessus les moulins. Mais aussi elle n’en gardait 

dans sa maison aucune qui, après un certain noviciat, 

se montrât intraitable, et refusât d’en observer les 

règles. Elle avait ainsi formé peu à peu une petite 

famille d’amour dont les membres trouvaient si 

bien leur compte dans une rare alliance déplaisir 

et d’intérêt d’une part et de décence extérieure 

de l’autre, avec une liberté secrète illimitée que 

madame Cole, qui les avaient choisies autant pour 

leur caractère que pour leur beauté, les gouvernait 

sans peine à son propre contentement et au leur.

Elle me présenta donc à ces élèves de choix, qu’elle 

avait d’ailleurs prévenues, comme une nouvelle 

pensionnaire qui allait être immédiatement admise 

dans toutes les intimités de la maison ; sur quoi ces 

charmantes filles m’accueillirent à bras ouverts, 

laissant voir que mon extérieur leur plaisait 

parfaitement. Ceci devait m’étonner et je ne m’y 

serais guère attendue de personnes de mon sexe, 

mais elles étaient réellement dressées à sacrifier 

toute jalousie, toute compétition de charmes, dans 

l’intérêt commun ; elles me considéraient comme une 

associée qui apportait un bon stock de marchandises 

dans le commerce de la maison. Elles s’empressèrent 

autour de moi, m’examinèrent de toutes parts, et, 

comme mon admission dans cette joyeuse troupe 

était l’occasion d’une petite fête, on laissa de côté 

l’ouvrage de parade. Madame Cole, après quelques 

recommandations spéciales, m’abandonna à leurs 

caresses et sortit pour ses affaires.

La parité de sexe, d’âge, de profession et de vues créa 

bientôt entre nous une familiarité et une intimité 

aussi grandes que si nous nous connaissions 

depuis des années. Elles me firent voir la maison, 

leurs appartements respectifs remplis de meubles 

confortables et luxueux et, surtout, un spacieux 

salon où une société joyeuse et choisie se réunissait 

d’ordinaire en parties de plaisir : les filles y soupaient 

avec leurs galants, laissant libre carrière à leur 

licence ; la crainte, la modestie, la jalousie leur étaient 

formellement interdites ; c’était, en effet, un des 

principes de la société que ce qui pouvait manquer 

en fait de plaisir de sentiment fût compensé, dans 

une large mesure, pour les sens, par une variété 

piquante et par tous les charmes de la volupté. Les 

auteurs et les soutiens de cette secrète institution 

pouvaient à bon droit, dans leur enthousiasme, se 

proclamer les restaurateurs de l’âge d’or et de sa 

simplicité de plaisir, plutôt que de voir leur innocence 

si injustement flétrie des mots de crime et de honte.

Le soir venu et les volets de la boutique fermés, 

l’académie fit son ouverture. Toutes les filles, jetant 

leur masque de fausse modestie, se livrèrent à 

leurs galants respectifs pour le plaisir ou l’intérêt, 

et il convient d’observer que tout représentant du 

sexe mâle n’était pas indistinctement admis, mais 

seulement ceux dont madame Cole avait éprouvé 

d’avance le caractère et la discrétion. Bref, c’était la 

maison galante de la ville la plus sûre, la mieux tenue 

et, en même temps, la plus confortable ; tout y était 

conduit de telle sorte que la décence ne gênât en rien 

les plaisirs les plus libertins, et, dans la pratique de 

ces plaisirs, les familiers de la maison d’élite avaient 

trouvé le secret si rare et si difficile de concilier les 

raffinements du goût et de la délicatesse avec les 

exercices de la sensualité la plus franche et la plus 

prononcée.

Le lendemain, après une matinée consacrée aux 

caresses et aux leçons de mes compagnes, nous nous 

mîmes à table pour dîner, et alors madame Cole, qui 

présidait, me donna la première idée de son adresse 

à diriger ces filles et à leur inspirer pour elle-même 

de si vifs sentiments d’amour et de respect. Il n’y 

avait, dans ce petit monde, ni raideur, ni réserve, 

ni airs de pique, ni jalousies : tout y était gai sans 

affectation, joyeux et libre.

Après le dîner, madame Cole, avec l’assistance des 

jeunes demoiselles, me prévint qu’il y aurait ce 

soir même un chapitre à tenir en forme, pour la 

cérémonie de ma réception dans la confrérie : sous 

réserve de mon pucelage qui devait, à la première 

occasion, être servi tout chaud à un amateur, il me 

fallait subir un cérémonial d’initiation qui, elles en 

étaient sûres, ne me déplairait pas.

Lancée comme je l’étais et, de plus, captivée par 

la séduction de mes compagnes, j’étais trop bien 

disposée en faveur d’une proposition quelconque 

qu’elles me pouvaient faire, pour hésiter à accueillir 

celle-ci. Je leur donnai, en conséquence, carte 

blanche, et je reçus d’elles toutes force baisers 

et compliments pour ma docilité et mon bon 

caractère  : « J’étais une aimable fille... je prenais les 

choses de bonne grâce... je n’étais pas bégueule... je 

serais la perle de la maison... », etc.

Ce point arrêté, les jeunes femmes laissèrent 

madame Cole me parler et m’expliquer les choses. 

Elle m’apprit alors que « je serais présentée, ce soir 

même, à quatre de ses meilleurs amis, l’un desquels, 

suivant les coutumes de la maison, aurait le privilège 

de m’engager dans la première partie de plaisir » ; 

elle m’assurait, en même temps, que « c’étaient tous 

de jeunes gentlemen, agréables de leur personne 

et irréprochables sous tous les rapports ; qu’unis 

d’amitié et liés ensemble par la communauté des 

plaisirs, ils formaient le principal soutien de sa 

maison et se montraient fort libéraux envers les 

filles qui leur plaisaient et les amusaient : de sorte 

qu’à vrai dire, ils étaient les fondateurs et les patrons 

de ce petit sérail. Elle avait sans doute, en certaines 

occasions, d’autres clients avec lesquels elle mettait 

moins de formes ; mais avec ceux-là, par exemple, il 

n’y avait pas moyen de me faire passer pour pucelle : ils  

étaient d’abord trop connaisseurs, trop au fait de la 

ville pour mordre à un tel hameçon ; puis ils étaient 

si généreux pour elle qu’elle eût été impardonnable 

de vouloir les tromper. »

Malgré la joie et l’émotion que cette promesse de 

plaisir, car c’est ainsi que je la prenais, excitait en 

moi, je restai assez femme pour affecter un peu 

de répugnance, de façon à me donner le mérite de 

céder à la pression de ma patronne. En outre, je crus 

devoir observer que je ferais peut-être bien d’aller 

chez moi m’habiller, pour produire au début une 

meilleure impression.

Mais madame Cole, s’y opposant, m’assura « que les 

gentlemen auxquels je devais être présentée étaient, 

par leur éducation et leur goût, fort loin d’être 

sensibles à cet apparat de toilettes et de parures 

dont certaines femmes peu sensées écrasent leur 

beauté, croyant la faire ressortir ; que ces voluptueux 

expérimentés les tenaient dans le plus profond 

mépris, eux pour qui les charmes naturels avaient 

seuls du prix et qui seraient toujours prêts à planter 

là une duchesse pâle, mollasse et fardée, pour une 

paysanne colorée, saine et ferme en chair ; que, pour 

ma part, la nature avait assez fait en ma faveur pour 

me dispenser de ne rien demander à l’art. » Enfin 

elle concluait que, dans la présente occasion, la 

meilleure toilette était de n’en pas avoir.

Ma gouvernante me semblait trop bon juge 

en ces matières pour ne pas m’imposer son 

opinion. Elle me prêcha ensuite, en termes très 

énergiques, la doctrine de l’obéissance passive et 

de la complaisance pour tous ces goûts arbitraires 

de plaisir, que les uns appellent des raffinements 

et les autres des dépravations ; en décider  

n’était pas l’affaire d’une simple fille intéressée à 

plaire : elle n’avait qu’à s’y conformer.

Tandis que je m’édifiais à écouter ces excellentes 

leçons, on servait le thé, et les jeunes personnes 

revinrent nous tenir compagnie.

Après une conversation pleine d’entrain et de gaîté, 

l’une d’elles, observant que l’heure de l’assemblée 

était encore assez éloignée, proposa que chacune de 

nous fît à la compagnie l’historique de cette période 

critique de sa vie où elle était, pour la première fois, 

de fille devenue femme.

Madame Cole approuva l’idée, à condition qu’on 

m’en dispensât à cause de ma prétendue virginité 

et aussi qu’on l’excusât elle-même à cause de 

son âge. La chose ainsi réglée, on pria Emily de 

commencer. C’était une fille blonde à l’excès et 

dont les membres étaient, si c’est possible, trop bien 

faits, car leur plénitude charnue préjudiciait plutôt 

à cette délicatesse de forme requise par les meilleurs 

juges de la beauté ; ses yeux étaient bleus, d’une 

inexprimable douceur, et il n’y avait rien de plus joli 

que sa bouche et ses lèvres qui se fermaient sur des 

dents parfaitement blanches et égales. 

« Ma naissance et mes aventures, dit-elle, ne sont 

point assez considérables pour que vous imputiez 

à la vanité, de ma part, l’envie de vous faire mon 

histoire. Mon père et ma mère étaient et sont encore, 

je crois, fermiers à quarante milles de Londres. Leur 

aveugle tendresse pour un frère et leur barbarie à 

mon égard me firent prendre le parti de déserter la 

maison à l’âge de quinze ans. Tout mon fonds était 

de deux guinées, que je tenais de ma grand’mère, 

de quelques schellings, d’une paire de boucles de 

souliers en argent et d’un dé de même métal. Les 

hardes que j’avais sur le corps composaient mon 

équipage. Je rencontrai, chemin faisant, un jeune 

blond, vigoureux, sain et rougeaud de carnation, 

d’environ seize ou dix-sept ans, qui allait aussi 

chercher fortune à la ville. Il trottait en sifflant 

derrière moi, avec un paquet au bout d’un bâton. 

Nous marchâmes quelque temps à la queue l’un de 

l’autre sans nous rien dire. Enfin nous nous joignîmes 

et convînmes de faire la route ensemble. Quand la 

nuit approcha, il fallut songer à nous mettre à couvert 

quelque part. L’embarras fut de savoir ce que nous 

répondrions en cas qu’on vînt nous questionner. Le 

jeune homme leva la difficulté, en me proposant de 

passer pour sa femme. Ce prudent accord fait, nous 

nous arrêtâmes à une auberge borgne où l’on logeait 

à pied. Mon compagnon de voyage fit apprêter ce 

qui se trouva et nous soupâmes en tête à tête. Mais 

quand ce fut l’heure de nous retirer, nous n’eûmes 

ni l’un ni l’autre le courage de détromper les gens de 

la maison, et ce qu’il y avait de comique, c’est que le 

gars paraissait plus intrigué que moi pour trouver le 

moyen de coucher seul.

« Cependant l’hôtesse, une chandelle à la main, 

nous conduisit au bout d’une longue cour, à un 

appartement séparé du corps de logis. Nous la 

suivîmes sans souffler mot, et elle nous laissa dans 

un misérable bouge, où il n’y avait pour tout meuble 

qu’un grand vilain grabat et une chaise de bois toute 

démantibulée. J’étais alors si innocente que je ne 

pensais pas faire plus de mal en couchant avec un 

garçon qu’avec une de nos servantes, et peut-être 

n’avait-il pas eu lui-même d’autres idées, jusqu’à ce 

que l’occasion lui en inspirât de différentes. Quoi 

qu’il en soit, il éteignit la lumière avant que nous 

fussions entièrement déshabillés. Lorsque j’entrai 

dans le lit, mon acolyte y était déjà et la chaleur de 

son corps me fit d’autant plus de plaisir que la saison 

commençait à être froide. Mais que l’instinct de la 

nature est admirable ! Le jeune homme me passant un 

bras sous les reins se serra contre moi, comme si c’eût 

été seulement à dessein d’avoir plus chaud. Je sentis 

fermenter, pour la première fois, dans mes veines 

un feu que je n’avais jamais connu. Encouragé, je le 

pense, par ma docilité, il se hasarda de me donner un 

baiser, que je lui rendis innocemment, sans penser 

que cela tirât à conséquence. Bientôt ses doigts 

agirent et il me fit toucher ce que je ne connaissais 

point. Je lui demandai, avec surprise, ce que c’était : 

il me dit que je le saurais si je voulais ; et n’attendant 

point ma réponse, il monta immédiatement sur 

moi. Je me trouvai alors tellement entraînée par 

un pouvoir dont j’ignorais la cause que je le laissai 

faire en paix jusqu’à ce qu’il m’arrachât les hauts 

cris ; mais il n’y avait plus à reculer, le maquignon 

était trop bien en selle pour le désarçonner ; au 

contraire, les efforts que je fis ne lui servirent que 

mieux. Le chemin une fois frayé, nous veillâmes le 

plus agréablement du monde jusqu’au jour. Il serait 

inutile de vous ennuyer par un plus long récit ; c’est 

assez que vous sachiez que nous vécûmes ensemble 

tant que la misère nous sépara et me fit embrasser la 

profession. »

Suivant l’ordre de la situation, c’était à Harriett à 

nous faire son histoire. Parmi les beautés de son 

sexe que j’avais vues avant et depuis elle, il en est 

bien peu qui puissent se flatter d’égaler les siennes  : 

elles n’étaient pas délicates, mais la délicatesse 

même incarnée, tant avaient de symétrie ses 

membres petits, mais exactement proportionnés. 

Sa complexion, blonde comme elle l’était, paraissait 

encore plus blonde grâce à deux yeux noirs dont 

l’éclat donnait à son visage plus de vivacité que n’en 

comportait sa couleur ; un léger coloris animait ses 

joues pâles et diminuait insensiblement pour se 



fondre dans la blancheur générale. Ses traits d’une 

finesse de miniature achevaient de lui donner un 

air de douceur que ne démentait pas son caractère, 

porté à l’indolence, à la langueur et aux plaisirs de 

l’amour. Pressée de parler, Harriett sourit, rougit et 

commença en ces termes :

« Mon père, qui fut meunier près de la ville de 

York, ayant perdu ma mère peu de temps après 

ma naissance, confia mon éducation à une de 

mes tantes, vieille veuve sans enfants et qui était 

alors gouvernante ou ménagère chez mylord N... 

à sa campagne de... où elle m’éleva avec toute la 

tendresse possible.

« Ayant déjà passé de deux années cet âge que 

trois lustres accomplissent, plusieurs bons partis 

s’empressaient de me prouver leur amour, en me 

procurant des plaisirs frivoles. J’ignorais encore ceux 

qui tiennent à l’union des cœurs, quand la nature 

et la liberté, d’accord avec le penchant, les voient 

éclore. Si le tempérament me laissa méconnaître 

ses vives impressions jusqu’à ce terme, bientôt il me 

dédommagea avec profusion de ce que j’avais ignoré. 

Heureux moments !

« Deux ans se sont écoulés depuis que, endoctrinée 

par l’amour, je perdis, plus tôt qu’on ne devait 

s’y attendre, ce joyau si difficile à garder, et voici 

comment : j’étais accoutumée, lorsque ma bonne 

tante faisait sa méridienne, de m’aller récréer en 

travaillant sous un berceau que côtoyait une petite 

rivière, qui rendait ce lieu fort agréable pendant les 

chaleurs de l’été. Une après-midi que, suivant mon 

habitude, je m’étais placée sur une couche de roseau, 

que j’avais fait mettre à ce dessein dans le cabinet, 

la tranquillité de l’air, l’ardeur assoupissante du 

soleil, et, plus que tout cela peut-être, le danger qui 

m’attendait, me livrèrent aux douceurs du sommeil ; 

un panier sous ma tête me servait d’oreiller ; la 

jeunesse et le besoin méprisent les commodités du 

luxe.

Il y avait au plus un quart d’heure que je dormais, 

quand un bruit assez fort, qui se faisait dans la 

rivière dont j’ai parlé plus haut, dérangea mon 

sommeil et m’éveilla en sursaut. Imaginez-vous ma 

surprise lorsque j’aperçus un beau jeune homme, 

nu comme la main, qui se baignait dans l’onde qui 

coulait à mes pieds. Ce jeune Adonis était, comme 

je l’ai su depuis, le fils d’un gentleman du voisinage, 

qui m’était inconnu jusqu’alors.

« Les premières émotions que me causa la vue de ce 

jeune homme tout nu furent la crainte et la surprise ; 

et je vous assure que je me serais esquivée, si une 

modestie fatale n’eût retenu mes pas ; car je ne pouvais 

gagner la maison sans être vue du jeune drôle. Je 

demeurai donc agitée par la crainte et la modestie, 

quoique la porte du cabinet où je me trouvais étant 

fermée, je n’avais nulle insulte à appréhender. La 

curiosité anima cependant à la fin mes regards ; je 

me mis à contempler par un trou de la cloison le 

beau garçon qui s’ébattait dans l’onde. La blancheur 

de sa peau frappa d’abord mes yeux, et parcourant 

insensiblement tout son corps, je parvins à discerner 

une certaine place couverte d’une mousse noire et 

luisante au milieu de laquelle je voyais un objet rond 

et souple, qui m’était inconnu et se jouait en tous 

sens au moindre mouvement de l’eau ; mais malgré 

ma modestie je ne pus détourner mes regards. Enfin 

toutes mes craintes firent place à des désirs et à des 

transports, qui semblaient me ravir. Le feu de la 

nature, qui avait été caché si longtemps, commença à 

développer son germe ; et je connus pour la première 

fois que j’étais fille.

« Cependant le jeune homme avait changé de 

position. Il nageait maintenant sur le ventre, fendant 

l’eau de ses jambes et de ses bras, du modelé le plus 

parfait qui se pût imaginer ; ses cheveux noirs et 

flottants se jouaient sur son cou et ses épaules, dont 

ils rehaussaient délicieusement la blancheur. Enfin 

le riche renflement de chair, qui, de la chute des 

reins, s’étendait en double coupole jusqu’à l’endroit 

où les cuisses prennent naissance, formait, sous la 

transparence de l’eau ensoleillée, un tableau tout à 

fait éblouissant.

« Pendant que je résumais en moi-même les 

sentiments qui agitaient mon jeune cœur, la vue 

toujours fixée sur l’aimable baigneur, je le vis se 

plonger au fond de l’eau aussi rapidement qu’une 

pierre. Comme j’avais souvent entendu parler de la 

crampe et des autres accidents que les nageurs ont 

à craindre, je m’imaginai qu’une telle cause avait 

occasionné sa chute. Pleine de cette idée et l’âme 

remplie de l’amour le plus vif, je volai, sans faire 

la moindre réflexion sur ma démarche, vers le lieu 

où je crus que mon secours pouvait être nécessaire. 

Mais ne voyant plus nulle trace du jeune homme, 

je tombai dans une faiblesse qui doit avoir duré 

longtemps, car je ne revins à moi que par une 

douleur aiguë qui ranima mes esprits vitaux et ne 

m’éveilla que pour me voir, non seulement entre les 

bras de l’objet de mes craintes, mais tellement prise, 

qu’il avait complètement pénétré au-dedans de moi-

même, si bien que je n’eus ni la force de me dégager 

ni le courage de crier au secours. Il acheva donc de 

triompher de ma virginité. Immobile, sans parler, 

couverte du sang que mon séducteur venait de faire 

couler et prête à m’évanouir de nouveau, par l’idée 

de ce qui venait de m’arriver, le jeune gentleman 

voyant l’état pitoyable où il m’avait réduite, se jeta 

à mes genoux, les yeux remplis de larmes, en me 

priant de lui pardonner et en me promettant de 

me donner toute la réparation qu’il serait en son 

pouvoir de me faire. Il est certain que si mes forces 

l’avaient permis dans cet instant, je me serais portée 

à la vengeance la plus sanglante, tant me parut 

affreuse la manière dont il avait récompensé mon 

ardeur à le sauver ; quoique à la vérité il ignorât ma 

bonne volonté à cet égard. Mais avec quelle rapidité 

l’homme ne passe-t-il point d’un sentiment à un 

autre ? Je ne pus voir sans émotion mon aimable 

criminel fixé à mes pieds et mouiller de larmes une 

main que je lui avais abandonnée et qu’il couvrait 

de mille tendres baisers. Il était toujours nu, mais 

ma modestie avait reçu un outrage trop cruel pour 

redouter désormais la contemplation du plus beau 

corps qu’on puisse voir, et ma colère s’était tellement 

apaisée que je crus accélérer mon bonheur en lui 

pardonnant. Cependant je ne pus m’empêcher de lui 

faire des reproches ; mais ils étaient si doux ! J’avais 

tant de soin de lui épargner l’amertume et mes 

yeux exprimaient si bien cette langueur délicieuse 

de l’amour qu’il ne put douter longtemps de son 

pardon ; cependant il ne voulut jamais se lever que 

je ne lui eus promis d’oublier son forfait ; il obtint 

facilement sa demande et scella son pardon d’un 

baiser qu’il prit sur mes lèvres et que je n’eus pas la 

force de lui refuser.

« Après nous être réconciliés de la sorte, il me 

conta le mystère de mon désastre. M’ayant trouvée, 

lorsqu’il ressortait de l’eau, couchée sur le gazon, il 

crut que je pouvais m’être endormie là, sans quelque 

dessein prémédité. S’étant donc approché de moi et 

restant en suspens de ce qu’il devait croire, de cette 

aventure, il me prit à tout hasard entre ses bras pour 

me porter sur le lit de joncs qui se trouvait dans le 

cabinet, dont la porte était entr’ouverte. Là, il essaya, 

selon qu’il me le protesta, tous les moyens possibles 

pour me rappeler à moi-même, mais sans le moindre 

succès. Enfin, enflammé par la vue et l’attouchement 

de tous mes charmes, il ne put retenir l’ardeur dont 

il brûlait, et les tentations plus qu’humaines que 

la solitude et la sécurité ne faisaient qu’accroître 

l’animant de plus en plus, il me plaça alors selon 

son gré et disposa de moi à sa fantaisie jusqu’à ce 

que, tirée de mon assoupissement par la douleur 

qu’il me causait, je vis moi-même le reste de son 

triomphe. Mon vainqueur, ayant fini son discours 

et découvrant dans mes yeux les symptômes de la 

réconciliation la plus sincère, me pressa tendrement 

contre sa poitrine en me donnant les consolations 

les plus flatteuses et l’espérance des plaisirs les plus 

sensibles. Pendant ce temps, mes yeux ne manquaient 

pas d’entrevoir l’instrument du forfait, et son 

possesseur employa tant de précautions tendres, il 

procéda d’une façon si séduisante que, succombant, 

les feux du désir se ranimèrent dans mon cœur ; une 

seconde fois, je goûtai pleinement les délices de cet 

instant fortuné. Quoique, selon notre accord, je doive 

ici mettre fin à mon discours, je ne puis cependant 

m’empêcher d’ajouter que je jouis encore quelque 

temps des transports de mon amant, jusqu’à ce que 

des raisons de famille l’éloignèrent de moi et que je 

me vis obligée de me jeter dans la vie publique. J’ai 

donc fini. »

Louise, la brunette piquante et dont je crois inutile 

de retracer ici les charmes, se mit alors en devoir de 

satisfaire la compagnie :

« Selon mes louables maximes, dit-elle, je ne vous, 

révélerai point la noblesse de ma famille, puisque je 

ne dois la vie qu’à l’amour le plus tendre, sans que les 

liens du mariage eussent jamais joint les auteurs de 

mes jours. Je fus la rare production du premier coup 

d’essai d’un garçon ébéniste avec la servante de son 

maître dont les suites furent un ventre en tambour 

et la perte de sa condition. Mon père, quoique fort 

pauvre, me mit cependant en nourrice chez une 

campagnarde jusqu’à ce que ma mère, qui s’était 

retirée à Londres, s’y mariât à un pâtissier et me fît 

venir comme l’enfant d’un premier époux qu’elle 

disait avoir perdu quelques mois après son mariage. 

Sur ce pied je fus admise dans la maison et n’eus pas 

atteint l’âge de six ans que je perdis ce père adoptif, 

qui laissa ma mère dans un état honnête et sans 

enfant de sa façon. Pour ce qui regarde mon père 

naturel, il avait pris le parti de s’embarquer pour les 

Indes, où il était mort fort pauvre, ne s’étant engagé 

que comme simple matelot. Je croissais donc sous 

les yeux de ma mère, qui semblait craindre pour 

moi le faux pas qu’elle avait fait, tant elle avait soin 

de m’éloigner de tout ce qui pouvait y donner lieu. 

Mais je crois qu’il est aussi impossible de changer 

les passions de son cœur que les traits de son visage.

« Quant à moi, l’attrait du plaisir défendu agissait 

si fortement sur mes sens qu’il me fut impossible 

de ne point suivre les lois de la nature. Je cherchai 

donc à tromper la vigilante précaution de ma mère. 

J’avais à peine douze ans que cette partie dont elle 

s’étudiait tant à me faire ignorer l’usage me fit sentir 

son impatience. Cette ouverture merveilleuse avait 

même déjà donné des signes de sa précocité par la 

pousse d’un tendre duvet, qui, si j’ose le dire, avait 

pris sa croissance sous ma main et sous mes yeux. 

Ces sensations délicates et les chatouillements que 

je sentais souvent m’avaient fait assez comprendre 

que c’était là le centre du vrai bonheur, sentiment 

qui me faisait languir avec impatience après un 

compagnon de plaisir et qui me faisait fuir toute 

société où je ne croyais pas rencontrer l’objet de mes 

vœux, pour m’enfermer dans ma chambre, afin d’y 

goûter, du moins en idées, les délices après lesquelles 

je soupirais.

« Mais toutes ces méditations ne, faisaient qu’accroître 

mon tourment et augmenter le feu qui me consumait. 

C’était bien pis encore lorsque, cédant aux irritations 

insupportables qui me tourmentaient, je tentais de 

les guérir. Quelquefois, dans la furieuse véhémence 

du désir, je me jetais sur le lit et semblais y attendre 

le soulagement désiré, jusqu’à ce que, convaincue de 

mon illusion, je me laissais aller aux consolations 

misérables de la solitude. Enfin, la cause de mes 

désirs, par ses impétueux trémoussements et ses 

chatouillements internes, ne me laissait nuit et jour 

aucun repos. Je croyais cependant avoir beaucoup 

gagné lorsque, me figurant qu’un de mes doigts 

ressemblait à mon souhait, je m’en servis avec une 

agitation délicieuse entremêlée de douleur, car je 

me déflorais autant qu’il était en mon pouvoir, et 

j’y allais de si bon cœur que je me trouvais souvent 

étendue sur mon lit, dans une véritable pâmoison 

amoureuse.

« Mais l’homme, comme je l’avais bien conçu, 

possédait seul ce qui pouvait me guérir de cette 

maladie ; cependant, gardée à vue de la manière que 

je l’étais, comment tromper la vigilance de ma mère 

et comment me procurer, le plaisir de satisfaire 

ma curiosité et de goûter une volupté délicieuse et 

inconnue jusqu’alors à mes sens ?

« À la fin, un accident singulier me procura ce que 

j’avais désiré si longtemps sans fruit. Un jour que 

nous dînions chez une voisine, avec une dame qui 

occupait notre premier, ma mère fut obligée d’aller 

à Greenwich. La partie étant faite, je feignis, je ne 

sais comment, un mal de tête que je n’avais pas ; ce 

qui fit que ma mère me confia à une vieille servante 

de boutique, car nous n’avions aucun homme dans 

la maison.

« Lorsque ma mère fut partie, je dis à la servante que 

j’allais me reposer sur le lit de la dame qui logeait 

chez nous, le mien n’étant pas dressé, et que, n’ayant 

besoin que d’un peu de repos pour me remettre, je 

la priais de ne point venir m’interrompre. Lorsque 

je fus dans la chambre, je me délaçai et me jetai à 

moitié nue sur le lit. Là je me livrai de nouveau à 

mes vieilles et insipides coutumes ; la force de mon 

tempérament m’excitant, je cherchai partout des 

secours que je ne pouvais trouver ; j’aurais mordu 

mes doigts de rage, de ce qu’ils représentaient si 

mal la seule chose qui pût me satisfaire, jusqu’à ce 

que, assoupie par mes agitations, je m’endormis 

légèrement pour jouir d’un rêve qui, sans doute, 

devait m’avoir fait prendre les positions les plus 

séduisantes.

« À mon réveil, je trouvai avec surprise ma main 

dans celle d’un jeune homme qui se tenait à genoux 

devant mon lit et qui me demandait pardon de sa 

hardiesse. Il me dit qu’il était le fils de la dame qui 

occupait la chambre ; qu’il était monté sans avoir 

été aperçu par la servante, et que, m’ayant trouvée 

endormie, sa première résolution avait été de 

retourner sur ses pas, mais qu’il avait été retenu par 

un pouvoir irrésistible.

« Que vous dirai-je ? Les émotions, la surprise et 

la crainte furent d’abord chassées par les idées du 

plaisir que j’attendais de cette aventure. Il me sembla 

qu’un ange était descendu du ciel à dessein ; car il 

était jeune et bien tourné, ce qui était plus que je n’en 

demandais ; l’homme était ce que mon cœur désirait 

de connaître. Je crus ne devoir ménager ni mes yeux, 

ni ma voix, ni aucune avance pour l’encourager à 

répondre à mes désirs. Je levai donc la tête, pour lui 

dire que sa mère ne pouvant revenir que vers la nuit, 

nous ne devions rien craindre de sa part ; mais je vis 

bientôt que je n’avais pas besoin de l’encourager et 

qu’il n’était pas si novice que je le croyais, car il me 

dit que si j’avais connu ses dispositions, j’aurais eu 

plus à espérer de sa violence qu’à craindre de son 

respect.

« Voyant que les baisers qu’il imprimait sur ma main 

n’étaient pas dédaignés, il se leva, et collant sa bouche 

sur mes lèvres brûlantes, il me remplit d’un feu si vif 

que je tombai doucement à la renverse et lui avec moi. 

Les moments étaient trop précieux pour les perdre 

en vaines simagrées ; mon jeune garçon procéda 

d’abord à l’affaire principale, pendant qu’étendue 

sur mon lit je désirais l’instant de l’attaque, avec une 

ardeur peu commune à mon âge. Il leva mes jupes 

et ma chemise. Cependant, mes désirs augmentant 

à mesure que je voyais les obstacles s’évanouir, je 

n’écoutai ni pudeur, ni modestie, et chassant au loin 

la timide innocence, je ne respirai plus que les feux 

de la jouissance ; une rougeur vive colorait mon 

visage, mais insensible à la honte, je ne connaissais 

que l’impatience de voir combler mes désirs.

« Jusqu’alors je m’étais servie de tous les moyens qui 

m’avaient paru propres à soulager mes tourments ; 

mais quelle différence de ces attouchements à mon 

insipide manuélisation !

« Enfin, après s’être amusé quelque temps avec ma 

petite fente, qui palpitait d’impatience, il déboutonne 

son gilet et son haut-de-chausse, et montre à mes 

regards avides l’objet de tous mes soupirs, de tous 

mes rêves et de tout mon amour. Je le parcours des 

yeux avec délices... mais bientôt je l’accueillis avec 

ravissement.

« Rien ne me paraissait préférable à la jouissance que 

j’allais goûter, de sorte que, craignant que la douleur 

n’empêchât le plaisir, je joignis mes secousses à celles 

de mon athlète. À peine poussai-je quelques tendres 

plaintes.

« Extasiée, je me livrai à ses transports corps et âme, 

puis je restai quelque temps accablée par la fatigue 

et le plaisir.

« C’est ainsi que je vis s’accomplir mes plus violents 

désirs et que je perdis cette babiole dont la garde 

est semée de tant d’épines ; un accident heureux 

et inopiné me procura cette occasion, car ce jeune 

gentleman arrivait à l’instant du collège et venait 

familièrement dans la chambre de sa mère, dont 

il connaissait la situation pour y avoir été souvent 

autrefois, quoique je ne l’eusse jamais vu et que nous 

ne nous connussions que d’ouï-dire.

« Les précautions du jeune athlète, cette fois et 

plusieurs autres, que j’eus le plaisir de le voir, 

m’épargnèrent le désagrément d’être surprise 

dans mes fréquents exercices. Mais la force d’un 

tempérament que je ne pouvais réprimer, et qui 

me rendait les plaisirs de la jouissance préférables 

à ceux d’exister, m’ayant souvent trahie par des 

indiscrétions fatales à ma fortune, je tombai à la fin 

dans la nécessité d’être le partage du public, ce qui, 

sans doute, eût causé ma perte, si la fortune ne m’eût 

fait rencontré ce tranquille et agréable refuge. »

À peine Louisa avait-elle cessé de parler qu’on 

nous avertit que la compagnie était réunie et nous 

attendait.

Là-dessus, madame Cole me prenant par la main 

avec un sourire d’encouragement, me conduisit en 

haut précédée de Louisa qui nous éclairait avec deux 

bougies, une dans chaque main.

Sur le palier du premier étage, nous rencontrâmes 

un jeune gentleman, extrêmement bien mis et 

d’une jolie figure : c’était lui qui devait le premier 

m’initier aux plaisirs de la maison. Il me salua 

avec beaucoup de courtoisie et, me prenant par la 

main, m’introduisit dans le salon, dont le parquet 

était couvert d’un tapis de Turquie et le mobilier 

voluptueusement approprié à toutes les exigences de 

la luxure la plus raffinée ; de nombreuses lumières 

l’emplissaient d’une clarté à peine inférieure, mais 

peut-être plus favorable au plaisir que celle du grand 

jour.

À mon entrée dans la salle, j’eus le plaisir d’entendre 

un murmure d’approbation courir dans toute la 

compagnie, qui se composait maintenant de quatre 

gentlemen, y compris mon particulier (c’était le 

terme usité dans la maison pour désigner le galant 

temporaire de telle ou telle fille), les trois jeunes 

femmes, en simple déshabillé, la maîtresse de 

l’académie et moi-même. Je fus accueillie et saluée 

par des baisers tout à la ronde ; mais je n’avais pas de 

peine à sentir, dans la chaleur plus intense de ceux 

des hommes, la distinction des sexes.

Émue et confuse comme je l’étais à me voir 

entourée, caressée et courtisée par tant d’étrangers, 

je ne pus sur-le-champ m’approprier cet air joyeux 

et de belle humeur qui dictait leurs compliments et 

animait leurs caresses. Ils m’assurèrent que j’étais 

parfaitement de leur goût, si ce n’est que j’avais un 

défaut, facile d’ailleurs à corriger  : ma modestie. 

Cela pouvait passer pour un attrait de plus, si l’on 

avait besoin de ce piment ; mais pour eux, c’était 

une impertinente mixture qui empoisonnait la 

coupe du plaisir. En conséquence, ils considéraient 

la pudeur comme leur ennemie mortelle et ne lui 

faisaient aucun quartier lorsqu’ils la rencontraient. 

Ce prologue n’était pas indigne des débats qui 

suivirent.

Au milieu des badinages auxquels se livrait cette 

joyeuse bande, on servit un élégant souper ; mon 

galant du jour s’assit à côté de moi, et les autres 

couples se placèrent sans ordre ni cérémonie. La 

bonne chère et les vins généreux ayant bientôt 

banni toute réserve, la conversation devint aussi 

libre qu’on pouvait le désirer, sans tomber toutefois 

dans la grossièreté : ces professeurs de plaisir étaient 

trop avisés pour en compromettre l’impression et 

la laisser évaporer avec des mots, avant d’en venir à 

l’action. Des baisers toutefois, étaient pris de temps 

en temps et si un mouchoir autour du cou interposait 

sa faible barrière, il n’était pas scrupuleusement 

respecté ; les mains des hommes se mettaient à 

l’œuvre avec leur pétulance ordinaire. Enfin, les 

provocations des deux côtés en vinrent à ce point 

que mon particulier ayant proposé de commencer 

les danses villageoises, l’assentiment fut immédiat 

et unanime : il présumait, ajouta-t-il en riant, que 

les instruments étaient bien au ton. C’était le signal 

de se préparer ; la complaisante madame Cole, qui 

comprenait la vie, prit sur elle de disparaître ; n’étant 

plus apte au service personnel et satisfaite d’avoir 

réglé l’ordre de bataille, elle nous laissait le champ 

libre pour y combattre à discrétion.

Aussitôt son départ, on transporta la table du milieu 

de la salle sur l’un des côtés et l’on mit à sa place un 

sopha. Mon particulier, à qui j’en demandai le motif, 

m’expliqua que, « cette soirée étant spécialement 

donnée en mon honneur, les associés se proposaient 

à la fois de satisfaire leur goût pour les plaisirs variés 

et, en me rendant témoin de leurs exercices, de me 

voir dépouiller cet air de réserve et de modestie 

qui, à leur sens, empoisonnait la gaieté ; bien qu’à 

l’occasion ils prêchassent le plaisir et vécussent 

conformément à leurs principes, ils ne voulaient pas 

se poser systématiquement en missionnaires : et il 



leur suffisait d’entreprendre l’instruction pratique 

de toutes les jolies femmes qui leur plaisaient assez 

pour motiver leur genre et qui montraient du goût 

pour cette instruction. Mais comme une telle 

ouverture pouvait être violente, trop choquante 

pour une jeune novice, les anciens devaient donner 

l’exemple, et il espérait que je le suivrais volontiers, 

puisque c’était à lui que j’étais dévolue pour la 

première expérience. Toutefois, j’étais parfaitement 

libre de refuser : c’était, dans son essence, une partie 

de plaisir qui supposait l’exclusion de toute violence 

et de toute contrainte.

Ma contenance exprimait sans doute ma surprise et 

mon silence mon acquiescement. J’étais embarquée 

désormais et parfaitement décidée à suivre la 

compagnie dans n’importe quelle aventure :

Les premiers qui ouvrirent le bal furent un jeune 

guidon des gardes à cheval et cette perle des beautés 

olivâtres, la voluptueuse Louisa. Notre cavalier la 

poussa sur le sopha, où il la fit tomber à la renverse 

et s’y étendit avec un air de vigueur qui annonçait 

une amoureuse impatience. Louisa s’était placée le 

plus avantageusement possible ; sa tête, mollement 

appuyée sur un oreiller, était fixée vis-à-vis de son 

amant et notre présence paraissait être le moindre 

de ses soucis. Ses jupes et sa chemise levées nous 

découvrirent les jambes les mieux tournées qu’on 

pût voir et nous pouvions contempler à notre aise 

l’avenue la plus engageante bordée et surmontée 

d’une agréable toison qui se séparait sur les côtés. 

Le galant était débarrassé de ses habits de dentelles 

et nous montrait sa virilité à son maximum de 

puissance et prête à combattre ; mais, sans nous 

donner le temps de jouir de cette agréable vue, il 

se jeta sur son aimable antagoniste, qui le reçut en 

véritable héroïne. Il est vrai que jamais fille n’eut 

comme elle une constitution plus heureuse pour 

l’amour et une vérité plus grande dans l’expression 

de ce qu’elle ressentait. Nous remarquâmes alors 

le feu du plaisir briller dans ses yeux, surtout 

lorsqu’elle fut aiguillonnée par l’instrument 

plénipotentiaire. Enfin, les irritations redoublèrent 

avec tant d’effervescence qu’elle perdit toute autre 

connaissance que celle de la jouissance qu’elle 

éprouvait. Alors elle s’agita avec une fureur si étrange 

qu’elle remuait avec une violence extraordinaire, 

entremêlant des soupirs enflammés à la cadence 

de ses mouvements et aux baisers de tourterelles, 

aux pénétrantes et inoffensives morsures qu’elle 

échangeait avec son amant, dans une frénésie de 

délices. Enfin, ils arrivèrent l’un et l’autre à la période 

délectable. Louisa, tremblante et hors d’haleine, 

criait par mots entrecoupés :

« Ah ! monsieur, mon cher monsieur... je vous... je 

vous prie... ne m’épar... gnez... ne m’épargnez pas... 

ah !... ah !... »

Ses yeux se fermèrent langoureusement à la suite de 

ce monologue et l’ivresse la fit mourir pour renaître 

plus tôt sans doute qu’elle n’aurait voulu.

Lorsqu’il se trouva désarçonné, Louisa se leva, vint à 

moi, me donna un baiser et me tira près de la table, 

où l’on me fit boire un verre de vin, accompagné 

d’un toast honnêtement facétieux de l’invention de 

Louisa.

Cependant, le second couple s’apprêtait à entrer 

en lice ; c’étaient un jeune baronnet et la tendre 

Harriett. Mon gentil écuyer vint m’en avertir et me 

conduisit vers le lieu de la scène.

Harriett fut donc menée sur la couche vacante. 

Rougissant lorsqu’elle me vit, elle semblait vouloir 

se justifier de l’action qu’elle allait commettre et 

qu’elle ne pouvait éviter... Son amant (car il l’était 

véritablement) la mit sur le pied du sopha et, passant 

ses bras autour de son cou, préluda par lui donner 

des baisers savoureusement appliqués sur ses belles 

lèvres, jusqu’à ce qu’il la fît tomber doucement sur 

un coussin disposé pour la recevoir et se coucha 

sur elle. Mais, comme s’il avait su notre idée, il ôta 

son mouchoir et lui découvrit la poitrine. Quels 

délicieux manuels de dévotion amoureuse ! Quel 

fin et inimitable modelé ! Petits, ronds, fermes et 

d’une éclatante blancheur, le grain de la peau si 

doux, si agréable au toucher et leurs tétins, qui les 

couronnaient, de véritables boutons de rose ! Après 

avoir régalé ses yeux de ce charmant spectacle, 

régalé ses lèvres de baisers savoureux imprimés sur 

chacun de ces délicieux jumeaux, il se mit en devoir 

de descendre plus bas.

Il leva peu à peu ses jupes et exposa à notre vue 

la plus belle parade que l’indulgente nature ait 

accordée à notre sexe. Toute la compagnie qui, 

moi seule exceptée, avait eu souvent le spectacle 

de ces charmes, ne put s’empêcher d’applaudir à 

la ravissante symétrie de cette partie, de l’aimable 

Harriett, tant il est vrai que ces beautés admirables, 

étaient dignes de jouir d’une éternelle nouveauté. Ses 

jambes étaient si délicieusement façonnées qu’avec 

un peu plus ou un peu moins de chair, elles eussent 

dévié de ce point de perfection qu’on leur voyait. Et 

le gentil sillon central était chez cette fille en égale 

symétrie de délicatesse et de miniature avec le reste 

de son corps. Non, la nature ne pouvait rien offrir 

de plus merveilleusement ciselé. Enfin un ombrage 

épais répandait sur ce point du paysage un air de 

fini que les mots seraient impuissants à rendre et la 

pensée même à se figurer.

Son cher amant, qui était resté absorbé par la vue 

de ces beautés, s’adressa enfin au maître de ces ébats 

et nous le montra qui par sa taille méritait le titre 

de héros aux yeux d’une femme. Il se plaça et nous 

aperçûmes toutes les gradations du plaisir ; les yeux 

humides et perlés de la belle Harriett, le feu de ses 

joues annoncèrent le bonheur auquel elle était près 

d’atteindre. Elle resta quelque temps immobile, 

jusqu’à ce que, les aiguillons du plaisir se dirigeant 

vers le point central, elle ne pût retenir davantage 

ses transports ; ses mouvements, d’accord avec ceux 

de son vainqueur, ne faisaient que s’accroître ; les 

clignotements de leurs yeux, l’ouverture involontaire 

de leurs bouches et la molle extension de tous 

les membres firent enfin connaître à l’assemblée 

contemplative l’extase suprême.

L’aimable couple garda dans le silence cette dernière 

situation, jusqu’à ce qu’enfin un baiser langoureux 

donné et repris marqua le triomphe et la joie du 

héros qui venait de vaincre.

Dès qu’Harriett fut délivrée, je volai vers elle et me 

plaçai à son côté, lui soulevant la tête, ce qu’elle refusa 

en reposant son visage sur mon sein, pour cacher 

la honte que lui donnait la scène passée, jusqu’à ce 

qu’elle eût repris peu à peu sa hardiesse et qu’elle se 

fût restaurée par un verre de vin, que mon galant lui 

présenta pendant que le sien rajustait ses affaires.

Cependant le partenaire d’Emily l’avait invitée 

à prendre part à la danse ; la toute blonde et 

accommodante créature se leva aussitôt. Si une 

complexion à faire honte aux lis et aux roses, des 

traits d’une extrême finesse et cette fleur de santé qui 

donne tant de charme aux villageoises pouvaient la 

faire passer pour une beauté, elle l’était assurément 

et l’une des plus éclatantes parmi les blondes.

Son galant s’occupa d’abord, tandis qu’elle était 

debout, de dégager ses seins et de leur rendre la 

liberté, ce qui n’était pas difficile, car ils n’étaient 

retenus que par le corsage. À peine se montrèrent-

ils que la salle nous parut éclairée d’une nouvelle 

lumière, tant leur blancheur avait d’éclat. Leur 

rondeur était si parfaite, si bien remplie qu’on eût 

dit de la chair solidifiée en marbre ; ils en avaient le 

poli et le lustré, mais le marbre le plus blanc n’eût pas 

égalé les teintes vives et claires de leur peau, nuancée 

dans sa blancheur de veines bleuâtres. Comment se 

défendre de séductions aussi pressantes ? Il toucha 

légèrement ces deux globes, et la peau brillante et 

lisse éluda sa main qui glissa sur la surface ; il les 

comprima, et la chair élastique qui, les remplissait, 

ainsi creusée de force, rebondit sous sa main, 

effaçant aussitôt la trace de la pression. Telle était, 

du reste, la consistance de tout son corps, dans ces 

parties principalement où la plénitude de la chair 

constitue cette belle fermeté qui est si attrayante au 

toucher.

Après quelque temps employé à ces caresses, il lui 

releva la jupe et la chemise, qu’il enroula sur la 

ceinture, de sorte qu’ainsi troussée elle était nue de 

toute part. Son charmant visage se couvrit alors de 

rougeur, et ses yeux, baissés vers le sol, semblaient 

demander grâce quand elle avait, au contraire, tant 

de raisons de s’enorgueillir de tous les trésors de 

jeunesse et de beauté qu’elle étalait si victorieusement. 

Ses jambes étaient bien faites, et ses cuisses, qu’elle 

tenait serrées, si blanches, si rondes, si substantielles 

et si riches en chair, que rien n’était plus capable 

de provoquer l’attouchement. Aussi ne s’en priva-t-

il point. Ensuite, écartant doucement sa main, qui 

dans le premier mouvement d’une modestie naturelle 

s’était portée là, il nous fit entrevoir ce mignon 

défilé qui descendait et se perdait entre ses cuisses. 

Mais ce que nous pouvions pleinement contempler, 

c’était au-dessus la luxuriante crépine de boucles 

d’un brun clair, dont la teinte soyeuse tranchait sur 

la blancheur des environs et s’en trouvait elle-même 

rehaussée. Il la conduisit au pied du sopha, et là, 

approchant un oreiller, il lui inclina doucement la 

tête qu’elle y appuya sur ses mains croisées, si bien 

que, le corps en saillie, elle présentait une pleine 

vue d’arrière de sa personne nue jusqu’à la ceinture. 

Son postérieur charnu, lisse et proéminent formait 

une double et luxuriante nappe de neige animée qui 

remplissait glorieusement l’œil et suivant la pente 

de ses blanches collines, dans l’étroite vallée qui 

les séparait, s’arrêtait et s’absorbait dans la cavité 

inférieure ; celle-ci, qui terminait ce délicieux 

tableau, s’entr’ouvrait légèrement, grâce à la posture 

penchée, de sorte que l’agréable vermillon de 

l’intérieur se laissait apercevoir et, rapproché du 

blanc qui éclatait tout autour, donnait en quelque 

sorte l’idée d’un œillet rose découpé dans un satin 

blanc et lustré.

Le galant, qui était un gentleman d’environ trente 

ans et quelque peu affecté d’un embonpoint qui 

n’avait rien de désagréable, choisit cette situation 

pour exécuter son projet. Il la plaça donc à son gré, 

et l’encourageant par des baisers et des caresses, il 

choisit une direction convenable, et tenant ses mains 

autour du corps de la jeune fille, il en jouait avec 

ses seins enchanteurs. Lorsqu’elle le sentit chez elle, 

levant la tête et tournant un peu le cou, elle nous 

fit voir ses belles joues, teintes d’un écarlate foncé, 

et sa bouche, exprimant le sourire du bonheur, sur 

laquelle il appliqua un baiser de feu. Se retournant 

alors, elle s’enfonça de nouveau dans son coussin, et 

resta dans une situation passive, aussi favorable que 

son amant pouvait le désirer. Puis ils se laissèrent 

aller sur la couche, et ils y restèrent encore quelque 

temps, et dans la plus pure extase de la volupté.

Aussitôt qu’Emily fut libre, nous l’entourâmes pour 

la féliciter sur sa victoire ; car il est à remarquer que, 

quoique toute modestie fût bannie de notre société, 

l’on y observait néanmoins les bonnes manières et 

la politesse ; il n’était pas permis ni de montrer de la 

hauteur, ni de faire aucuns reproches désobligeants 

sur la condescendance des filles pour les caprices 

des hommes, lesquels ignorent souvent le tort qu’ils 

se font en ne respectant pas assez les personnes qui 

cherchent à leur plaire.

La compagnie s’approcha ensuite de moi, et mon tour 

étant venu de me soumettre à la discrétion de mon 

amant et à celle de l’assemblée, le premier m’aborda 

et me dit, en me saluant avec tendresse, qu’il espérait 

que je voudrais bien favoriser ses vœux ; mais que 

si les exemples que je venais de voir n’avaient pas 

encore disposé mon cœur en sa faveur, il aimerait 

mieux se priver de ma possession que d’être en 

aucune façon l’instrument de mon chagrin.

Je lui répondis sans hésiter ou sans faire la moindre 

grimace que si même je n’avais pas contracté un 

engagement formel avec lui, l’exemple d’aussi 

aimables compagnes suffirait pour me déterminer ; 

que la seule chose que je craignais était le désavantage 

que j’aurais après la vue des beautés que j’avais 

admirées, et qu’il pouvait compter que je le pensais 

comme je venais de le dire.

La franchise de ma réponse plut beaucoup et mon 

galant reçut les compliments de félicitations de toute 

la compagnie.

Madame Cole n’aurait pu me choisir un cavalier 

plus estimable que le jeune gentleman qu’elle m’avait 

procuré ; car indépendamment de sa naissance et 

de ses grands biens, il était d’une figure des plus 

agréables et de la taille la mieux prise ; enfin il était 

ce que les femmes nomment un fort joli garçon.

Il me mena vers l’autel où devait se consommer 

notre mariage de conscience et, comme je n’avais 

qu’un petit négligé blanc, je fus bientôt mise en 

jupon et en chemise qui, d’accord aux vœux de 

toute la compagnie, me furent encore ôtés par mon 

amant ; il défit de même ma coiffure et dénoua 

mes cheveux, que j’avais, sans vanité, fort beaux. 

Je restai donc devant mes juges, dans l’état de pure 

nature, et je dois sans doute leur avoir offert un 

spectacle assez agréable, n’ayant alors qu’environ 

dix-huit ans. Mes seins, ce qui dans l’état de nudité 

est une chose essentielle, n’avaient alors rien de 

plus qu’une gracieuse plénitude, ils conservaient 

une fermeté, une indépendance du corset ou de 

tout autre support qui incitait à les palper. J’étais 

d’une taille grande et déliée, sans être dépourvue 

d’une chair nécessaire. Je n’avais point abandonné 

tellement la pudeur naturelle, que je ne souffrisse 

une horrible confusion de me voir dans cet état ; 

mais la bande joyeuse m’entoura et, me comblant de 

mille politesses et de témoignages d’admiration, ne 

me donna pas le temps d’y réfléchir beaucoup ; j’étais 

trop orgueilleuse, d’ailleurs, d’avoir été honorée de 

l’approbation des connaisseurs.

Après que mon galant eut satisfait sa curiosité 

et celle de la compagnie, en me plaçant de mille 

manières, la petitesse du point capital me faisant 

passer pour une vierge, mes précédentes aventures 

n’avaient fait là qu’une brèche insignifiante. Les 

traces d’une trop grande distension étaient vite 

disparues à mon âge et puis la nature m’avait faite 

étroite. Mon antagoniste, animé d’une noble fureur, 

défit tout à coup ses habits, jeta bas sa chemise et 

resta nu, exposant au grand jour mon ennemi. Il 

était d’une grandeur médiocre, préférable à cette 

taille gigantesque qui dénote ordinairement une 

défaillance prématurée. Collé contre mon sein, il 

fit entrer son idole dans la niche. Alors, fixé sur le 

pivot, je jetai mes bras autour de son cou et nous 

fîmes trois fois le tour du sopha sans nous quitter. 

M’y ayant déposée, il commença à moudre du blé et 

nous atteignîmes bientôt la période délicieuse, mais 

comme mon feu n’était éteint qu’à demi, je tâchai 

de recommencer ; mon antagoniste me seconda si 

bien que nous nous plongeâmes dans une mer de 

délices. Me rappelant alors les scènes dont j’avais été 

spectatrice et celle que je représentais moi-même 

en ce moment, je ne pus retenir mes irritations et 

je fus prête à le désarçonner par les mouvements 

violents que je me donnai. Après être resté quelque 

temps dans une langueur, délectable, jusqu’à ce que 

la force du plaisir fût un peu modérée, mon amant 

se dégagea doucement, non sans m’avoir témoigné 

auparavant sa satisfaction par mille baisers et mille 

protestations d’un amour éternel.

La compagnie, qui pendant notre sacrifice avait 

gardé un profond silence, m’aida à remettre mes 

habits et me complimenta de l’hommage que mes 

charmes avaient reçu, comme elle le disait, par la 

double décharge que j’avais subie dans une seule 

conjonction. Mon galant me témoigna tout son 

contentement et les filles me félicitèrent d’avoir été 

initiée dans les tendres mystères de leur société.

C’était une loi inviolable, dans cette société, de s’en 

tenir chacun à la sienne, surtout la nuit, à moins que 

ce ne fût du consentement des parties, afin d’éviter 

le dégoût que ce changement pouvait causer.

Il était nécessaire de se rafraîchir ; on prit une 

collation de biscuits et de vin, de thé, de chocolat ; 

ensuite la compagnie se sépara à une heure après 

minuit et descendit deux à deux. Madame Cole 

avait fait préparer pour mon galant et pour moi 

un lit de campagne, où nous passâmes la nuit dans 

des plaisirs répétés de mille manières différentes. 

Le matin, après que mon cavalier fût parti, je me 

levai et comme je m’habillais, je trouvai dans une 

de mes poches une bonne bourse de guinées, que 

j’étais occupée à compter quand madame Cole 

entra. Je lui fis part de cette aubaine et lui offris de la 

partager entre nous ; mais elle me pressa de garder le 

tout, m’assurant que ce gentleman l’avait payée fort 

généreusement. Après quoi elle me rappela les scènes 

de la veille et me fit connaître qu’elle avait tout vu 

par une cloison, faite exprès, qu’elle me montra.

À peine madame Cole eut-elle fini que la troupe 

folâtre des filles entra et renouvela ses caresses a 

mon égard ; j’observai avec plaisir que les fatigues de 

la nuit précédente n’avaient en aucune façon altéré 

la fraîcheur de leur teint ; ce qui venait, à ce qu’elles 

me dirent, des soins et des conseils que notre bonne 

mère abbesse leur donnait. Elles descendirent dans 

la boutique, tandis que je restai dans ma chambre à 

me dorloter jusqu’à l’heure du dîner.

Le repas fini, il me prit un léger mal de tête, qui me 

fit résoudre à me mettre quelques moments sur mon 

lit. M’étant couchée avec mes habits et ayant goûté 

environ une heure les douceurs du sommeil, mon 

galant vint, et me voyant seule, la tête tournée du 

côté de la muraille et le derrière hors du lit, il défit 

incontinent ses habits, puis levant mes vêtements, 

il mit au jour l’arrière-avenue de l’agréable recoin 

des délices. Il m’investit ainsi derrière et je sentis 

sa chaleur naturelle, qui m’éveilla en sursaut ; mais 

ayant vu qui c’était, je voulus me tourner vers lui, 

lorsqu’il me pria de garder la posture que je tenais. 

Après que j’eus resté quelque temps dans cette 

position, je commençai à m’impatienter et à me 

démener, à quoi mon ami m’aida de si bon cœur que 

nous finîmes bientôt.

Je fus assez heureuse pour conserver mon amant 

jusqu’à ce que des intérêts de famille et une riche 

héritière qu’il épousa, en Irlande, l’obligèrent à me 

quitter. Nous avions vécu à peu près quatre mois 

ensemble, pendant lesquels notre petit conclave 

s’était insensiblement séparé. Néanmoins madame 

Cole avait un si grand nombre de bonnes pratiques 

que cette désertion ne nuisit en nulle manière à son 

négoce. Pour me consoler de mon veuvage, madame 

Cole imagina de me faire passer pour vierge ; mais 

je fus destinée, comme il le semble, à être ma propre 

pourvoyeuse sur ce point.

J’avais passé un mois dans l’inaction, aimée de mes 

compagnes et chérie de leurs galants, dont j’éludais 

toujours les poursuites (je dois dire ici que ceci ne 

s’applique pas au baronnet qui était bientôt parti 

emmenant Harriett), lorsque, passant un jour, à 

cinq heures du soir, chez une fruitière dans Covent-

Garden, j’eus l’aventure suivante.

Tandis que je choisissais quelques fruits dont 

j’avais besoin, je remarquai que j’étais suivie par un 

jeune gentleman habillé très richement, mais qui, 

au reste, n’avait rien de remarquable, étant d’une 

figure fort exténuée et fort pâle de visage. Après 

m’avoir contemplée quelque temps, il s’approcha 

du panier où j’étais et fit semblant de marchander 

quelques fruits. Comme j’avais un air modeste et 

que je gardais le décorum le plus honnête, il ne put 

soupçonner la condition dont j’étais. Il me parla 

enfin, ce qui jeta un rouge apparent de pudeur sur 

mes joues, et je répondis si sottement à ses demandes 

qu’il lui fut plus que jamais impossible de juger de 

la vérité ; ce qui fait bien voir qu’il y a une sorte de 

prévention dans l’homme, qui, lorsqu’il ne juge que 

par les premières idées, le mène souvent d’erreur en 

erreur, sans que sa grande sagesse s’en aperçoive. 

Parmi les questions qu’il me fit, il me demanda si 

j’étais mariée. Je répondis que j’étais trop jeune 

pour y penser encore. Quant à mon âge, je jugeai 
ne devoir me donner que dix-sept ans. Pour ce 

qui regardait ma condition, je lui dis que j’avais 

été à Preston, dans une boutique de modes, et que 

présentement j’exerçais le même métier à Londres. 

Après qu’il eut satisfait avec adresse, comme il le 

pensait, à sa curiosité et qu’il eut appris mon nom et 

ma demeure, il me chargea des fruits les plus rares 

qu’il put trouver et partit fort content, sans doute, 

de cette heureuse rencontre.

Dès que je fus arrivée à la maison, je fis part à 

madame Cole de l’aventure que j’avais eue ; d’où elle 

conclut sagement que s’il ne venait point me trouver 

il n’y avait aucun mal ; mais que s’il passait chez elle, 

il faudrait examiner si l’oiseau valait bien les filets.

Notre gentleman vint le lendemain matin dans sa 

voiture et fut reçu par madame Cole, qui s’aperçut 

bientôt que j’avais fait une trop vive impression 

sur ses sens pour craindre de le perdre, car, pour 

moi, j’affectais de tenir la tête baissée et semblais 

redouter sa vue. Après qu’il eut donné son adresse 

à madame Cole et payé fort libéralement ce qu’il 

venait d’acheter, il retourna dans son carrosse.

J’appris bientôt que ce gentleman n’était autre chose 

que monsieur Norbert, d’une fortune considérable, 

mais d’une constitution très faible, et lequel, après 

avoir épuisé toutes les débauches possibles, s’était 

mis à courir les petites filles. Madame Cole conclut 

de ces prémisses qu’un tel caractère était une juste 

proie pour elle ; que ce serait un péché de n’en point 

tirer la quintessence, et qu’une fille comme moi 

n’était que trop bonne pour lui.



Elle fut donc chez lui à l’heure indiquée. C’était 

un hôtel du quartier de la Cour de justice. Après 

avoir admiré l’ameublement riche et luxurieux de 

ses appartements et s’être plainte de l’ingratitude 

de son métier, elle fit que la conversation tomba 

insensiblement sur moi. Alors, s’armant de toutes les 

apparences d’une vertu rigide, louant surtout mes 

charmes et ma modestie, elle finit par lui donner 

l’espérance de quelques rendez-vous, qui ne devaient 

cependant pas, disait-elle, tirer à conséquence.

Comme elle craignait que de trop grandes difficultés 

ne le dégoûtassent, ou que quelque accident 

imprévu ne fît éventer notre mèche, elle fit semblant 

de se laisser gagner par ses promesses, ses bonnes 

manières, mais surtout par la somme considérable 

que cela lui vaudrait.

Ayant donc mené ce gentleman par les différentes 

gradations des difficultés nécessaires pour 

l’enflammer davantage, elle acquiesça enfin à 

sa demande, à condition qu’elle ne parût entrer 

pour rien dans l’affaire qu’on tramait contre 

moi. Monsieur Norbert était naturellement assez 

clairvoyant et connaissait parfaitement les intrigues 

de la ville, mais sa passion, qui l’aveuglait, nous aida 

à le tromper. Tout étant au point désiré, madame 

Cole lui demanda trois cents guinées pour ma part 

et cent pour récompenser ses peines et ses scrupules 

de conscience qu’elle avait dû vaincre avec bien de la 

répugnance. Cette somme devait être comptée claire 

et nette à la réception qu’il ferait de ma personne, 

qui lui avait paru plus modeste et plus charmante 

encore pendant quelques moments que nous nous 

vîmes chez notre ambassadrice, que lorsque nous 

parlâmes chez la fruitière, du moins l’assurait-il. Je 

dois dire qu’il est singulier combien peu j’avais eu à 

forcer mon air de modestie naturelle pour avoir l’air 

d’une véritable vierge.

Lorsque tous les articles de notre traité furent 

pleinement conclus et ratifiés et que la somme eût 

été payée, il ne resta plus qu’à livrer ma personne à sa 

disposition. Mais madame Cole fit difficulté de me 

laisser sortir de la maison et prétendit que la scène 

se passât chez nous, quoiqu’elle n’aurait point voulu, 

pour tout au monde, comme elle le disait, que ses 

gens en sussent quelque chose – sa bonne renommée 

serait perdue pour jamais et sa maison diffamée.

La nuit fixée, avec tout le respect dû à l’impatience 

de notre héros, madame Cole ne négligea ni soins 

ni conseils pour que je me tirasse avec honneur de 

ce pas, et que ma prétendue virginité ne tombât 

point à faux. La nature m’avait formé cette partie si 

étroite que je pouvais me passer de tous ces remèdes 

vulgaires, dont l’imposture se découvre si aisément 

par un bain chaud ; et notre abbesse m’avait encore 

fourni pour le besoin un spécifique qu’elle avait 

toujours trouvé infaillible.

Toutes choses préparées, monsieur Norbert entra 

dans ma chambre à onze heures de la nuit, avec 

tout le secret et tout le mystère nécessaires. J’étais 

couchée sur le lit de madame Cole, dans un déshabillé 

moderne, et avec toute la crainte que mon rôle devait 

m’inspirer ; ce qui me remplit d’une confusion si 

grande qu’elle n’aida pas peu à tromper mon galant. 

Je dis galant, car je crois que le mot dupe est trop 

cruel envers l’homme dont la faiblesse fait souvent 

notre gloire.

Aussitôt que madame Cole, après les singeries que 

cette scène demandait, eut quitté la chambre, qui 

était bien éclairée à la réquisition de monsieur 

Norbert, il vint sautiller vers le lit, où je m’étais 

cachée sous les draps et où je me défendis quelque 

temps avant qu’il pût parvenir à me donner un 

baiser, tant il est vrai qu’une fausse vertu est plus 

capable de résistance qu’une modestie réelle ; mais 

ce fut pis lorsqu’il voulut venir à mes seins ; car 

j’employai pieds et poings pour le repousser ; si bien 

que, fatigué du combat, il défit ses habits et se mit à 

mes côtés.

Au premier coup d’œil que je jetai sur sa personne, 

je m’aperçus bientôt qu’il n’était point de la figure ni 

de la vigueur que l’assaut d’un pucelage exige.

Quoiqu’il eût à peine trente ans, il étalait cependant 

déjà sa précoce vieillesse et se voyait réduit à des 

stimulants que la nature secondait très peu. Son 

corps était usé par les excès répétés du plaisir charnel, 

excès qui avaient imprimé sur son front les marques 

du temps et qui ne lui laissaient au printemps de 

l’âge que le feu et l’imagination de la jeunesse, ce 

qui le rendait malheureux et le précipitait vers une 

mort prématurée.

Lorsqu’il fut au lit, il jeta bas les couvertures et je 

restai exposée à sa vue. Ma chemise lui cachant mon 

sein et l’antre secret des voluptés, il la déchira du haut 

en bas, mais en usa du reste avec toute la tendresse 

et tous les égards possibles, tandis que de mon côté 

je ne lui montrai que de la crainte et de la retenue, 

affectant toute l’appréhension et tout l’étonnement 

qu’on peut supposer à une fille parfaitement 

innocente et qui se trouve pour la première fois au 

lit avec un homme nu. Vingt fois je repoussai ses 

mains de mes seins qu’il trouva aussi polis et aussi 

fermes qu’il pouvait le désirer, mais lorsqu’il se jeta 

sur moi et qu’il voulut me sonder avec son doigt, je 

me plaignis de sa façon d’agir :

« J’étais perdue. – J’avais ignoré ce que j’avais fait. – 

Je me lèverais, je crierais au secours. »

Au même moment, je serrai tellement les jambes 

qu’il lui fut impossible de les séparer. Trouvant ainsi 

mes avantages et maîtresse de sa passion comme de 

la mienne, je le menai par gradations où je voulus. 

Voyant enfin qu’il ne pouvait vaincre ma résistance, 

il commença par m’argumenter, à quoi je répondis 

avec un ton de modestie « que j’avais peur qu’il ne 

me tuât, – que je ne voulais pas cela, que de mes jours 

je n’avais été traitée de la sorte, – que je m’étonnais 

de ce qu’il ne rougissait pas pour lui et pour moi ».

C’est ainsi que je l’amusai quelques moments, mais 

peu à peu je séparai enfin mes jambes. Cependant, 

comme il se fatiguait vainement pour faire entrer, je 

donnai un coup de reins et je jetai en même temps 

un cri, disant qu’il m’avait percée jusqu’au cœur, si 

bien qu’il se trouva désarçonné par le contre-coup 

qu’il avait reçu de ma douleur simulée et avant 

d’être entré. Touché du mal qu’il crut m’avoir fait, 

il tâcha de me calmer par de bonnes paroles et me 

pria d’avoir patience. Étant donc remonté en selle, il 

recommença ses manœuvres, mais il n’eut pas plus 

tôt touché l’orifice que mes feintes douleurs eurent 

de nouveau lieu.

« – Il me blessait, – il me tuait, – j’en devais mourir. »

Telles étaient mes fréquentes interjections. 

Mais après plusieurs tentatives réitérées, qui ne 

l’avançaient en rien, le plaisir gagna tellement, le 

dessus qu’il fît un dernier effort qui lui donna assez 

d’entrée pour que je sentisse qu’il avait connu le 

bonheur à la porte du paradis et j’eus la cruauté de 

ne pas lui laisser achever en cet endroit, le jetant 

de nouveau bas, non sans pousser un grand cri, 

comme si j’étais transportée par le mal qu’il me 

causait ! C’est de la sorte que je lui procurai un plaisir 

qu’il n’aurait certainement pas goûté si j’avais été 

réellement vierge. Calmé par cette première détente, 

il m’encouragea à soutenir une seconde tentative et 

tâcha, pour cet effet, de rassembler toutes ses forces 

en examinant avec soin toutes les parties de mon 

corps. Sa satisfaction fut complète, ses baisers et 

ses caresses me l’annoncèrent. Sa vigueur ne revint 

néanmoins pas sitôt, et je ne le sentis qu’une fois 

frapper au but, encore si faiblement que quand je 

l’aurais ouvert de mes doigts, il n’y serait pas entré ; 

mais il me crut si peu instruite des choses qu’il n’en 

eut aucune honte. Je le tins le reste de la nuit si bien 

en haleine qu’il était déjà jour lorsqu’il se liquéfia 

pour la seconde fois à moitié chemin, tandis que je 

criais toujours qu’il m’écorchait et que sa vigueur 

m’était insupportable. Harassé et fatigué, mon 

champion me donna un baiser, me recommanda le 

repos et s’endormit profondément. Alors je suivis 

le conseil de la bonne madame Cole et donnai aux 

draps les prétendus signes de ma virginité.

Dans chaque pilier du lit, il y avait un petit tiroir, 

si artificieusement construit qu’il était impossible 

de le discerner et qui s’ouvrait par un ressort caché. 

C’était là que se trouvaient des fioles remplies 

d’un sang liquide et des éponges, qui fournissaient 

plus de liquide coloré qu’il n’en fallait pour sauver 

l’honneur d’une fille. J’usai donc avec dextérité de 

ce remède et je fus assez heureuse pour ne pas être 

surprise dans mon opération, ce qui certainement 

m’aurait couverte de honte et de confusion.

Étant à l’aise et hors de tout soupçon de ce côté-là, je 

tâchai de m’endormir, mais il me fut impossible d’y 

parvenir. Mon gentleman s’éveilla une demi-heure 

après, et, ne respectant pas longtemps le sommeil 

que j’affectais, il voulut me préparer à l’entière 

consommation de notre affaire. Je lui répondis en 

soupirant « que j’étais certaine qu’il m’avait blessée 

et fendue, – qu’il était si méchant ! »

En même temps je me découvris et, lui montrant le 

champ de bataille, il vit les draps, mon corps et ma 

chemise teints de la prétendue marque de virginité 

ravie ; il en fut transporté à un point que rien ne 

pouvait égaler sa joie. L’illusion était complète ; il ne 

put se former d’autre idée que celle d’avoir triomphé 

le premier de ma personne. Me baisant donc avec 

transport, il me demanda pardon de la douleur qu’il 

m’avait causée, me disant que le pire était passé, je 

n’aurais plus que des voluptés à goûter. Peu à peu 

je le souffris, ce qui lui donna l’aisance de pénétrer 

plus avant. De nouvelles contorsions furent mises en 

jeu et je ménageai si bien l’introduction qu’elle ne se 

fit que pouce à pouce. Enfin, par un coup de reins à 

propos, je le fis entrer jusqu’à la garde, et donnant, 

comme il le disait, le coup de grâce à ma virginité, 

je poussai un soupir douloureux, tandis que lui, 

triomphant comme un coq qui bat de l’aile sur la 

poule qu’il vient de fouler, poursuivit faiblement 

sa carrière, et j’affectai d’être plongée dans une 

langoureuse ivresse en me plaignant de ne plus être 

fille.

Vous me demanderez peut-être si je goûtai quelque 

plaisir. Je vous assure que ce fut peu ou point, si ce 

n’est dans les derniers moments où j’étais échauffée 

par une passion mécanique que m’avait causée 

ma longue résistance, car au commencement j’eus 

de l’aversion pour sa personne et ne consentis à 

ses embrassements que dans la vue du gain qui y 

était attaché, ce qui ne laissait pas de me faire de la 

peine et de m’humilier, me voyant obligée à de telles 

charlataneries qui n’étaient point de mon goût.

À la fin, je fis semblant de me calmer un peu par 

les caresses continuelles qu’il me prodiguait et je 

lui reprochai alors sa cruauté, dans des termes qui 

flattaient son orgueil, disant qu’il m’était impossible 

de souffrir une nouvelle attaque, qu’il m’avait 

accablée de douleur et déplaisir. Il m’accorda donc 

généreusement une suspension d’armes et, comme 

la matinée était fort avancée, il demanda madame 

Cole, à qui il fit connaître son triomphe et conta les 

prouesses de la nuit, ajoutant qu’elle en verrait les 

marques sanglantes sur les draps du lit où le combat 

s’était donné.

Vous pouvez aisément vous imaginer les singeries 

qu’une femme de la trempe de notre vénérable 

abbesse mit en jeu dans ce moment. Ses exclamations 

de honte, de regret, de compassion ne finirent point : 

elle me félicitait surtout de ce que l’affaire se fût passée 

si heureusement ; et c’est en quoi je m’imagine qu’elle 

fut bien sincère. Alors elle fit aussi comprendre que, 

comme ma première peur de me trouver seule avec 

un homme était passée, il valait mieux que j’allasse 

chez notre ami pour ne point causer de scandale 

à sa maison ; mais ce n’était réellement que parce 

qu’elle craignait que notre train de vie ordinaire 

ne se découvrît aux yeux de monsieur Norbert, qui 

acquiesça volontiers à sa proposition, puisqu’elle lui 

procurait plus d’aisance et de liberté sur moi.

Me laissant alors à moi-même pour goûter un 

repos dont j’avais besoin, monsieur Norbert sortit 

de la maison sans être aperçu. Après que je me fus 

éveillée, madame Cole vint me louer de ma bonne 

manière d’agir, et refusa généreusement la part que 

je lui offris de mes trois cents guinées, qui, jointes à 

ce que j’avais déjà épargné, ne laissaient pas que de 

me faire une petite fortune honnête.

J’étais donc de nouveau sur le ton d’une fille 

entretenue et j’allais ponctuellement voir monsieur 

Norbert dans sa chambre, toutes les fois qu’il me le 

faisait dire par son laquais, que nous eûmes toujours 

soin de recevoir à la porte pour qu’il ne vît jamais ce 

qui pouvait se passer dans l’intérieur de la maison.

Si j’ose juger de ma propre expérience, il n’y a 

point de filles mieux payées, ni mieux traitées que 

celles qui sont entretenues par des hommes vieux 

ou par de jeunes énervés qui sont le moins en état 

d’user de l’amour, assurés qu’une femme doit être 

satisfaite d’un côté ou de l’autre ; ils ont mille petits 

soins et n’épargnent ni caresses ni présents pour 

remédier autant qu’il est possible au point capital. 

Mais le malheur de ces bonnes gens est qu’après 

avoir essayé les raffinements, les tracasseries, pour  

se mettre en train, sans pouvoir accomplir l’affaire, 

ils ont tellement échauffé l’objet de leur passion 

qu’il se voit obligé de chercher dans des bras plus 

vigoureux un remède satisfaisant au feu qu’ils ont 

allumé dans ses veines et de planter sur ces chefs 

usés un ornement dont ils sont fort peu curieux ; 

car, quoi que l’on en dise, nous avons en nous une 

passion contrariante, qui ne nous permet pas de 

nous contenter de paroles et de prendre la volonté 

pour le fait.

Monsieur Norbert se trouvait dans ce cas 

malheureux ; car quoiqu’il cherchât tous les moyens 

de réussir, il ne pouvait cependant parvenir à son but, 

sans avoir épuisé toutes les préparations nécessaires, 

qui m’étaient aussi désagréables qu’inflammatoires. 

Quelquefois, il me plaçait sur un tapis, près du feu, 

où il me contemplait des heures entières et me faisait 

tenir toutes les postures imaginables. D’autres fois, 

même ses attouchements étaient si particulièrement 

lascifs qu’ils me remplissaient souvent d’une rage, 

qu’il ne pouvait jamais calmer, car même quand sa 

pauvre machine avait atteint une certaine érection, 

elle s’anéantissait d’abord par lente distillation, ou 

une effusion prématurée qui ne faisaient qu’accroître 

mon tourment.

Un soir (je ne puis m’empêcher de le rappeler à 

ma mémoire), un soir que je retournais de chez 

lui, remplie du désir de la chair, je rencontrai, en 

tournant la rue, un jeune matelot. J’étais mise de 

manière à ne point être accrochée par des gens de 

la sorte ; il me parla néanmoins et me jetant les bras 

autour du cou, il me baisa avec transport. Je fus 

fâchée au commencement de sa façon d’agir ; mais 

l’ayant regardé et voyant qu’il était d’une figure qui 

promettait quelque vigueur, d’ailleurs bien fait et 

fort proprement mis, je finis par lui demander avec 

douceur ce qu’il voulait. Il me répondit franchement 

qu’il voulait me régaler d’un verre de vin. Il est 

certain que si j’avais été dans une situation plus 

tranquille, je l’aurais refusé avec hauteur ; mais la 

chair parlait, et la curiosité d’éprouver sa force et de 

me voir traitée comme une coureuse de rue me fit 

résoudre à le suivre. Il me prit donc sous le bras et 

me conduisit familièrement dans la première taverne 

où l’on nous donna une petite chambre avec un bon 

feu. Là, sans attendre qu’on nous eût apporté le vin, 

il défit mon mouchoir et mit à l’air mes seins qu’il 

baisa et mania avec ardeur ; puis, ne trouvant que 

les trois vieilles chaises, qui ne pouvaient supporter 

les chocs du combat, il me planta contre le mur et, 

levant mes jupes, agit avec toute l’impétuosité qu’un 

long jeûne de mer pouvait lui fournir. Puis changeant 

d’attitude et me courbant sur la table, il allait passer 

à côte de la bonne porte et frappait désespérément à 

la mauvaise, je me récrie :

« Peuh ! dit-il, ma chère, tout port est bon dans la 

tempête. »

Cependant il changea de direction et prit celle qu’il 

fallait avec un entrain et un feu que, dans la belle 

disposition où je me trouvais, j’appréciai au point de 

prendre l’avance sur lui.

Après que tout se fut passé et que je fus devenue un 

peu plus calme, je commençai à craindre les suites 

funestes que cette connaissance pouvait me coûter, 

et je tâchai en conséquence de me retirer le plus tôt 

possible. Mais mon inconnu n’en jugea pas ainsi ; 

il me proposa d’un air si déterminé de souper avec 

lui, que je ne sus comment me tirer de ses mains. Je 

fis pourtant bonne contenance et promis de revenir 

dès que j’aurais fait une commission pressante chez 

moi. Le bon matelot, qui me prenait pour une fille 

publique, me crut sur ma parole et m’attendit sans 

doute au souper qu’il avait commandé pour nous 

deux.

Lorsque j’eus conté mon aventure à madame Cole, 

elle me gronda de mon indiscrétion et me remontra 

le souvenir douloureux qu’elle pourrait me valoir, 

me conseillant de ne pas ouvrir ainsi les cuisses au 

premier venu. Je goûtai fort sa morale et fus même 

inquiète pendant quelques jours sur ma santé. 

Heureusement mes craintes se trouvèrent mal 

fondées ; je suspectais à tort mon joli matelot : c’est 

pourquoi je suis heureuse de lui faire ici réparation.

J’avais vécu quatre mois avec monsieur Norbert, 

passant mes jours dans des plaisirs variés chez 

madame Cole et dans des soins assidus pour 

mon entreteneur, qui me payait grassement les 

complaisances que j’avais pour lui et qui fut si 

satisfait de moi qu’il ne voulut jamais chercher 

d’autre amusement. J’avais su lui inspirer une telle 

économie dans ses plaisirs et modérer ses passions, 

de façon qu’il commençait à devenir plus délicat dans 

la jouissance et à reprendre une vigueur et une santé 

qu’il semblait avoir perdues pour jamais ; ce qui lui 

avait rempli le cœur d’une si vive reconnaissance, 

qu’il était près de faire ma fortune, lorsque le sort 

écarta le bonheur qui m’attendait.

La sœur de monsieur Norbert, lady... pour laquelle il 

avait une grande affection, le pria de l’accompagner 

à Bath, où elle comptait passer quelque temps pour 

sa santé. Il ne put refuser cette faveur et prit congé de 

moi, le cœur fort gros de me quitter, en me donnant 

une bourse considérable, quoiqu’il crût ne rester 

que huit jours hors de ville. Mais il me quitta pour 

jamais et fit un voyage dont personne ne revient. 

Ayant fait une débauche de vin avec quelques-uns 

de ses amis, il but si copieusement qu’il en mourut 

au bout de quatre jours. J’éprouvai donc de nouveau 

les révolutions qui sont attachées à la condition de 

femme de plaisir et je retournai en quelque manière 

dans le sein de la communauté de madame Cole.

Je restai vacante quelque temps et me contentai 

d’être la confidente de ma chère Harriett, qui venait 

souvent me voir et me contait le bonheur suivi qu’elle 

goûtait avec son baronnet, qui l’aimait tendrement, 

lorsqu’un jour madame Cole me dit qu’elle attendait 

dans peu, en ville, un de ses clients, nommé 

monsieur Barville, et qu’elle craignait de ne pouvoir 

lui procurer une compagne convenable, parce que ce 

gentleman avait contracté un goût fort bizarre, qui 

consistait à se faire fouetter et à fouetter les autres 

jusqu’au sang ; ce qui faisait qu’il y avait très peu 

de filles qui voulussent soumettre leur postérieur à 

ses fantaisies et acheter, aux dépens de leur peau, 

les présents considérables qu’il faisait. Mais le plus 

étrange de l’affaire, c’est que le gentleman était 

jeune ; car passe encore pour ces vieux pécheurs, 

qui ne peuvent se mettre en train que par les dures 

titillations que le manège, excite.

Quoique je n’eusse en aucune façon besoin de 

gagner à tel prix de quoi subsister et que ce procédé 

me parût aussi déplacé que déplorable dans ce 

jeune homme, je consentis et proposai même de 

me soumettre à l’expérience, soit par caprice, soit  

par une vaine ostentation de courage. Madame Cole, 
surprise de ma résolution, accepta avec plaisir une 

proposition qui la délivrait de la peine de chercher 

ailleurs.

Le jour fixé, monsieur Barville vint, et je lui fus 

présentée par madame Cole, dans un simple 

déshabillé convenable à la scène que j’allais jouer : 

tout en linge fin et d’une blancheur éblouissante, 

robe, jupon, bas et pantoufles de satin, comme une 

victime qu’on mène au sacrifice. Ma chevelure, d’un 

blond cendré tirant au châtain, tombait en boucles 

flottantes sur mon cou et contrastait agréablement 

par sa couleur avec celle du reste de la toilette.

Dès que monsieur Barville m’eut vue, il me salua 

avec respect et étonnement, et demanda à mon 

interlocutrice si une créature aussi belle et aussi 

délicate que moi voudrait bien se soumettre aux 

rigueurs et aux souffrances qu’il était, accoutumé 

d’exercer. Elle lui répondit ce qu’il fallait, et lisant 

dans ses yeux qu’elle ne pouvait se retirer assez tôt, 

elle sortit, après lui avoir recommandé d’en user 

modérément avec une jeune novice.

Tandis que monsieur Barville m’examinait, je 

parcourus avec curiosité la figure d’un homme qui, 

au printemps de l’âge, s’amusait d’un exercice qu’on 

ne connaît que dans les écoles.

C’était un garçon jouff lu et frais, excessivement 

blond, taille courte et replète, avec un air d’austérité. 

Il avait vingt-trois ans, quoiqu’on ne lui en eût 

donné que vingt, à cause de la blancheur de sa peau 

et de l’incarnat de son teint qui, joints à sa rondeur, 

l’auraient fait prendre pour un Bacchus, si un air 

d’austérité ou de rudesse ne se fût opposé à la parfaite 

ressemblance. Son habillement était propre, mais 



fort au-dessous de sa fortune ; ce qui venait plutôt 

d’un goût bizarre que d’une sordide avarice.

Dès que madame Cole fut sortie, il se plaça près de 

moi et son visage commença à se dérider. J’appris 

par la suite, lorsque je connus mieux son caractère, 

qu’il était réduit, par sa constitution naturelle, à ne 

pouvoir goûter les plaisirs de l’amour avant que de 

s’être préparé par des moyens extraordinaires et 

douloureux.

Après m’avoir disposée à la constance par des 

apologies et des promesses, il se leva et se mit près 

du feu, tandis que j’allais prendre dans une armoire 

voisine les instruments de discipline, composés 

de petites verges de bouleau liées ensemble, qu’il 

mania avec autant de plaisir qu’elles me causaient 

de terreur.

Il approcha alors un banc destiné pour la cérémonie, 

ôta ses habits, et me pria de déboutonner sa culotte 

et de rouler sa chemise par-dessus ses hanches ; ce 

que je fis en jetant un regard sur l’instrument pour 

lequel cette préparation se faisait. Je vis le pauvre 

diable qui s’était, pour ainsi dire, retiré dans son 

ermitage, montrant à peine le bout de sa tête, tel que 

vous aurez vu au printemps un roitelet qui élève le 

bec hors de l’herbe.

Il s’arrêta ici pour défaire ses jarretières, qu’il me 

donna, afin que je le liasse par ses jambes sur le 

banc ; circonstance qui n’était nécessaire, comme je 

le suppose, que pour augmenter la farce qu’il s’était 

prescrite. Je le plaçai alors sur son ventre, le long 

du banc avec un oreiller sous lui, je lui liai pieds et 

poings et j’abattis sa culotte jusque sur ses talons ; 

ce qui exposa à ma vue deux fesses dodues et fort 

blanches qui se terminaient insensiblement vers les 

hanches.

Prenant alors les verges, je me mis à côté de mon 

patient et lui donnai, suivant ses ordres, dix coups 

appliqués de toute la force que mon bras put fournir ; 

ce qui ne fit pas plus d’effet sur lui que la piqûre d’une 

mouche n’en fait sur les écailles d’une écrevisse. Je 

vis avec étonnement sa dureté, car les verges avaient 

déchiré sa peau, dont le sang était prêt à couler, et 

je retirai plusieurs esquilles de bois sans qu’il se 

plaignît du mal qu’il devait souffrir.

Je fus tellement émue à cet aspect pitoyable que je 

me repentais déjà de mon entreprise et que je me 

serais volontiers dispensée de faire le reste ; mais il 

me pria de continuer mon office, ce que je fis jusqu’à 

ce que, le voyant se démener contre le coussin, d’une 

manière qui ne dénotait aucune douleur, curieuse de 

savoir ce qui en était, je glissai doucement la main 

sous le jeune homme, et je trouvai les choses bien 

changées à mon grand étonnement ; ce que je croyais 

impalpable avait pris une consistance surprenante et 

des dimensions démesurées quant à la grosseur, car 

pour la taille, elle était fort courte. Mais il me pria 

de continuer vivement ma correction, si je voulais 

qu’il atteignît le dernier stage du plaisir.

Reprenant donc les verges, je commençai d’en 

jouer de plus belle, quand après quelques violentes 

émotions et deux ou trois soupirs, je vis qu’il restait 

sans mouvement. Il me pria alors de le délier, ce que 

je fis au plus vite, surprise de la force passive dont 

il venait de jouir et de la manière cruelle dont il se 

la procurait ; car lorsqu’il se leva, à peine pouvait-il 

marcher, tant j’y avais été de bon cœur.

J’aperçus alors sur le banc les traces de son plaisir 

et je vis que son paresseux s’était déjà de nouveau 

caché, comme s’il avait été honteux de montrer 

sa tête, ne voulant céder qu’à la fustigation de ses 

voisines postérieures, qui ainsi souffraient seules de 

son caprice.

Mon gentleman ayant repris ses habits se plaça 

doucement près de moi, en tenant hors du coussin 

une de ses fesses trop meurtrie pour qu’il pût s’y 

appuyer même légèrement.

Il me remercia alors de l’extrême plaisir que je venais 

de lui donner, et voyant quelques marques de terreur 

sur mon visage, il me dit que si je craignais de me 

soumettre à sa discipline, il se passerait de cette 

satisfaction ; mais que si j’étais assez complaisante 

pour cela, il ne manquerait pas de considérer la 

différence du sexe et la délicatesse de ma peau. 

Encouragée ou plutôt piquée d’honneur de tenir 

la promesse que j’avais faite à madame Cole, qui, 

comme je ne l’ignorais point, voyait tout par le trou 

pratiqué pour cet effet, je ne pus me défendre de 

subir la fustigation.

J’acceptai donc sa demande avec un courage qui 

partait de mon imagination plutôt que de mon 

cœur ; je le priai même de ne point tarder, craignant 

que la réflexion ne me fît changer d’idée.

Il n’eut qu’à défaire mes jupes et lever ma chemise, 

ce qu’il fit ; lorsqu’il me vit à nu, il me contempla 

avec ravissement, puis me coucha sur la banquette, 

posa ma tête sur le coussin. J’attendais qu’il me liât, 

et j’étendais même déjà en tremblant les mains pour 

cet effet ; il me dit qu’il ne voulait pas pousser ma 

constance jusqu’à ce point, mais me laisser libre de 

me lever quand le jeu me déplairait.

Toutes mes parties postérieures étaient maintenant 

à sa merci ; il se plaça au commencement à une petite 

distance de ma personne et se délecta à parcourir 

des yeux les secrètes richesses que je lui avais 

abandonnées ; puis, s’élançant vers moi, il les couvrit 

de mille tendres baisers ; prenant alors les verges, il 

commença à badiner légèrement sur ces masses de 

chair frissonnante, mais bientôt il me fustigea si 

durement que le sang perla en plus d’un endroit. À 

cette vue, se précipitant sur moi, il baisa les plaies 

saignantes, en les suçant, ce qui soulagea un peu ma 

douleur. Il me fit poser ensuite sur mes genoux, de 

façon à montrer cette tendre partie, région du plaisir 

et de la souffrance, sur laquelle il dirigea ses coups, 

qui me faisaient faire mille contorsions variées, dont 

la vue le ravissait.

Toutefois je supportai tout sans crier et ne donnai 

aucune marque de mécontentement, bien résolue 

néanmoins à ne plus m’exposer à des caprices aussi 

étranges.

Vous pouvez bien penser dans quel pitoyable état mes 

pauvres coussins de chair furent réduits : écorchés, 

meurtris et sanglants, sans d’ailleurs que je sentisse 

la moindre idée de plaisir, quoique l’auteur de mes 

peines me fît mille compliments et mille caresses.

Dès que j’eus repris mes habits, madame Cole 

apporta elle-même un souper qui aurait satisfait 

la sensualité d’un cardinal, sans compter les vins 

généreux qui l’accompagnèrent. Après nous avoir 

servi, notre discrète abbesse sortit sans dire un mot 

ni sans avoir souri, précaution nécessaire pour ne 

point me remplir d’une confusion qui aurait nui à 

la bonne chère.

Je me mis à côté de mon boucher, car il me fut 

impossible de regarder d’un autre œil un homme 

qui venait de me traiter si rudement, et mangeai 

quelque temps en silence, fort piquée des sourires 

qu’il me lançait de temps en temps.

Mais à peine le souper fut-il fini que je me sentis 

possédée d’une si terrible démangeaison et de 

titillations si fortes qu’il me fut pour ainsi dire 

impossible de me contenir ; la douleur des coups de 

verges s’était changée en un feu qui me dévorait et 

qui me remuait et me tortillait sur ma chaise, sans 

pouvoir, dissiper l’ardeur de l’endroit où s’étaient 

concentrés, je crois, tous les esprits vitaux de mon 

corps.

Monsieur Barville, qui lisait dans mes yeux la crise 

où j’étais et qui, par expérience, en connaissait la 

cause, eut pitié de moi. Il tira la table, essaya de 

ranimer ses esprits et de les provoquer, mais ils ne 

voulurent pas céder à ses instances : sa machine 

était comme ces toupies qui ne tiennent debout qu’à 

coups de fouet. Il fallut donc en venir aux verges, 

dont j’usai de bon cœur et dont je vis bientôt les 

effets. Il se hâta de m’en donner les bénéfices.

Mes pauvres fesses ne pouvant souffrir la dureté 

du banc sur lequel monsieur Barville me clouait, je 

dus me lever pour me placer la tête sur une chaise ; 

cette posture nouvelle fut encore infructueuse, 

car je ne pouvais supporter de contact avec la  

partie meurtrie. Que faire alors ? Nous haletions 

tous deux, tous deux nous étions en furie, mais le 

plaisir est inventif : il me prit tout d’un coup, me mit 

nue, plaça un coussin près du feu et, me tournant 

sens dessus dessous, il entrelaça mes jambes autour 

de son cou, si bien que je ne touchais à terre que 

par la tête et les mains. Quoique cette posture ne 

fût point du tout agréable, notre imagination était 

si échauffée et il y allait de si bon cœur qu’il me 

fit oublier ma douleur et ma position forcée. Je fus 

ainsi délivrée de ces insupportables aiguillons qui 

m’avaient presque rendue folle, et la fermentation de 

mes sens se calma instantanément.

J’avais donc achevé cette scène plus agréablement 

que je n’avais osé l’espérer et je fus surtout fort 

contente des louanges que monsieur Barville donna 

à ma constance et du présent magnifique qu’il me fit, 

sans compter la généreuse récompense que madame 

Cole en obtint.

Je ne fus cependant pas tentée de recommencer 

aussitôt ces expédients pour surexciter la nature ; 

leur action, je le conçois, se rapproche de celle des 

mouches cantharides ; mais j’avais plutôt besoin 

d’une bride pour retenir mon tempérament que 

d’un éperon pour lui donner plus de feu.

Madame Cole, à qui cette aventure m’avait rendue 

plus chère que jamais, redoubla d’attention à mon 

égard et se fit un plaisir de me procurer bientôt une 

bonne pratique.

C’était un gentleman d’un certain âge, fort grave et 

très solennel, dont le plaisir consistait à peigner de 

belles tresses de cheveux. Comme j’avais une tête 

bien garnie de ce côté-là, il venait régulièrement tous 

les matins à ma toilette, pour satisfaire son goût. 

Il passait souvent plus d’une heure à cet exercice, 

sans se permettre jamais d’autres droits sur ma 

personne. Il avait encore une autre manie : c’était 

de me faire cadeau d’une douzaine de paire de gants 

de chevreau blanc, à la fois ; il s’amusait à les tirer de 

mes mains et à en mordre les bouts des doigts. Cela 

dura jusqu’à ce qu’un rhume, le forçant à garder la 

chambre, m’enleva cet insipide baguenaudier, et je 

n’entendis plus parler de lui.

Je vécus depuis dans la retraite, et j’avais toujours 

si bien su me tirer d’affaire que ma santé ni mon 

teint n’avaient encore souffert aucune altération. 

Louisa et Emily n’en usaient pas si modérément ; 

et quoiqu’elles fussent loin de se donner pour rien, 

elles poussaient néanmoins souvent la débauche à 

un excès qui prouve que quand une fille s’est une 

fois écartée de la modestie, il n’y a point de licence 

où elle ne se plonge alors volontairement. Je crois 

devoir rapporter ici deux aventures pleines de 

singularité, et je commencerai par l’une dont Emily 

fut l’héroïne.

Louisa et elle étaient allées un soir au bal, la première 

en costume de bergère, Emily en berger ; je les vis 

ainsi costumées avant leur départ, et l’on ne pouvait 

imaginer un plus joli garçon qu’Emily, blonde et 

bien faite comme elle était.

Elles étaient restées ensemble quelque temps, lorsque 

Louisa, rencontrant une vieille connaissance, 

donna très cordialement congé à sa compagne, 

en la laissant sous la protection de son habit 

de garçon, ce qui n’était guère, et de sa propre 

discrétion, ce qui était ce semble encore moins. 

Emily, se trouvant seule, erra quelques minutes  

sans idée précise, puis, pour se donner de l’air et de 

la fraîcheur, ou pour tout autre motif, elle détacha 

son masque et alla au buffet. Elle y fut remarquée 

par un gentleman, en très élégant domino, qui 

l’accosta et se mit à causer avec elle. Le domino, 

après une courte conversation où Emily fit montre 

de bonne humeur et de facilité plus que d’esprit, 

parut tout enflammé pour elle ; il la tira peu à 

peu vers des banquettes à l’extrémité de la salle, 

la fit asseoir près de lui, et là il lui serra les mains, 

lui pinça les joues, lui fit compliment et s’amusa 

de sa belle chevelure, admira sa complexion : le 

tout avec un certain air d’étrangeté que la pauvre 

Emily, n’en comprenant pas le mystère, attribuait 

au plaisir que lui causait son déguisement. Comme 

elle n’était pas des plus cruelles de sa profession, 

elle se montra bientôt disposée à parlementer sur 

l’essentiel ; mais c’est ici que le jeu devint piquant  : 

il la prenait en réalité pour ce qu’elle paraissait être, 

un garçon quelque peu efféminé. Elle, de son côté, 

oubliant son costume et fort loin de deviner les 

idées du galant, s’imaginait que tous ces hommages 

s’adressaient à elle en sa qualité de femme ; tandis 

qu’elle les devait précisément à ce qu’il ne la croyait 

pas telle. Enfin, cette double erreur fut poussée à 

un tel point qu’Emily, ne voyant en lui autre chose 

qu’un gentleman de distinction, d’après les parties 

de son costume que le déguisement ne couvrait pas, 

échauffée aussi par le vin qu’il lui avait fait boire et 

par les caresses qu’il lui avait prodiguées, se laissa 

persuader d’aller au bain avec lui ; et ainsi, oubliant 

les recommandations de madame Cole, elle se remit 

entre ses mains avec une aveugle confiance, décidée 

à le suivre n’importe où. Pour lui, également aveuglé 

par ses désirs et mieux trompé par l’excessive 

simplicité d’Emily qu’il ne l’eût été par les ruses 

les plus adroites, il supposait sans doute qu’il avait 

fait la conquête d’un petit innocent comme il le 

lui fallait, ou bien de quelque mignon entretenu, 

rompu au métier, qui le comprenait parfaitement 

bien et entrait dans ses vues. Quoi qu’il en soit, il la 

mit dans une voiture, y monta avec elle et la mena 

dans un très joli appartement, où il y avait un lit ; 

mais que ce fût une maison de bains ou non, elle 

ne pouvait le dire, n’ayant parlé à personne qu’à lui-

même. Lorsqu’ils furent seuls et que son amoureux 

en vint à ces extrémités qui ont pour effet immédiat 

de découvrir le sexe, elle remarqua ce qu’aucune 

description ne pourrait peindre au vif, le mélange 

de pique, de confusion et de désappointement dans 

sa contenance, accompagné de cette douloureuse 

exclamation : « Ciel ! une femme ! » Il n’en fallut pas 

plus pour lui ouvrir les yeux, si stupidement fermés 

jusque-là. Cependant, comme s’il voulait revenir 

sur son premier mouvement, il continua à badiner 

avec elle et à la caresser ; mais la différence était si 

grande, son extrême chaleur avait si bien fait place 

à une civilité froide et forcée qu’Emily elle-même 

dut s’en apercevoir. Elle commençait maintenant 

à regretter son oubli des prescriptions de madame 

Cole de ne jamais se livrer à un étranger ; un excès 

de timidité succédait à un excès de confiance et elle 

se croyait tellement à sa merci et à sa discrétion 

qu’elle resta passive tout le temps de son prélude. 

Car, à présent, soit que l’impression d’une si grande 

beauté lui fit pardonner son sexe, soit que le costume 

où elle était entretînt encore sa première illusion, 

il reprit par degrés une bonne part de sa chaleur ; 

s’emparant des chausses d’Emily, qui n’étaient pas 

encore déboutonnées, il les lui abaissa jusqu’aux 

genoux, et la faisant doucement courber, le visage 

contre le bord du lit, il la plaça de telle sorte que 

la double voie entre les deux collines postérieures 

lui offrait l’embarras du choix, il s’engageait même 

dans la mauvaise direction pour faire craindre à la 

jeune fille de perdre un pucelage auquel elle n’avait 

pas songé. Cependant, ses plaintes et une résistance 

douce, mais ferme, l’arrêtèrent et le ramenèrent au 

sentiment de la réalité : il fit baisser la tête à son 

coursier et le lança enfin dans la bonne route, où, 

tout en laissant son imagination tirer parti, sans 

doute, des ressemblances qui flattaient son goût, il 

arriva, non sans grand vacarme, au terme de son 

voyage. La chose faite, il la reconduisit lui-même, 

et après avoir marché avec elle l’espace de deux ou 

trois rues, il la mit dans une chaise ; puis, lui faisant 

un cadeau nullement inférieur à ce qu’elle avait pu 

espérer, il la laissa, bien recommandée aux porteurs, 

qui, sur ses indications, la ramenèrent chez elle.

Dès le matin, elle raconta son aventure à madame 

Cole et à moi, non sans montrer quelques restes, 

encore empreints dans sa contenance, de la crainte 

et de la confusion qu’elle avait ressenties. Madame 

Cole fit remarquer que cette indiscrétion procédant 

d’une facilité constitutionnelle, il y avait peu d’espoir 

qu’elle s’en guérît, si ce n’est par des épreuves sévères 

et répétées. Quant à moi, j’étais en peine de concevoir 

comment un homme pouvait se livrer à un goût non 

seulement universellement odieux, mais absurde et 

impossible à satisfaire, puisque, suivant les notions et 

l’expérience que j’avais des choses, il n’était pas dans 

la nature de concilier de si énormes disproportions. 

Madame Cole se contenta de sourire de mon 

ignorance et ne dit rien pour me détromper  : il me 

fallut pour cela une, démonstration oculaire qu’un 

très singulier accident me fournit quelques mois 

après. Je vais en parler ici, afin de ne plus revenir sur 

un si désagréable sujet.

Projetant de rendre une visite à Harriett, qui était 

allée demeurer à Hampton-Court, j’avais loué 

un cabriolet, et madame Cole avait promis de 

m’accompagner ; mais une affaire urgente l’ayant 

retenue, je fus obligée de partir seule. J’étais à peine 

au tiers de ma route que l’essieu se rompit et je fus 

bien contente de me réfugier, saine et sauve, dans 

une auberge d’assez belle apparence, sur la route. 

Là, on me dit que la diligence passerait dans une 

couple d’heures ; sur quoi, décidée à l’attendre plutôt 

que de perdre la course que j’avais déjà faite, je me 

fis conduire dans une chambre très propre et très 

convenable, au premier étage, dont je pris possession 

pour le temps que j’avais à rester, avec toute facilité 

de me faire servir, soit dit pour rendre justice à la 

maison.

Une fois là, comme je m’amusais à regarder par la 

fenêtre, un tilbury s’arrêta devant la porte et j’en 

vis descendre deux jeunes gentlemen, à ce qu’il me 

parut, qui entrèrent sous couleur de se restaurer et 

de se rafraîchir un peu, car ils recommandèrent de 

tenir leur cheval tout prêt pour leur départ. Bientôt, 

j’entendis ouvrir la porte de la chambre voisine où 

ils furent introduits et promptement servis ; aussitôt 

après, j’entendis qu’ils fermaient la porte et la 

verrouillaient à l’intérieur.

Un esprit de curiosité, fort loin de me venir à 

l’improviste, car je ne sais s’il me fit jamais défaut, 

me poussa, sans que j’eusse aucun soupçon ni 

aucune espèce de but ou dessein particulier, à voir 

ce qu’ils étaient et à examiner leurs personnes et leur 

conduite. Nos chambres étaient séparées par une de 

ces cloisons mobiles qui s’enlèvent à l’occasion pour, 

de deux pièces, n’en faire qu’une seule et accommoder 

ainsi une nombreuse société ; et, si attentives que 

fussent mes recherches, je ne trouvais pas l’ombre 

d’un trou par où je puisse regarder, circonstance qui 

n’avait sans doute pas échappé à mes voisins, car il 

leur importait fort d’être en sûreté. À la fin, pourtant, 

je découvris une bande de papier de même couleur 

que la boiserie et que je soupçonnais devoir cacher 

quelque fissure ; mais alors elle était si haut que je fus 

obligée, pour y atteindre, de monter sur une chaise, 

ce que je fis aussi doucement que possible. Avec la 

pointe d’une épingle de tête je perçai le papier d’un 

trou suffisant pour bien voir ; alors, y collant un 

œil, j’embrassai parfaitement toute la chambre et 

pus voir mes deux jeunes gens qui folâtraient et se 

poussaient l’un l’autre en des ébats joyeux et, je le 

croyais, entièrement innocents.

Le plus âgé pouvait avoir, autant que j’en pus juger, 

environ dix-neuf ans ; c’était un grand et élégant 

jeune homme, en frac de futaine blanche, avec un 

collet de velours vert et une perruque à nœuds.

Le plus jeune n’avait guère que dix-sept ans ; il était 

blond, coloré, parfaitement bien fait, et, pour tout 

dire, un délicieux adolescent ; à sa mise aussi on 

voyait qu’il était de la campagne : c’était un frac de 

peluche verte, des chaussures de même étoffe, un 

gilet et des bas blancs, une casquette de jockey, avec 

des cheveux blonds, longs et flottants en boucles 

naturelles.

Le plus âgé promena d’abord tout autour de la 

chambre un regard de circonspection, mais avec 

trop de hâte sans doute pour qu’il pût apercevoir 

la petite ouverture où j’étais postée, d’autant plus 

qu’elle était haute et que mon œil, en s’y collant, 

interceptait le jour qui aurait pu la trahir ; puis il 

dit quelques mots à son compagnon, et la face des 

choses changea aussitôt.

En effet, le plus âgé se mit à embrasser le plus jeune, 

à l’étreindre et à le baiser, à glisser ses mains dans sa 

poitrine et à lui donner enfin des signes si manifestes 

d’amoureux désirs, que celui-ci ne pouvait être, – 

selon moi, qu’une fille déguisée. Je me trompais, 

mais la nature aussi avait certainement fait erreur 

en lui imprimant le cachet masculin.

Avec la témérité de leur, âge et impatients comme 

ils étaient d’accomplir leur projet de plaisir 

antiphysique, au risque des pires conséquences, 

car il n’y avait rien d’improbable à ce qu’ils fussent 

découverts, ils en vinrent maintenant à un tel point 

que je fus bientôt fixée sur ce qu’ils étaient.

La scène criminelle qu’ils exécutèrent, j’eus la 

patience de l’observer jusqu’au bout, simplement 

pour recueillir contre eux plus de faits et plus de 

certitude en vue de les traiter comme ils le méritaient. 

En conséquence, lorsqu’ils se furent rajustés et qu’ils 

se préparaient à partir, enflammée comme je l’étais 

de colère et d’indignation, je sautai à bas de la chaise 

pour ameuter contre eux toute la maison ; mais, 

dans ma précipitation, j’eus le malheur de heurter du 



pied un clou ou quelque autre rugosité du plancher 

qui me fit tomber la face en avant, de sorte que je 

restai là quelques minutes sans connaissance avant 

qu’on ne vînt à mon secours ; et les deux jeunes gens, 

alarmés, je le suppose, du bruit de ma chute, eurent 

tout le temps nécessaire pour opérer leur sortie. Ils le 

firent, comme je l’appris ensuite, avec une hâte que 

personne ne pouvait s’expliquer ; mais, revenue à 

moi et retrouvant la parole, je fis connaître aux gens 

de, l’auberge toute la scène dont j’avais été témoin.

De retour au logis, je racontai cette aventure à 

madame Cole. Elle me dit, avec beaucoup de sens, 

« que ces mécréants seraient un jour ou l’autre, sans 

aucun doute, châtiés de leur forfait, encore qu’ils 

s’échappassent pour le moment ; que si j’avais été 

l’instrument temporel de cette punition, j’aurais eu 

à souffrir beaucoup plus d’ennuis et de confusion 

que je m’imaginais ; quant à la chose elle-même, le 

mieux était de n’en rien dire. Mais au risque d’être 

suspecte de partialité, attendu que cette cause était 

celle de tout le sexe féminin, auquel la pratique en 

question tendait à enlever plus que le pain de la 

bouche, elle protestait néanmoins contre la colère 

dont je faisais montre et voici la déclaration que 

lui inspirait la simple vérité : « Quelque effet qu’eût 

pu avoir cette infâme passion en d’autres âges et 

dans d’autres contrées, c’était, ce semblait-il, une 

bénédiction particulière pour notre atmosphère et 

notre climat, qu’il y avait une tache, une flétrissure 

imprimée sur tous ceux qui en étaient affectés, 

dans notre nation tout au moins. En effet, sur un 

grand nombre de gens de cette espèce, ou du moins 

universellement soupçonnés de ce vice, qu’elle avait 

connus, à peine en pouvait-elle nommer un seul 

dont le caractère ne fût, sous tous les rapports, 

absolument vil et méprisable ; privés de toutes les 

vertus de leur sexe, ils avaient tous les vices et toutes 

les folies du nôtre ; enfin, ils étaient aussi exécrables 

que ridicules dans leur monstrueuse inconscience, 

eux qui haïssaient et méprisaient les femmes, et qui, 

en même temps, singeaient toutes leurs manières, 

leurs airs, leurs afféteries, choses qui tout au moins 

siéent mieux aux femmes qu’à ces demoiselles mâles 

ou plutôt sans sexe. »

Mais ici je m’en lave les mains et je reprends le 

cours de mon récit, où je puis, non sans à-propos, 

introduire une terrible équipée de Louisa, car j’y 

eus moi-même quelque part et je me suis engagée 

d’ailleurs à la relater comme pendant à celle de la 

pauvre Emily. Ce sera une preuve de plus, ajoutée 

à mille autres, de la vérité de cette maxime : que 

lorsqu’une femme s’émancipe, il n’y a point de 

degrés dans la licence qu’elle ne soit capable de 

franchir.

Un matin que madame Cole et Emily étaient 

sorties, Louisa et moi nous fîmes entrer dans la 

boutique un gueux qui vendait des bouquets. Le 

pauvre garçon était insensé et si bègue qu’à peine 

pouvait-on l’entendre. On l’appelait dans le quartier 

« Dick le Bon », parce qu’il n’avait pas l’esprit d’être 

méchant et que les voisins, abusant de sa simplicité, 

en faisaient ce qu’ils voulaient. Au reste, il était bien 

fait de sa personne, jeune, fort comme un cheval et 

d’une figure assez avenante pour tenter quiconque 

n’aurait point eu de dégoût pour la malpropreté et 

les guenilles.

Nous lui avions souvent acheté des fleurs par pure 

compassion ; mais Louisa, qu’un autre motif excitait 

alors, ayant pris deux de ses bouquets, lui présenta 

malicieusement une demi-couronne à changer. 

Dick, qui n’avait pas le premier sou, se grattait 

l’oreille et donnait à entendre, par son embarras, 

qu’il ne pouvait fournir la monnaie d’une si grosse 

pièce. « Eh bien ! mon enfant, lui dit Louisa, monte 

avec moi, je te paierai. » En même temps elle me 

fit signe de la suivre et m’avoua, chemin faisant, 

qu’elle se sentait une étrange curiosité de savoir si la 

nature ne l’avait pas dédommagé, par quelque don 

particulier du corps, de la privation de la parole et 

des facultés intellectuelles. La scrupuleuse modestie 

n’ayant jamais été mon vice, loin de m’opposer à une 

pareille lubie, je trouvai cette idée si plaisante que 

je ne fus pas moins empressée qu’elle à m’éclaircir 

sur ce point. J’eus même la vanité de vouloir être la 

première à faire la vérification des pièces. Suivant 

cet accord, dès que nous eûmes fermé la porte, 

je commençai l’attaque en lui faisant des petites 

niches et employant les moyens les plus capables 

de l’émouvoir. Il parut d’abord, à sa mine honteuse 

et interdite, à ses regards sauvages et effarés, que le 

badinage ne lui plaisait pas ; mais je fis tant par mes 

caresses que je l’apprivoisai et le mis insensiblement 

en humeur. Un rire innocent et niais annonçait le 

plaisir que la nouveauté de cette scène lui faisait. 

Le ravissement stupide où il était, l’avait rendu si 

docile et si traitable qu’il me laissa faire tout ce 

que je voulus. J’avais déjà senti la douceur de sa 

peau à travers maintes déchirures de sa culotte et 

m’étais, par gradation, saisie du véritable et glorieux 

étendard en si bel état, que je vis le moment où 

tout allait se rompre sous ses efforts. Je détortillai 

une espèce de ceinture déchiquetée de vieillesse, 

et rangeant une loque de chemise qui le cachait en 

partie je le découvris dans toute son étendue et toute 

sa pompe. J’avoue qu’il n’était guère possible de rien 

voir de plus superbe. Le pauvre garçon possédait 

manifestement à un très haut degré la prérogative 

royale, qui distingue cette condition d’ailleurs 

malheureuse de l’idiot et qui a donné lieu au dicton 

populaire : « Marotte de fou, amusement de femme. » 

Aussi ma lascive compagne, ravie en admiration et 

domptée par le démon de la concupiscence, me l’ôta 

brusquement ; puis tirant, comme on fait à un âne 

par le licou, Dick vers le lit, elle s’y laissa tomber à la 

renverse, et sans lâcher prise le guida où elle voulait. 

L’innocent y fut à peine introduit que l’instinct lui 

apprit le reste. L’homme-machine enfonça, déchira, 

pourfendit la pauvre Louisa, mais elle eut beau crier, 

il était trop tard. Le fier agent, animé par le puissant 

aiguillon du plaisir, devint si furieux qu’il me fit 

trembler pour la patiente. Son visage était tout en 

feu, ses yeux étincelaient, il grinçait des dents ; tout 

son corps, agité par une impétueuse rage, faisait voir 

avec quel excès de force la nature opérait en lui. Tel 

on voit un jeune taureau sauvage que l’on a poussé à 

bout renverser, fouler aux pieds, frapper des cornes 

tout ce qu’il rencontre, tel le forcené Dick brise, 

rompt tout ce qui s’oppose à son passage. Louisa se 

débat, m’appelle à son secours et fait mille efforts 

pour, se dérober de dessous ce cruel meurtrier, mais 

inutilement ; son haleine aurait aussitôt calmé un 

ouragan, qu’elle aurait pu l’arrêter dans sa course. 

Au contraire, plus elle s’agite et se démène, plus elle 

accélère et précipite sa défaite. Dick, machinalement 

gouverné par la partie animale, la pince, la mord et 

la secoue avec une ardeur moitié féroce et moitié 

tendre. Cependant Louisa à la fin supporta plus 

patiemment le choc, et bientôt gorgée du plus 

précieux morceau qu’il y ait sur terre, le sentiment 

de la douleur faisant place à celui du plaisir, elle 

entra dans les transports les plus vifs de la passion 

et seconda de tout son pouvoir la brusque activité 

de son chevaucheur. Tout tremblait sous la violence 

de leurs mouvements mutuels. Agités l’un et l’autre 

d’une fureur égale, ils semblaient possédés du démon 

de la luxure. Sans doute ils auraient succombé à tant 

d’efforts si la crise délicieuse de la suprême joie ne 

les eût arrêtés subitement et n’eût arrêté le combat.

C’était une chose pitoyable et burlesque ou plutôt 

tragi-comique à la fois de voir la contenance du 

pauvre insensé après cet exploit. Il paraissait plus 

imbécile et plus hébété de moitié qu’auparavant. 

Tantôt, d’un air stupéfait, il laissait tomber un 

regard morne et languissant sur sa flasque virilité ; 

tantôt il fixait d’un œil triste et hagard Louisa et 

semblait lui demander l’explication d’un pareil 

phénomène. Enfin, l’idiot ayant petit à petit repris 

ses sens, son premier soin fut de courir à son panier 

et de compter ses bouquets. Nous les lui prîmes tous 

et les lui payâmes le prix ordinaire, n’osant pas le 

récompenser de sa peine, de peur qu’on ne vînt à 

découvrir les motifs de notre générosité.

Louisa s’esquiva quelques jours après de chez 

madame Cole avec un jeune homme qu’elle aimait 

beaucoup, et depuis ce temps je n’ai plus reçu de ses 

nouvelles.

Peu après qu’elle nous eut quittées, deux jeunes 

seigneurs de la connaissance de madame Cole et qui 

avaient autrefois fréquenté son académie obtinrent 

la permission de faire, avec Emily et moi, une partie 

de plaisir dans une maison de campagne située au 

bord de la Tamise, dans le comté de Surrey et qui 

leur appartenait.

Toutes choses arrangées, nous partîmes une après-

midi pour le rendez-vous et nous arrivâmes sur les 

quatre heures. Nous mîmes pied à terre près d’un 

pavillon propre et galant, où nous fûmes introduites 

par nos cavaliers et rafraîchies d’une collation 

délicate, dont la joie, la fraîcheur de l’onde et la 

politesse marquée de nos galants rehaussaient le 

prix.

Après le thé, nous fîmes un tour au jardin, et l’air 

étant fort chaud mon cavalier proposa, avec sa 

franchise ordinaire, de prendre ensemble un bain, 

dans une petite baie de la rivière, auprès du pavillon, 

où personne ne pouvait nous voir ni nous distraire.

Emily, qui ne refusait jamais rien, et moi, qui aimais 

le bain à la folie, acceptâmes la proposition avec 

plaisir. Nous retournâmes donc d’abord au pavillon 

qui, par une porte, répondait à une tente dressée sur 

l’eau, de façon qu’elle nous garantissait de l’ardeur 

du soleil et des regards des indiscrets. La tenture, 

en toile brochée, figurait un fourré de bois sauvage, 

depuis le haut jusqu’aux bas côtés, lesquels, de la 

même étoffe, représentaient des pilastres cannelés 

avec leurs espaces remplis de vases de fleurs, le tout 

faisant à l’œil un charmant effet de quelque côté 

qu’on se tournât.

Il y avait autant d’eau qu’il en fallait pour se baigner 

à l’aise ; mais autour, de la tente on avait pratiqué des 

endroits secs pour s’habiller ou enfin pour d’autres 

usages que le bain n’exige pas. Là se trouvait une table 

chargée de confitures, de rafraîchissements et de 

bouteilles de vins et des cordiaux nécessaires contre 

la maligne influence de l’eau. Enfin mon galant, qui 

aurait mérité d’être l’intendant des menus plaisirs 

d’un empereur romain, n’avait rien oublié de tout ce 

qui peut servir au goût et au besoin.

Dès que nous eûmes assurés les portes et que tous 

les préliminaires de la liberté eurent été réglés de 

part et d’autre, l’on cria : « Bas les habits ! » Aussitôt 

nos deux amants sautèrent sur nous et nous mirent 

dans l’état de pure nature. Nos mains se portèrent 

d’abord vers l’ombrage de la pudeur, mais ils ne nous 

laissèrent pas longtemps dans cette posture, nous 

priant de leur rendre le service que nous venions de 

recevoir d’eux, ce que nous fîmes de bon cœur.

Mon « particulier » fut bientôt nu et il voulut 

sur-le-champ me faire éprouver sa force ; mais, 

plutôt pressée du désir de me baigner, je le priai 

de suspendre l’affaire et donnant ainsi à nos amis 

l’exemple d’une continence qu’ils étaient sur le 

point de perdre, nous entrâmes main à main 

dans l’onde, dont la bénigne influence calma  

la chaleur de l’air et me remplit d’une volupté 

amoureuse.

Je m’occupai quelque temps à me laver et à faire 

mille niches à mon compagnon, laissant à Emily 

le soin d’en agir avec le sien à sa discrétion. Mon 

cavalier, peu content à la fin de me plonger dans 

l’eau jusqu’aux oreilles et de me mettre en différentes 

postures, commença à jouer des doigts sur ma 

gorge, sur mes fesses et sur tous les et cœtera si chers 

à l’imagination, sous prétexte de les laver. Comme 

nous n’avions de l’eau que jusqu’à l’estomac, il put 

manier à son aise cette partie si prodigieusement 

étanche qui distingue notre sexe. Il ne tarda pas à 

vouloir que je me prêtasse à sa volonté, mais je ne 

voulus pas, parce que nous étions dans une posture 

trop gênante pour que j’y goûtasse du plaisir ; aussi 

je le priai de différer un instant afin de voir à notre 

commodité les débats d’Emily et de son galant, qui en 

étaient au plus fort de l’opération. Ce jeune homme, 

ennuyé de jouer à l’épinette, avait couché sa patiente 

sur un banc où il lui faisait sentir la différence qu’il 

y a du badinage au sérieux.

Il l’avait premièrement mise sur ses genoux et la 

caressait, lui montrant une belle pièce de mécanique 

prête à se mettre en mouvement, afin de rendre les 

plaisirs plus vifs et plus piquants.

Comme l’eau avait jeté un incarnat animé sur leur 

corps, dont la peau était à peu près d’une même 

blancheur, on pouvait à peine distinguer leurs 

membres, qui se trouvaient dans une aimable 

confusion. Le champion s’était pourtant, à la fin, 

mis à l’ouvrage. Alors, plus de tous ces raffinements 

et de ces tendres ménagements. Emily se trouva 

incapable d’user d’aucun art, et de quel art en 

effet aurait-elle usé tandis qu’emportée par les 

secousses qu’elle éprouvait elle devait céder à son 

fier conquérant, qui avait fait pleinement son entrée 

triomphale ? Bientôt, cependant, il fut soumis à son 

tour, car l’engagement étant devenu plus vif, elle le 

força de payer le tribut de la nature, qu’elle n’eût pas 

plus tôt recueilli que, semblable à un duelliste qui 

meurt en tuant son ennemi, la belle Emily, de son 

côté, nous donna à connaître, par un profond soupir, 

par l’extension de ses membres et par le trouble de 

ses yeux qu’elle avait atteint la volupté suprême.

Pour ma part, je n’avais point vu toute cette scène 

avec une patience bien calme ; je me reposais avec 

langueur sur mon galant, à qui mes yeux annonçaient 

la situation de mon cœur. Il m’entendit et me montra 

son membre de telle raideur que, quand même je 

n’aurais pas désiré de le recevoir, c’eût été un péché 

de laisser crever le pauvre garçon dans son jus, tandis 

que le remède était si près.

Nous prîmes donc un banc, pendant qu’Emily et 

son ami buvaient à notre bon voyage, car, comme 

ils l’observaient, nous étions favorisés d’un vent 

admirable. À la vérité, nous eûmes bientôt atteint 

le port de Cythère. Mais comme l’opération ne 

comporte pas beaucoup de variétés, je vous en 

épargnerai la description.

Je vous prie aussi de vouloir excuser le style figuré 

dont je me suis servie, quoiqu’il ne puisse être, 

mieux employé que pour un sujet qui est si propre à 

la poésie qu’il semble être la poésie même, tant par 

les imaginations pittoresques qu’il enfante que par 

les plaisirs divins qu’il procure.

Nous passâmes le reste de la journée et une partie 

de la nuit dans mille plaisirs variés et nous fûmes 

reconduites en bonne santé chez madame Cole par 

nos deux cavaliers, qui ne cessèrent de nous remercier 

de l’agréable compagnie que nous leur avions faite.

Ce fut ici la dernière aventure que j’eus avec Emily, 

qui, huit jours après, fut découverte par ses parents, 

lesquels, ayant perdu leur fils unique, furent si 

heureux de retrouver une fille qui leur restait qu’ils 

n’examinèrent seulement pas la conduite qu’elle 

avait tenue pendant une si longue absence.

Il ne fut pas aisé de remplacer cette perte, car, pour ne 

rien dire de sa beauté, elle était d’un caractère si liant 

et si aimable que si on ne l’estimait pas on ne pouvait 

se passer de l’aimer. Elle ne devait sa faiblesse qu’à 

une bonté trop grande et à une indolente facilité, qui 

la rendait l’esclave des premières impressions. Enfin 

elle avait assez de bon sens pour déférer à de sages 

conseils lorsqu’elle avait le bonheur d’en recevoir, 

comme elle le montra dans l’état de mariage qu’elle 

contracta peu de temps après avec un jeune homme 

de sa qualité, vivant avec lui aussi sagement et en si 

bonne intelligence que si elle n’eût jamais mené une 

vie si contraire à cet état uniforme.

Cette désertion avait néanmoins tellement diminué 

la société de madame Cole qu’elle se trouvait 

seule avec moi, telle qu’une poule à qui il ne reste 

plus qu’une poulette ; mais quoiqu’on la priât 

sérieusement de recruter son corps, ses infirmités et 

son âge l’engagèrent à se retirer à temps à la campagne 

pour y vivre du bien qu’elle avait amassé ; résolue de 

mon côté d’aller la joindre dès que j’aurais goûté un 

peu plus du monde et de la chair et que je me serais 

acquis une fortune plus honnête.

Je perdis donc ma douce préceptrice avec un regret 

infini ; car, outre qu’elle ne rançonnait jamais ses 

chalands, elle ne pillait non plus en aucune façon 

ses écolières et ne débauchait jamais de jeunes 

personnes, se contentant de prendre celles que le 

sort avait réduites au métier, dont, à la vérité, elle ne 

choisissait que celles qui pouvaient lui convenir et 

qu’elle préservait soigneusement de la misère et des 

maladies où la vie publique mène pour l’ordinaire.

À la séparation de madame Cole, je louai une petite 

maison à Marylebone, que je meublai modestement, 

mais avec propreté, où je vivotais à mon aise des huit 

cents livres que j’avais épargnées.

Là, je vécus sous le nom d’une jeune femme dont le 

mari était en mer. Je m’étais d’ailleurs mise sur un 

ton de décence et de discrétion qui me permettait 

de jouir ou d’épargner selon que mes idées en 

disposeraient, manière de vivre à laquelle vous 

reconnaîtrez aisément la pupille de madame Cole.

À peine fus-je cependant établie dans ma nouvelle 

demeure que, me promenant un matin à la campagne 

accompagnée de ma servante, et me divertissant 

sous les arbres, je fus alarmée par le bruit d’une toux 

violente. Tournant la tête, je vis un gentleman d’un 

certain âge, très bien mis, qui semblait suffoquer 

par une oppression de poitrine, ayant le visage 

aussi noir qu’un nègre. Suivant les observations que 

j’avais faites sur cette maladie, je défis sa cravate et 

le frappai dans le dos, ce qui le rendit à lui-même. Il 

me remercia avec emphase du service que je venais 

de lui rendre, disant que je lui avais sauvé la vie. 

Ceci fit naturellement naître une conversation, dans 

laquelle il m’apprit sa demeure, qui se trouvait fort 

éloignée de la mienne.

Quoiqu’il semblait n’avoir que quarante-cinq ans, il 

en avait néanmoins plus de soixante, ce qui venait 

d’une couleur fraîche et d’une excellente complexion. 

Quant à sa naissance et à sa condition, son père, qui 

était mécanicien, mourut fort pauvre et le laissa 

aux soins de la paroisse, d’où il s’était mis dans un 

comptoir à Cadix, où, par son active intelligence, 

il avait non seulement fait sa fortune, mais acquis 

des biens immenses avec lesquels il retourna dans 

sa patrie, où il ne put jamais découvrir aucun de 

ses parents, tant son extraction avait été obscure. Il 

prit donc le parti de la retraite et vivait dans une 

opulence honnête et sans faste, regardant avec 

dédain un monde dont il connaissait parfaitement 

les détours.

Comme je veux vous écrire une lettre particulière 

touchant la connaissance que je fis avec cet ami 

estimable, je ne vous en dirai ici qu’autant qu’il en 

faut pour servir de connexion à mon histoire et pour 

obvier à la surprise que cette aventure vous causera.

Notre commerce fut fort innocent au commencement, 

mais il se familiarisa peu à peu et changea enfin de 

nature. Mon ami possédait non seulement un air 

de fraîcheur, mais il avait aussi tout l’enjouement et 

toute la complaisance de la jeunesse. Il était outre 

cela excellent connaisseur du vrai plaisir et m’aimait 

avec dignité ; ce qui faisait oublier toutes ces idées 

dégoûtantes que la vue d’un vieux galant fait naître 

ordinairement.

Pour couper court, ce gentleman me prit chez lui, 

et je vécus pendant huit mois fort contente, lui 

donnant de mon côté toutes les marques d’amour 

et de respect qu’il pouvait prétendre ; ce qui me 

l’attacha de telle sorte que, mourant peu de temps 

après d’un froid qu’il gagna en courant de nuit à un 

incendie du voisinage, il me nomma son héritière et 

exécutrice de ses dernières volontés.

Après lui avoir rendu les derniers devoirs de la 

sépulture, je regrettai sincèrement mon bienfaiteur, 
dont le tendre souvenir ne sortira jamais de ma 

mémoire et dont je louerai toujours le bon cœur.

Je n’avais pas encore dix-neuf ans, j’étais belle, 

j’étais riche. De tels avantages devraient être plus 

que suffisants pour satisfaire quiconque les possède ; 

néanmoins, semblable au malheureux Tantale, je 

voyais mon bonheur sans pouvoir, y goûter. Tandis 

que je vivais chez madame Cole, le délire de la 

débauche avait en quelque sorte suspendu mes regrets 

et banni de mon cœur le souvenir de ma première 

passion. Mais dès que je me vis rendue à moi-même, 

affranchie de la nécessité de me prostituer pour 

vivre, Charles reprit son empire sur mon âme ; son 

image adorable me suivit partout, et je sentis que s’il 

n’était témoin de ma félicité, s’il ne la partageait pas, 

je ne pourrais jamais être heureuse. J’avais appris, 

pendant mon séjour, à Marylebone, que son père 

était mort et que ce précieux objet de ma  tendre 

affection devait revenir incessamment en Angleterre. 

Je vous laisse à penser, ma chère amie, vous qui 

connaissez ce que c’est que le véritable amour, avec 

quel excès de joie, je reçus cette nouvelle, et avec 

quelle impatience j’attendis le fortuné moment où 

nous devions nous revoir. Agitée comme je l’étais, 

il n’était pas possible que je demeurasse tranquille ; 

aussi, pour me distraire et charmer mes inquiétudes, 

je résolus de faire un voyage dans mon pays natal, 

où je me proposais de démentir Esther Davis, qui 

avait fait courir le bruit qu’on m’avait envoyée aux 

colonies. Je partis, accompagnée d’une femme 

convenable et discrète, avec tout l’attirail d’une 

dame de distinction. Un orage affreux m’ayant 

surprise à douze milles de Londres, je jugeai à propos 

de m’arrêter dans l’hôtellerie la plus voisine que je 

trouvai sur ma route. J’étais à peine descendue de 



carrosse qu’un cavalier, contraint comme moi de 

chercher un abri, arriva au galop. Il était mouillé 

jusqu’à la peau. En mettant pied à terre, il pria le 

maître de la maison de lui prêter de quoi se changer, 

pendant qu’on ferait sécher ses habits. Mais, ô 

destin trop heureux, quel son enchanteur frappa 

tout à coup mon oreille, et de quel ravissement 

ne fus-je point saisie lorsque je l’envisageai ! Une 

large redingote dont le capuchon lui enveloppait 

la tête, un grand chapeau par-dessus, dont les 

bords étaient baissés, en un mot, plusieurs années 

d’absence ne m’empêchèrent pas de le reconnaître. 

Eh ! comment aurais-je pu m’y méprendre ? Est-

il rien qui puisse échapper aux regards pénétrants 

de l’amour ? L’émotion où j’étais me faisant oublier 

toute retenue, je m’élançai comme un trait entre ses 

bras, lui passant les miens au cou, et l’excès de la 

joie m’ôtant la liberté de la parole, je m’évanouis en 

prononçant confusément deux ou trois mots, tels 

que  : « Mon âme... ma vie... mon Charles... » Quand 

je fus revenue à moi-même, je me trouvai dans une 

chambre, entourée de tout le monde du logis, que 

cet événement avait rassemblé, et mon adorable à 

mes pieds, qui, me tenant les mains serrées dans les 

siennes, me regardait avec des yeux où régnaient à 

la fois la surprise, la tendresse et la crainte. Il resta 

quelques moments sans pouvoir proférer une syllabe. 

Enfin, ces douces expressions sortirent de sa divine 

bouche : « Est-ce bien vous, mon aimable, ma chère 

Fanny ? après un si long espace de temps ! ... après 

une si longue absence ! M’est-il permis de vous revoir 

encore ? ... N’est-ce point une illusion ? ... » Et dans la 

vivacité de ses transports, il me dévorait de caresses 

et m’empêchait de lui répondre par les baisers qu’il 

imprimait sur mes lèvres. Je me trouvais de mon 

côté dans un état si ravissant, que j’étais effrayée 

de mon bonheur, et je tremblais que ce ne fût un 

songe. Cependant, je l’embrassais avec une fureur 

extrême, je le serrais de toutes mes forces, comme 

pour l’empêcher de m’échapper de nouveau. « Où 

avez-vous été ? m’écriai-je... Comment... comment 

pûtes-vous m’abandonner ? Êtes-vous toujours mon 

amant ? ... M’aimez-vous toujours ? ... Oui, cruel, je 

vous pardonne toutes les peines que j’ai souffertes 

en faveur de votre retour. » Le désordre de nos 

questions et de nos réponses, le trouble, la confusion 

de nos discours étaient d’autant plus éloquents qu’ils 

parlaient du cœur et que le seul sentiment nous les 

dictait.

Tandis que nous étions plongés dans cette délicieuse 

ivresse, que nos âmes étaient absorbées dans la joie, 

l’hôtesse apporta des hardes à Charles ; je voulus 

avoir la satisfaction de le servir et de l’aider de mes 

mains, et je pus observer la vigueur et la complexion 

toujours vivace de son corps.

Après avoir calmé nos transports, mon amant 

m’apprit qu’il avait fait naufrage sur les côtes 

d’Irlande et que ce qui causait son désespoir c’était 

l’impossibilité où ce désastre le mettait de pouvoir 

désormais me faire aucun bien. L’aveu naïf de son 

infortune m’attendrit et m’arracha des larmes. 

Néanmoins je ne pus m’empêcher de m’applaudir 

secrètement de me trouver dans la situation de 

réparer ses malheurs.

Il serait inutile de vous retracer ce qui se passa 

entre nous cette nuit-là, vous le devinez aisément. 

Le voyage que j’avais projeté dans la province était 

désormais hors de question. Le lendemain nous 

revînmes à Londres.

Pendant la route, le tumulte de mes sens étant 

suffisamment calmé, je me sentis la tête assez froide 

pour lui raconter avec mesure le genre de vie où j’avais 

été engagée après notre séparation. Si tendrement 

peiné qu’il en fût comme moi-même, il n’en était 

que peu surpris, eu égard aux circonstances dans 

lesquelles il m’avait laissée.

Je lui fis ensuite connaître l’état de ma fortune, avec 

cette sincérité qui, dans mes rapports avec lui, m’était 

si naturelle et en le priant de l’accepter aux conditions 

qu’il fixerait lui-même. Je vous semblerais peut-être 

trop partiale envers ma passion si j’essayais de vous 

vanter sa délicatesse. Je me contenterai donc de vous 

assurer qu’il refusa catégoriquement la donation 

sans réserve, sans conditions que je lui offrais avec 

instance ; enfin, je dus céder à sa volonté, et il ne 

fallut pour cela rien de moins que l’absolue autorité 

dont l’amour l’investissait sur moi. Je cessai donc 

d’insister sur la remontrance que je lui avais très 

sérieusement faite : à savoir qu’il se dégraderait et 

encourrait le reproche, si injuste fût-il, d’avoir, pour 

un intérêt d’argent, sali son honneur dans l’infamie 

et la prostitution, en faisant sa femme légitime d’une 

créature qui devait se trouver trop honorée d’être 

simplement sa maîtresse.

L’amour triomphait ainsi de toute objection et 

Charles, entièrement gagné par la tendresse de mes 

sentiments dont il pouvait lire la sincérité dans mon 

cœur toujours ouvert pour lui, m’obligea à recevoir 

sa main. J’avais, de la sorte, parmi tant d’autres, 

bonheurs, celui d’assurer une filiation légitime à ces 

beaux enfants que vous avez vus, fruits de la plus 

heureuse des unions.

C’est ainsi qu’enfin j’étais arrivée au port. Là, dans le 

sein de la vertu, je savourais les seules incorruptibles 

délices ; regardant derrière moi la carrière du vice que 

j’avais parcourue, je comparais ses infâmes plaisirs 

avec les joies infiniment supérieures de l’innocence ; 

et je ne pouvais me retenir d’un sentiment de pitié, 

même au point de vue du goût, pour ces esclaves 

d’une sensualité grossière, insensibles aux charmes 

si délicats de la VERTU, cette grande ennemie du 

VICE, mais qui n’en est pas moins la plus grande 

amie du PLAISIR. La tempérance élève les hommes 

au-dessus des passions, l’intempérance les y asservit ; 

l’une produit santé, vigueur, fécondité, gaieté, tous 

les biens de la vie ; l’autre n’enfante que maladies, 

débilité, stérilité, dégoût de soi-même, tous les maux 

qui peuvent affliger l’humaine nature.

k

Vous riez, peut être, de cet épilogue moral que me 

dicte la vérité, après des expériences comparées ; 

vous le trouvez sans doute en désaccord avec 

mon caractère ; peut-être aussi le considérez-

vous comme une misérable finasserie destinée 

à masquer la dévotion au vice sous un lambeau 

de voile impunément arraché de l’autel de la  

Vertu ; je ressemblerais alors à une femme qui, dans 

une mascarade, se croirait complètement déguisée, 

parce qu’elle aurait, sans plus changer de costume, 

simplement transformé ses souliers en pantoufles 

ou à un écrivain qui prétendrait excuser un libelle 

du crime de lèse-majesté, parce qu’il y aurait 

inséré, en terminant, une prière pour le roi. Mais, 

outre que vous avez, je m’en flatte, une meilleure  

opinion de mon bon sens et de ma sincérité, 

permettez-moi de vous faire observer qu’une telle 

supposition serait plus injurieuse pour la vertu 

que pour moi-même ; en effet, en toute candeur 

et bonne foi, elle ne peut reposer que sur la plus 

fausse des craintes, à savoir que les plaisirs de 

la vertu ne sauraient soutenir la comparaison  

avec ceux du vice. Eh bien ! qu’on ose montrer le 

vice sous son jour le plus attrayant, et vous verrez 

alors combien ses jouissances sont vaines, combien 

grossières, combien inférieures à celles que la vertu 

sanctionne. Et celle-ci non seulement ne dédaigne 

pas d’assaisonner le plaisir des sens, mais elle 

l’assaisonne délicieusement, tandis que les vices sont 

des harpies qui infectent et souillent le festin. Les 

sentiers du vice sont parfois semés de roses, mais 

toujours aussi infestés d’épines et de vers rongeurs ; 

ceux de la vertu sont uniquement semés de roses, et 

ces roses ne se fanent jamais.

Donc, si vous me rendez justice, vous me trouverez 

parfaitement en droit de brûler de l’encens pour la 

vertu. Si j’ai peint le vice sous ses couleurs les plus 

gaies, si je l’ai enguirlandé de fleurs, ce n’a été que 

pour en faire un sacrifice plus digne et plus solennel 

à la vertu.

Vous connaissez monsieur C... O... vous connaissez 

sa fortune, son mérite, son bon sens : pouvez-vous, 

oserez-vous prononcer que lui, du moins, avait tort 

lorsque, préoccupé de l’éducation morale de son fils 

et voulant le former à la vertu, lui inspirer un mépris 

durable et raisonné du vice, il consentait à se faire 

son maître de cérémonies et à le conduire par la main 

dans les maisons les plus mal famées de la ville, pour 

le familiariser avec toutes ces scènes de débauche si 

propres à révolter le bon goût ? L’expérience, direz-

vous, est dangereuse. Oui, sur un fou ; mais les fous 

sont-ils dignes de tant d’attention ?

Je vous verrai bientôt ; en attendant, veuillez-moi du 

bien et croyez-moi pour toujours,

     Madame,

       Votre, etc.

         XXX
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