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PREMIÈRE PARTIE

QUOI, MONSIEUR, sérieusement, vous voulez que 

j’écrive mon histoire, vous désirez que je vous rende 

compte des scènes mystiques de mademoiselle 

Éradice [anagramme de Cadière] avec le très 

révérend père Dirrag [anagramme de Girard], que 

je vous informe des aventures de madame C*** 

avec l’abbé T***, vous demandez d’une fille qui n’a 

jamais écrit des détails qui exigent de l’ordre dans 

les matières ? Vous désirez un tableau où les scènes 

dont je vous ai entretenu, où celles dont nous avons 

été acteurs ne perdent rien de leur lascivité, que les 

raisonnements métaphysiques conservent toute leur 

énergie ? En vérité, mon cher comte, cela me paraît 

au-dessus de mes forces. D’ailleurs, Éradice a été 

mon amie, le père Dirrag fut mon directeur, je dois 

des sentiments de reconnaissance à madame C*** et 

à l’abbé T***. Trahirai-je la confiance de gens à qui 

j’ai les plus grandes obligations, puisque ce sont les 

actions des uns et les sages réflexions des autres qui, 

par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés 

de ma jeunesse ? Mais si l’exemple, dites-vous, et 

le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi 

ne pas tâcher à contribuer à celui des autres par les 

mêmes voies, par l’exemple et par le raisonnement ? 

Pourquoi crainte d’écrire des vérités utiles au bien de 

la société ? Eh bien ! mon cher bienfaiteur, je ne résiste 

plus : écrivons, mon ingénuité me tiendra lieu d’un 

style épuré chez les personnes qui pensent, et je crains 

peu les sots. Non, vous n’essuierez jamais un refus de 

votre tendre Thérèse, Vous verrez tous les replis de 

son cœur dès la plus tendre enfance, son âme tout 

entière va se développer dans les détails des petites 

aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, pas 

à pas au comble de la volupté.

Réflexions de Thérèse 

sur l’origine des passions humaines

Imbéciles mortels ! vous croyez être maîtres 

d’éteindre les passions que la nature a mises dans 

vous : elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez les 

détruire, ces passions, les restreindre à de certaines 

bornes. Hommes insensés ! Vous prétendez donc être 

de seconds créateurs, plus puissants que le premier ? 

Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, 

et que tout est bien, que tout est de Dieu, rien de vous, 

et qu’il est aussi difficile de créer une pensée que de 

créer un bras ou un œil ?

Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces 

vérités. Dès ma plus tendre enfance, on ne m’a parlé 

que d’amour pour la vertu et d’horreur pour le vice. 

« Vous ne serez heureuse, me disait-on, qu’autant que 

vous pratiquerez les vertus chrétiennes et morales : 

tout ce qui s’en éloigne est le vice, le vice nous attire le 

mépris, et le mépris engendre la honte et les remords 

qui en sont une suite. » Persuadée de la solidité de 

ces leçons, j’ai cherché de bonne foi, jusqu’à l’âge de 

vingt-cinq ans, à me conduire d’après ces principes. 

Nous allons voir comment j’ai réussi.

Thérèse donne une idée de la conduite 

de ses père et mère

Je suis née dans la province de Vencerop [Provence]. 

Mon père était un bon bourgeois, négociant de ***, 

petite ville jolie où tout inspire la joie et le plaisir. La 

galanterie semble y former seule tout l’intérêt de la 

société. On y aime dès qu’on pense et on n’y pense 

que pour se faciliter les moyens de goûter les douceurs 

de l’amour. Ma mère, qui était de ***, ajoutait à la 

vivacité de l’esprit des femmes de cette province,  

voisine de celle de Vencerop, l’heureux tempérament 

d’une Venceropale [Provençale]. Mon père et ma 

mère vivaient avec économie d’un revenu modique 

et du produit de leur petit commerce. Leurs travaux 

n’avaient pu changer l’état de leur fortune. Mon 

père payait une jeune veuve, marchande dans son 

voisinage, sa maîtresse, ma mère était payée par son 

amant, gentilhomme fort riche, qui avait la bonté 

d’honorer mon père de son amitié. Tout se passait 

avec un ordre admirable : on savait à quoi s’en tenir 

de part et d’autre, et jamais ménage ne parut plus uni.

Après dix années écoulées dans un arrangement si 

louable, ma mère devint enceinte, elle accoucha de 

moi. Ma naissance lui laissa une incommodité qui 

fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût été 

la mort même. Un effort dans l’accouchement lui 

causa une rupture qui la mit dans la dure nécessité 

de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient 

donné l’existence.

Tout changea de face dans la maison paternelle. Ma 

mère devint dévote, le père gardien des capucins 

remplaça les visites assidues de monsieur le marquis 

de ***, qui fut congédié. Le fond de tendresse de ma 

mère ne fit que changer d’objet : elle donna à Dieu par 

nécessité ce qu’elle avait donné au marquis par goût 

et par tempérament.

Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma mère, 

je ne sais par quelle raison, fut s’établir à Volnot 

[Toulon], port de mer célèbre. De la femme la plus 

galante, elle était devenue la plus sage, et peut-être la 

plus vertueuse qui fut jamais.

Effet du tempérament de Thérèse à l’âge de sept 

ans. Sa mère la surprend

J’avais à peine sept ans lorsque cette tendre mère, 

sans cesse occupée du soin de ma santé et de mon 

éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue d’œil. 

Un habile médecin fut appelé pour être consulté 

sur ma maladie : j’avais un appétit dévorant, point 

de fièvre, je ne ressentais aucune douleur, cependant 

ma vivacité se perdait, mes jambes pouvaient à peine 

me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me 

quitta plus et me fit coucher avec elle. Quelle fut sa 

surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle 

s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous 

distingue des hommes où, par un frottement bénin, 

je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de 

sept ans, et très communs parmi celles de quinze. Ma 

mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève 

doucement la couverture et le drap, elle apporte une 

lampe qui était allumée dans la chambre, et, en femme 

prudente et connaisseuse, elle attend constamment 

le dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait 

être : je m’agitai, je tressaillis, et le plaisir m’éveilla. 

Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda 

de la bonne sorte, elle me demanda de qui j’avais 

appris les horreurs dont elle venait d’être témoin. Je 

lui répondis en pleurant que j’ignorais en quoi j’avais 

pu la fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me 

dire par les termes d’attouchement, d’impudicité, de 

péché mortel, dont elle se servait. La naïveté de mes 

réponses la convainquit de mon innocence, et je me 

rendormis : nouveaux chatouillements de ma part, 

nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après 

quelques nuits d’observation attentive, on ne douta 

plus que ce fut la force de mon tempérament qui me 

faisait faire, en dormant, ce qui sert à soulager tant 

de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de 

me lier étroitement les mains de manière qu’il me fut 

impossible de continuer mes amusements nocturnes.

Suite de l’effet du tempérament de Thérèse  

à l’âge de neuf ans dans ses jeux  

avec d’autres filles et garçons du même âge

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. 

L’habitude se perdit, mais le tempérament augmentai. 

À l’âge de neuf à dix ans, je sentais une inquiétude, 

des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous 

assemblions souvent, de jeunes filles et garçons de 

mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre 

écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : un d’entre 

nous était élu le maître d’école, la moindre faute 

étai punie par le fouet. Les garçons défaisaient leurs 

culottes, les filles troussaient jupes et chemises ; on 

se regardait attentivement, vous eussiez vu cinq à six 

petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce 

que nous appelions la guigui des garçons nous servait 

de jouet, nous passions et repassions cent fois la main 

dessus, nous la prenions à pleine main, nous en faisions 

des poupées, nous baisions ce petit instrument dont 

nous étions bien éloignés de connaître l’usage et le 

prix. Nos petites fesses étaient baisées à leur tour. Il 

n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé. 

Pourquoi cet oubli ? je l’ignore, mais tels étaient nos 

jeux, la simple nature les dirigeait, une exacte vérité 

me les dicte.

Thérèse est mise au couvent à onze ans  

et y fait sa première confession

Après deux années passées dans ce libertinage 

innocent, ma mère me mit dans un couvent. J’avais 

alors environ onze ans. Le premier soin de la supérieure 

fut de me disposer à faire ma première confession. 

Je me présentai à ce tribunal sans crainte, parce que 

j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des 

capucins, directeur de conscience de ma mère, qui 

m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une 

fille de mon âge. Après m’être accusée des fautes dont 

je me croyais coupable :

— Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon père, 

si vous continuez de suivre, comme vous avez fait, 

les principes de vertu que votre mère vous inspire. 

Évitez surtout d’écouter le démon de la chair. Je suis 

le confesseur de votre mère : elle m’avait alarmé sur le 

goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme 

des vices. Je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans 

les idées qu’elle avait conçues de la maladie que vous 

avez eue il y a quatre ans. Sans ses soins, ma chère 

enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui, je 

suis certain présentement que les attouchements dans 

lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, 

et je suis convaincu qu’elle s’est trompée dans la 

conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut.

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui 

demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à 

ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit aucune 

difficulté pour m’apprendre, dans les termes les plus 

mesurés, ce qui s’était passé et les précautions que ma 

mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il 

était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les 

conséquences.

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur 

nos amusements du grenier, dont je viens de parler. 

La rougeur me couvrit le visage, je baissai les yeux 

comme une personne honteuse, interdite, et je crus 

apercevoir, pour la première fois, du crime dans nos 

plaisirs. Le père me demanda la cause de mon silence 

et de ma tristesse : je lui dis tout. Quels détails n’exigea-

t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les 

attitudes et sur le genre des plaisirs dont je convenais, 

servit encore à le persuader de mon innocence. Il 

blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux 

ministres de l’Église. Mais ses expressions désignèrent 

assez l’idée qu’il concevait de mon tempérament.

Singulières leçons qu’elle y reçoit d’un capucin,  

son confesseur. Elle devient d’une vertu exemplaire

Le jeûne, la prière, la méditation, le cilice, furent les 

armes dont il m’ordonna de combattre par la suite 

mes passions.

— Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les 

yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pissez, 

qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, 

et qui a opéré la condamnation du genre humain 

par le péché originel. Elle est habitée par le démon, 

c’est son séjour, c’est son trône. Évitez de vous laisser 

surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. 

La nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain 

poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes 

féroces, pour marquer par cette punition que la honte, 

l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-

vous encore avec plus de précaution de ce morceau 

de chair des jeunes garçons de votre âge, qui faisait 

votre amusement dans ce grenier : c’est le serpent, 

ma fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que 

vos regards et vos attouchements ne soient jamais 

souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait et 

vous dévorerait infailliblement tôt ou tard.

— Quoi ! serait-il bien possible, mon père, repris-je 

tout émue, que ce soit là un serpent et qu’il soit aussi 

dangereux que vous le dites ? Hélas ! il m’a paru si 

doux ! il n’a mordu aucune de mes compagnes. Je 

vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et 

point de dents, je l’ai bien vu...

— Allons, mon enfant, dit mon confesseur en 

m’interrompant, croyez ce que je vous dis. Les serpents 

que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore 

trop jeunes, trop petits, pour opérer les maux dont ils 

sont capables. Mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils 

s’élanceront contre vous : c’est alors que vous devez 

redouter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder 

avec une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre 

corps et votre âme.

Enfin, après quelques autres leçons de cette espèce, 

le bon père me congédia en me laissant dans une 

étrange perplexité.

Je me retirai dans ma chambre, l’imagination 

frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien plus 

affectée de l’idée de l’aimable serpent que de celle 

des remontrances et des menaces qui m’avaient été 

faites à son sujet. Néanmoins j’exécutai de bonne foi 

ce que j’avais promis : je résistai aux efforts de mon 

tempérament et je devins un exemple de vertu.

Réflexions de Thérèse sur deux passions qui 

l’agitaient à la fois : l’amour de Dieu et le plaisir  

de la chair

Que de combats, mon cher comte, il m’a fallu rendre 

jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, temps auquel ma mère 

me retira de ce maudit couvent ! J’en avais à peine 

seize lorsque je tombai dans un état de langueur qui 

était le fuit de mes méditations. Elles m’avaient fait 

apercevoir sensiblement deux passions en moi, qu’il 

m’était impossible de concilier : d’un côté j’aimais 

Dieu de bonne foi, je désirais de tout mon cœur le 

servir de la manière dont on m’assurait qu’il voulait 

être servi, d’un autre côté je sentais les désirs violents 

dont je ne pouvais démêler le but. Ce serpent chiant se 

peignit sans cesse dans mon âme et s’y arrêtait malgré 

moi, soit en veillant, soit en dormant. Quelquefois, 

tout émue, je croyais y porter la main, je le caressais, 

j’admirais son air noble, altier, sa fermeté, quoique j’en 

ignorasse encore l’usage. Mon cœur battait avec une 

vitesse étonnante et, dans le fort de mon extase ou de 

mon rêve, toujours marqué par un frémissement de 

volupté, je ne me connaissais presque plus : ma main 

se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplaçait 

le serpent. Excitée par les avant-coureurs du plaisir, 

j’étais incapable d’aucune autre réflexion : l’enfer 

entrouvert sous mes yeux n’aurait pas eu le pouvoir de 

m’arrêter. Remords impuissants, je mettais le comble 

à la volupté !

Que de troubles ensuite ! Le jeûne, le cilice, la 

méditation étaient ma ressource, je fondais en larmes. 

Ces remèdes, en détraquant la machine, me guérirent 

à la vérité tout à coup de ma passion, mais ils ruinèrent 

ensemble mon tempérament et ma santé. Je tombai 

enfin dans un état de langueur qui me conduisait 

visiblement au tombeau, lorsque ma mère me retira 

du couvent.

Apostrophe aux théologiens sur la liberté  

de l’homme

Répondez, théologiens fourbes ou ignorants qui créez 

nos crimes à votre gré : qui est-ce qui avait mis en moi 

les deux passions dont j’étais combattue, l’amour de 

Dieu et celui du plaisir de la chair ? Est-ce la nature 

ou le diable ? Optez. Mais oseriez-vous avancer que 

l’une ou l’autre soient plus puissants que Dieu ? S’ils 

lui sont subordonnés, c’est donc Dieu qui avait permis 

que ces passions fussent en moi, c’était son ouvrage. 

Mais, répliquerez-vous, Dieu vous avait donné la 

raison pour vous éclairer. Oui, mais non pas pour 

me décider. La raison m’avait bien fait apercevoir les 

deux passions dont j’étais agitée, c’est par elle que j’ai 

conçu par la suite que, tenant tout de Dieu, je tenais 

de lui ces passions dans toute la force où elles étaient. 

Mais cette même raison qui m’éclairait ne me décidait 

point. Dieu cependant, continuerez-vous, vous ayant 

laissée maîtresse de votre volonté, vous étiez libre de 

vous déterminer pour le bien ou pour le mal. Pur jeu 

de mots. Cette volonté et cette prétendue liberté n’ont 

de degrés de force, n’agissent, que conséquemment 

aux degrés de force des passions et des appétits qui 

nous sollicitent. Je parais, par exemple, être libre de 

me tuer, de me jeter par la fenêtre. Point du tout : dès 

que l’envie de vivre est plus forte en moi que celle 

de mourir, je ne me tuerai jamais. Tel homme, direz-

vous, est bien le maître de donner aux pauvres, à son 

indulgent confesseur, cent louis d’or qu’il a dans sa 

poche. Il ne l’est point : l’envie qu’il a de conserver 

son argent étant plus forte que celle d’obtenir 

une absolution inutile de ses péchés, il gardera 

nécessairement son argent. Enfin, chacun peut se 

démontrer à soi-même que la raison ne sert qu’à faire 

connaître à l’homme quel est le degré d’envie qu’il 

a de faire ou d’éviter telle ou telle chose, combiné 

avec le plaisir et le déplaisir qui doit lui en revenir. 

De cette connaissance acquise par la raison, il résulte 

ce que nous appelons la volonté et la détermination. 

Mais cette volonté et cette détermination sont aussi 

parfaitement soumises aux degrés de passion ou de 

désir qui nous agitent qu’un poids de quatre livres 

détermine nécessairement le côté d’une balance qui 

n’a que deux livres à soulever dans son autre bassin.

Mais, me dira un raisonneur qui n’aperçoit que 

l’écorce : ne suis-je pas libre de boire à mon dîner une 

bouteille de vin de Bourgogne ou une de Champagne ? 

Ne suis-je pas maître de choisir pour ma promenade la 

grande allée des Tuileries ou la terrasse des Feuillants ?

Thérèse philosophe 
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Je conviens que dans tous les cas où l’âme est dans une 

indifférence parfaite sur sa détermination, que dans les 

circonstances où les désirs de faire telle ou telle chose 

sont dans une balance égaie, dans un juste équilibre, 

nous ne pouvons pas apercevoir ce défaut de liberté : 

c’est un lointain dans lequel nous ne discernons pas les 

objets. Mais rapprochons-les un peu, ces objets, nous 

apercevrons bientôt distinctement le mécanisme des 

actions de notre vie, et dès que nous en connaîtrons 

une, nous les connaîtrons toutes, puisque la nature 

n’agit que par un même principe.

Notre raisonneur se met à table, on lui sert des huîtres : 

ce mets le détermine pour le vin de Champagne. Mais, 

dira-t-on, il était libre de choisir le bourgogne. Je dis 

que non : il est bien vrai qu’un autre motif, qu’une 

autre envie plus puissante que la première pouvait le 

déterminer à boire de ce dernier vin. Eh bien, en ce 

cas, cette dernière envie aurait également contraint 

sa prétendue liberté.

Notre même raisonneur, en entrant aux Tuileries, 

aperçoit une jolie femme de sa connaissance sur la 

terrasse des Feuillants : il se détermine à la joindre, à 

moins que quelque autre raison d’intérêt ou de plaisir 

ne le conduise dans la grande allée. Mais quelque 

côté qu’il choisisse, ce sera toujours une raison, un 

désir qui le décidera invinciblement à prendre l’un ou 

l’autre parti qui contiendra sa volonté.

Pour admettre que l’homme fut libre, il faudrait 

supposer qu’il se déterminât par lui-même. Mais s’il 

est déterminé par les degrés de passion dont la nature 

et les sensations l’affectent, il n’est pas libre, un degré de 

désir plus ou moins vif le décide aussi invinciblement 

qu’un poids de quatre livres en entraîne un de trois.

Je demande encore à mon dialogueur qu’il me dise 

qu’est-ce qui l’empêche de penser comme moi sur 

la matière dont il s’agit ici, et pourquoi je ne peux 

pas me déterminer à penser comme lui sur cette 

même matière. Il me répondra sans doute que ses 

idées, ses notions, ses sensations le contraignent de 

penser comme il fait. Mais de cette réflexion, qui 

lui démontre intérieurement qu’il n’est pas maître 

d’avoir la volonté de penser comme moi ni moi celle 

de penser comme lui, il faut bien qu’il convienne que 

nous ne sommes pas libres de penser de telle ou telle 

manière. Or, si nous ne sommes pas libres de penser, 

comment serions-nous libres d’agir puisque la pensée 

est la cause et que l’action n’est que l’effet ? Et peut-il 

résulter un effet libre d’une cause qui n’est pas libre ? 

Cela implique contradiction.

Pour achever de nous convaincre de cette vérité, 

aidons-nous du flambeau de l’expérience. Grégoire, 

Damon et Philinte sont trois frères qui ont été élevés 

par les mêmes maîtres jusqu’à l’âge de vingt-cinq 

ans. Ils ne se sont jamais quittés, ils ont reçu la même 

éducation, les mêmes leçons de morale, de religion. 

Cependant Grégoire aime le vin, Damon aime les 

femmes, Philinte est dévot. Qui est-ce qui a déterminé 

les trois différentes volontés de ces trois frères ? Ce 

ne peut être ni l’acquis, ni la connaissance du bien et 

du mal moraux puisqu’ils n’ont reçu que les mêmes 

préceptes par les mêmes maîtres. Chacun d’eux avait 

donc en lui différents principes, différentes passions 

qui ont décidé ces diverses volontés malgré l’uniformité 

des connaissances acquises. Je dis plus : Grégoire, qui 

aimait le vin, était le plus honnête homme, le plus 

sociable, le meilleur ami lorsqu’il n’avait pas bu, mais 

dès qu’il avait goûté de cette liqueur enchanteresse, 

il devenait médisant, calomniateur, querelleur, il 

se serait coupé la gorge par goût avec son meilleur 

ami. Or, Grégoire était-il maître de ce changement 

de volonté qui se faisait tout à coup en lui ? Non, 

certainement, puisque de sang-froid il détestait les 

actions qu’il avait été forcé de commettre dans le 

vin. Quelques sots, cependant, admiraient l’esprit 

de continence dans Grégoire, qui n’aimait point les 

femmes, la sobriété de Damon, qui n’aimait point le 

vin, et la piété de Philinte, qui n’aimait ni les femmes 

ni le vin mais qui jouissait du même plaisir que les 

deux premiers par son goût pour la dévotion. C’est 

ainsi que la plupart des hommes sont dupes de l’idée 

qu’ils ont des vices et des vertus humaines.

Concluons. L’arrangement des organes, les dispo-

sitions des fibres, un certain mouvement des liqueurs 

donnent le genre des passions, les degrés de force 

dont elles nous agitent, contraignent la raison, 

déterminent la volonté dans les plus petites comme 

dans les plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui 

fait l’homme passionné, l’homme sage, l’homme fou 

n’est pas moins libre que les deux premiers puisqu’il 

agit par les mêmes principes : la nature est uniforme. 

Supposer que l’homme est libre et qu’il se détermine 

par lui-même, c’est le faire égal à Dieu.

Thérèse sort de son couvent à l’âge de vingt-trois 

ans, presque mourante par les efforts qu’elle y fait 

pour résister à son tempérament

Revenons à ce qui me regarde. J’ai dit qu’à vingt-trois 

ans, ma mère me retira presque mourante du couvent 

où j’étais. Toute la machine languissait, mon teint 

était jaune, mes lèvres livides, je ressemblais à un 

squelette vivant. Enfin la dévotion allait me rendre 

homicide de moi-même lorsque je rentrai dans la 

maison de ma mère. Un habile médecin, envoyé de sa 

part à mon couvent, avait connu d’abord le principe 

de ma maladie : cette liqueur divine qui nous procure 

le seul plaisir physique, le seul qui se goûte sans 

amertume, cette liqueur, dis-je, dont l’écoulement 

est aussi nécessaire à certains tempéraments que celui 

qui résulte des aliments qui nous nourrissent, avait 

reflué des vaisseaux qui lui sont propres dans d’autres 

qui lui étaient étrangers, ce qui avait jeté le désordre 

dans toute la machine.

On conseilla à ma mère de me chercher un mari 

comme le seul remède qui pût me sauver la vie. Elle 

m’en parla avec douceur. Mais, infatuée que j’étais 

de mes préjugés, je lui répondis sans ménagement 

que j’aimais mieux mourir que de déplaire à Dieu 

par un état aussi méprisable, qu’il ne tolérait que 

par l’effet de sa grande bonté. Tout ce qu’elle put me 

dire ne m’ébranla point, la nature affaiblie ne me 

laissait aucune espèce de désirs pour ce monde, je 

n’envisageais que le bonheur qu’on m’avait promis 

dans l’autre.

Elle se met sous la direction du père Dirrag  

à Volnot et y devient l’amie et la confidente  

de mademoiselle Éradice

Je continuais donc mes exercices de piété avec toute 

la ferveur imaginable. On m’avait beaucoup parlé du 

fameux père Dirrag : je voulais le voir. Il devint mon 

directeur, et mademoiselle Éradice, sa plus tendre 

pénitente, fut bientôt ma meilleure amie.

Vous connaissez, mon cher comte, l’histoire de ces 

deux célèbres personnages. Je n’entreprendrai point 

de vous répéter tout ce que le public sait et en a dit. 

Mais un trait singulier, dont j’ai été témoin, pourra 

vous amuser et servir à vous convaincre que, s’il est 

vrai que mademoiselle Éradice se soit enfin livrée 

avec connaissance de cause aux embrassements de ce 

cafard, il est du moins certain qu’elle a été longtemps 

la dupe de sa sainte lubricité.

Mademoiselle Éradice avait pris pour moi l’amitié 

la plus tendre, elle me confiait ses plus secrètes 

pensées, la conformité d’humeur, de pratique, de 

piété, peut-être même de tempérament, qui était 

entre nous, nous rendait inséparables. Toutes deux 

vertueuses, notre passion dominante était d’avoir la 

réputation d’être saintes, avec une envie démesurée 

de parvenir à faire des miracles. Cette passion la 

dominait si puissamment qu’elle eût souffert, avec 

une constance digne des martyrs, tous les tourments 

imaginables si on lui eût persuadé qu’ils pouvaient 

lui faire ressusciter un second Lazare. Et le père 

Dirrag avait, par-dessus tout, le talent de lui faire  

croire tout ce qu’il voulait.

Éradice m’avait dit plusieurs fois, avec une sorte de 

vanité, que ce père ne se communiquait tout entier 

qu’à elle seule, que dans les entretiens particuliers 

qu’ils avaient souvent ensemble chez elle, il l’avait 

assurée qu’elle n’avait plus que quelques pas à faire 

pour parvenir à la sainteté, que Dieu le lui avait 

ainsi révélé dans un songe par lequel il avait connu 

clairement qu’elle était à la veille d’opérer les plus 

grands miracles si elle continuait à se laisser conduire 

par les degrés de vertu et de mortification nécessaires.

La jalousie et l’envie sont de tous les états, celui de 

dévote en est peut-être le plus susceptible.

Éradice s’aperçut que j’étais jalouse de son bonheur, 

et que même je paraissais ne pas ajouter foi à ce qu’elle 

me disait. Effectivement, je lui témoignai d’autant 

plus de surprise de ce qu’elle m’apprenait de ses 

entretiens particuliers avec le père Dirrag qu’il avait 

toujours éludé d’en avoir de semblables avec moi, 

dans la maison d’une de ses pénitentes, mon amie, 

qui était stigmatisée, ainsi qu’Éradice. Sans doute que 

ma triste figure et que mon teint jaunâtre n’avaient 

pas paru au révérend père être pour lui un restaurant 

propre à exciter le goût nécessaire à ses travaux 

spirituels. J’étais piquée au jeu, point de stigmates ! 

point d’entretien particulier avec moi. Mon humeur 

perça, j’affectai de paraître ne rien croire. Éradice, 

d’un air ému, m’offrit de me rendre dès le lendemain 

matin témoin oculaire de son bonheur :

—  Vous verrez, me dit-elle avec feu, quelle est la 

force de mes exercices spirituels, et par quels degrés 

de pénitence le bon père me conduit à devenir une 

grande sainte. Et vous ne douterez plus des extases, 

des ravissements, qui sont une suite de ces mêmes 

exercices. Que mon exemple, ma chère Thérèse, 

ajouta-t-elle en se radoucissant, puisse opérer en 

vous, pour premier miracle, la force de détacher 

entièrement votre esprit de la matière par la grande 

vertu de la méditation, pour ne le mettre qu’en Dieu 

seul !

Mademoiselle Éradice enferme Thérèse dans  

un cabinet qui a vue sur sa chambre, afin de rendre 

celle-ci témoin oculaire de ses exercices avec  

le révérend père Dirrag

Je me rendis le lendemain à cinq heures du matin 

chez Éradice, comme nous en étions convenues. Je la 

trouvai en prières, un livre à la main.

— Le saint homme va venir, me dit-elle, et Dieu avec 

lui. Cachez-vous dans ce petit cabinet, d’où vous 

pourrez entendre et voir jusqu’où la bonté divine 

veut bien s’étendre en faveur de sa vile créature par 

les soins pieux de notre directeur.

Un instant auprès, on frappa doucement à la porte. 

Je me sauvai dans le cabinet, dont Éradice prit la 

clef. Un trou large comme la main, qui était dans la 

porte de ce cabinet couverte d’une vieille tapisserie 

de Bergame très claire, me laissait voir librement la 

chambre en son entier, sans risquer d’être aperçue.

Le père Dirrag visite le stigmate placé au-dessous  

du téton gauche d’Éradice

Le bon père entra :

— Bonjour, ma chère sœur en Dieu ! dit-il à Éradice. 

Que le Saint-Esprit et saint François soient avec vous !

Elle voulut se jeter à ses pieds, mais il la releva et la fit 

asseoir auprès de lui.

— Il est nécessaire, lui dit le saint homme, que je 

vous répète les principes sur lesquels vous devez 

vous guider dans toutes les actions de votre vie. Mais 

parlez- moi auparavant de vos stigmates. Celui que 

vous avez sur la poitrine est-il toujours dans le même 

état ? Voyons un peu.

Éradice se mit d’abord en devoir de découvrir son 

téton gauche, au-dessous duquel il était.

— Ah ! ma sœur ! Arrêtez, lui dit le père, arrêtez : 

couvrez vos seins avec ce mouchoir (il lui en tendait 

un). De pareilles choses ne sont pas faites pour un 

membre de notre société : il suffira que je voie la plaie 

que saint François y a imprimée. Ah ! elle subsiste. 

Bon, dit-il, je suis content : saint François vous 

aime toujours, la plaie est vermeille et pure. J’ai eu 

soin d’apporter encore avec moi le saint morceau de 

son cordon, nous en aurons besoin à la suite de nos 

exercices.

Démonstration physique du père Dirrag  

pour déterminer Éradice à souffrir la fustigation 

sans se plaindre

— Je vous ai déjà dit, ma sœur, continua le père, 

que je vous distinguais de toutes mes pénitentes, vos 

compagnes, parce que je vois que Dieu vous distingue 

lui-même de son saint troupeau, comme le soleil est 

distingué de la lune et des autres planètes. C’est pour 

cette raison que je n’ai pas craint de vous révéler ses 

mystères les plus cachés. Je vous l’ai dit, ma chère 

sœur, oubliez-vous et laissez faire. Dieu ne veut des 

hommes que le cœur et l’esprit. C’est en oubliant le 

corps qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, 

à opérer des miracles. Je ne puis vous dissimuler, 

mon petit ange, que, dans notre dernier exercice, 

je me suis aperçu que votre esprit tenait encore à 

la chair. Quoi ! ne pouvez-vous imiter en partie ces 

bienheureux martyrs qui ont été flagellés, tenaillés, 

rôtis, sans souffrir la moindre douleur parce que leur 

imagination était tellement occupée de la gloire de 

Dieu qu’il n’y avait en eux aucune particule d’esprit 

qui ne fût employée à cet objet ? C’est un mécanisme 

certain, ma chère fille : nous sentons, et nous n’avons 

d’idée du bien et du mal physiques, comme du bien 

et du mal moraux, que par la voie des sens. Dès que 

nous touchons, que nous entendons, que nous voyons, 

etc. un objet, des particules d’esprit se coulent dans 

les petites cavités des nerfs qui vont en avertir l’âme. 

Si vous avez assez de ferveur pour rassembler, par la 

force de la méditation sur l’amour que vous devez à 

Dieu, toutes les particules d’esprit qui sont en vous 

en les appliquant toutes à cet objet, il est certain qu’il 

n’en restera aucune pour avertir l’âme des coups que 

votre chair recevra : vous ne les sentirez pas. Voyez ce 

chasseur : l’imagination remplie du plaisir de forcer 

le gibier qu’il poursuit, il ne sent ni les ronces, ni les 

épines dont il est déchiré en perçant les forêts. Plus 

faible que lui dans un objet mille fois plus intéressant, 

sentirez-vous de faibles coups de discipline si votre 

âme est fermement occupée du bonheur qui vous 

attend ? Telle est la pierre de touche qui nous conduit 

à faire des miracles, tel doit être l’état de perfection 

qui nous unit à Dieu.

Le père Dirrag annonce à Éradice qu’il la fera jouir 

d’un torrent de délice au moyen d’un morceau  

du cordon de saint François (dont il est porteur)

—  Nous allons commencer, ma chère fille, poursuivit 

le père : remplissez bien vos devoirs, et soyez sûre 

qu’avec l’aide du cordon de saint François et votre 

méditation, ce pieux exercice finira par un torrent 

de délices inexprimables. Mettez-vous à genoux, 

mon enfant, et découvrez ces parties de la chair qui 

sont les motifs de colère de Dieu : la mortification 

qu’elles éprouveront unira intimement votre esprit 

à lui. Je vous le répète : oubliez-vous et laissez faire.

Éradice met ses fesses à découvert pour recevoir la 

discipline du père Dirrag

Mademoiselle Éradice obéit aussitôt sans répliquer. 

Elle se mit à genoux sur un prie-Dieu, un livre devant 

elle. Puis, levant ses jupes et sa chemise jusqu’à la 

ceinture, elle laissa voir deux fesses blanches comme 

la neige et d’un ovale parfait, soutenues de deux 

cuisses d’une proportion admirable.

— Levez plus haut votre chemise, lui dit le père, elle 

n’est pas bien... Là, c’est ainsi. Joignez présentement 

les mains et élevez votre âme à Dieu, remplissez votre 

esprit de l’idée du bonheur éternel qui vous est promis. 

Alors le père approcha un tabouret sur lequel il se mit 

à genoux derrière et un peu à côté d’elle. Sous sa robe, 

qu’il releva et qu’il passa dans sa ceinture, était une 

grosse et longue poignée de verges, qu’il présenta à 

baiser à sa pénitente.

Le père Dirrag la fouette en récitant  

quelques versets

Attentive à l’événement de cette scène, j’étais 

remplie d’une sainte horreur, je sentais une sorte de 

frémissement que je ne puis décrire. Éradice ne disait 

mot. Le père parcourait avec des yeux pleins de feu les 

fesses qui lui servaient de perspective, et, comme il 

avait ses regards fixés sur elles, j’entr’ouis qu’il disait 

à basse voix, d’un ton d’admiration :

— Ah ! la belle gorge ! Quels tétons charmants ! Puis 

il se baissait, se relevait par intervalles en marmottant 

quelques versets. Rien n’échappait à sa lubricité. 

Après quelques minutes, il demanda à sa pénitente si 

son âme était entrée en contemplation.

—  Oui, mon très révérend père, lui dit-elle : je sens 

que mon esprit se détache de la chair et je vous supplie 

de commencer le saint œuvre.

—  Cela suffit, reprit le père, votre esprit va être 

content. Il récita encore quelques prières, et la 

cérémonie commença par trois coups de verges qu’il 

lui appliqua assez légèrement sur le derrière. Ces 

trois coups furent suivis d’un verset qu’il récita, et 

successivement de trois autres coups de verges un peu 

plus forts que les premiers.

Il sort le prétendu cordon de saint François

Après cinq à six versets récités et interrompus par 

cette sorte de diversion, quelle fut ma surprise lorsque 

je vis le père Dirrag, déboutonnant sa culotte, donner 

l’essor à un trait enflammé qui était semblable à ce 

serpent fatal qui m’avait attiré les reproches de mon 

ancien directeur ! Ce monstre avait acquis la longueur, 

la grosseur et la fermeté prédites par le capucin ; il 

me faisait frissonner. Sa tête rubiconde paraissait 

menacer les fesses d’Éradice qui étaient devenues du 

plus bel incarnat. Le visage du père était tout en feu.

—  Vous devez être présentement, dit-il, dans l’état le 

plus parfait de contemplation : votre âme doit être 

détachée des sens. Si ma fille ne trompe pas mes 

saintes espérances, elle ne voit plus, elle n’entend plus, 

ne sent plus.

Dans ce moment, ce bourreau fit tomber une grêle 

de coups sur toutes les parties du corps d’Éradice qui 

étaient à découvert. Cependant, elle ne disait mot, 

elle semblait être immobile, insensible à ces terribles 

coups, et je ne distinguais simplement en elle qu’un 

mouvement convulsif de ses deux fesses, qui se 

serraient et se desserraient à chaque instant.

—  Je suis content de vous, lui dit le père après un 

quart d’heure de cette cruelle discipline, il est temps 

que vous commenciez à jouir du fruit de vos saints 

travaux. Ne m’écoutez pas, ma chère fille, mais laissez-

vous conduire. Prosternez votre face contre terre ; 

je vais, avec le vénérable cordon de saint François, 

chasser tout ce qui reste d’impur au-dedans de vous.

Le bon père la plaça en effet dans une attitude, 

humiliante à la vérité, mais aussi la plus commode à 

ses desseins. Jamais on ne l’a présenté plus beau : ses 

fesses étaient entrouvertes et on découvrait en entier 

la double route des plaisirs.

Après un instant de contemplation de la part du 

cafard, il humecta de salive ce qu’il appelait le cordon 

et, en proférant quelques paroles d’un ton qui sentait 

l’exorcisme d’un prêtre qui travaille à chasser le diable 

du corps d’un démoniaque, Sa Révérence commença 

son intromission.

J’étais placée de manière à ne pas perdre la moindre 

circonstance de cette scène : les fenêtres de la chambre 

où elle se passait faisaient face à la porte du cabinet 

dans lequel j’étais enfermée. Éradice venait d’être 

placée à genoux sur le plancher, les bras croisés sur 

le marchepied de son prie-Dieu et la tête appuyée sur 

ses bras. Sa chemise, soigneusement relevée jusqu’à 

la ceinture, me laissait voir à demi profil des fesses et 

une chute de reins admirables.

Il est embarrassé sur le choix des deux embouchures 

qu’Éradice lui présente. La prudence le détermine  

et l’emporte sur le goût.

Cette luxurieuse perspective fixait l’attention du très 

révérend père, qui s’était mis lui-même à genoux, 

les jambes de sa pénitente placées entre les siennes, 

ses culottes basses, son terrible cordon à la main, 

marmottant quelques mots mal articulés. Il resta 

pendant quelques instants dans cette édifiante 

attitude, parcourant l’autel avec des regards 

enflammés, et paraissant indécis sur la nature du 

sacrifice qu’il allait offrir. Deux embouchures se 

présentaient, il les dévorait des yeux, embarrassé 

sur le choix : l’une était un friand morceau pour un 

homme de sa robe, mais il avait promis du plaisir, de 



l’extase à sa pénitente. Comment faire ? Il osa diriger 

plusieurs fois la tête de son instrument sur la porte 

favorite, à laquelle il heurtait légèrement. Mais enfin 

la prudence l’emporta sur le goût.

Il l’enfile. Description exacte de ses mouvements,  

de ses attitudes, etc.

Je lui dois cette justice : je vis distinctement le rubicond 

priape de Sa Révérence enfiler la route canonique après 

en avoir entrouvert délicatement les lèvres vermeilles 

avec le pouce et l’index de chaque main. Ce travail 

fut d’abord entamé par trois vigoureuses secousses 

qui en firent entrer près de moitié. Alors, tout à coup, 

la tranquillité apparente du père se changea en une 

espèce de fureur. Quelle physionomie ! Ah, Dieu ! 

Figurez-vous un satyre, les lèvres chargées d’écume, 

la bouche béante, grinçant parfois des dents, soufflant 

comme un taureau qui mugit. Ses narines étaient 

enflées et agitées, il tenait ses mains élevées à quatre 

doigts de la croupe d’Éradice, sur laquelle on voyait 

qu’il n’osait les appliquer pour y prendre un point 

d’appui. Ses doigts écartés étaient en convulsion et 

se formaient en patte de chapon rôti. Sa tête était 

baissée et ses yeux étincelaient, fixés sur le travail de 

la cheville ouvrière, dont il compassait les allées et 

les venues de manière que, dans le mouvement de 

rétroaction, elle ne sortît pas de son fourreau et que, 

dans celui d’impulsion, son ventre n’appuyât pas aux 

fesses de la pénitente, laquelle, par réflexion, aurait pu 

deviner où tenait le prétendu cordon. Quelle présence 

d’esprit ! Je vis qu’environ la longueur d’un travers de 

pouce du saint instrument fut constamment réservée 

au-dehors et n’eut point de part à la fête. Je vis qu’à 

chaque mouvement que le croupion du père faisait 

en arrière, par lequel le cordon se retirait de son 

gîte jusqu’à la tête, les lèvres de la partie d’Éradice 

s’entrouvraient et paraissaient d’un incarnat si vif 

qu’elles charmaient la vue. Je vis que, lorsque le père, 

par un mouvement opposé, poussait en avant, ces 

mêmes lèvres, dont on ne voyait plus alors que le petit 

poil noir qui les couvrait, serraient si exactement 

la flèche, qui y semblait comme engloutie, qu’il 

eût été difficile de deviner auquel des deux acteurs 

appartenait cette cheville, par laquelle ils paraissaient 

l’un et l’autre également attachés.

Quelle mécanique ! Quel spectacle, mon cher 

comte, pour une fille de mon âge qui n’avait aucune 

connaissance de ce genre de mystères ! Que d’idées 

différentes me passèrent dans l’esprit, sans pouvoir 

me fixer à aucune ! Il me souvient seulement que vingt 

fois je fus sur le point de m’aller jeter aux genoux de 

ce célèbre directeur pour le conjurer de me traiter 

comme mon amie. Était-ce mouvement de dévotion ? 

Était-ce mouvement de concupiscence ? C’est ce qu’il 

m’est encore impossible de pouvoir bien démêler.

Éradice et le père Dirrag se pâment de plaisir. Cette 

fille croit jouir d’un bonheur purement céleste

Revenons à nos acolytes. Les mouvements du père 

s’accélérèrent ; il avait peine à garder l’équilibre. 

Sa posture était telle qu’il formait à peu près, de la 

tête aux genoux, un S dont le ventre allait et venait 

horizontalement aux fesses d’Éradice. La partie de 

celle-ci, qui servait de canal à la cheville ouvrière, 

dirigeait tout le travail, et deux énormes verres, qui 

pendaient entre les cuisses de Sa Révérence, semblaient 

en être comme les témoins.

— Votre esprit est-il content, ma petite sainte ? dit-il 

en poussant une sorte de soupir. Pour moi, je vois les 

cieux ouverts, la grâce suffisante me transporte, je...

— Ah ! mon père ! s’écria Éradice, quel plaisir 

m’aiguillonne ! Oui, je jouis du bonheur céleste, je 

sens que mon esprit est complètement détaché de 

la matière. Chassez, mon père, chassez tout ce qui 

reste d’impur en moi. Je vois... les... an... ges. Poussez 

plus avant... poussez donc... Ah !... Ah !... bon... saint 

François ! ne m’abandonnez pas ! Je sens le cor... le 

cor... le cordon... je n’en puis plus... je me meurs !

Le père, qui sentait également les approches du 

souverain plaisir, bégayait, poussait, soufflait, haletait. 

Enfin, les dernières paroles d’Éradice dirent le signal 

de sa retraite, et je vis le fier serpent, devenu humble, 

rampant, sortir couvert d’écume de son étui.

Tout fut promptement remis dans sa place et le père, 

en laissant tomber sa robe, gagna à pas chancelants 

le prie-Dieu qu’Éradice avait quitté. Là, feignant de 

se mettre en oraison, il ordonna à sa pénitente de se 

lever, de se couvrir, puis de venir se joindre à lui pour 

remercier le Seigneur des faveurs qu’elle venait d’en 

recevoir.

Que vous dirai-je enfin, mon cher comte ? Dirrag 

sortit, et Éradice, qui m’ouvrit la porte du cabinet, 

me sauta au cou en m’abordant :

—  Ah ! ma chère Thérèse, me dit-elle, prends part à 

ma félicité : oui, j’ai vu le paradis ouvert, j’ai participé 

au bonheur des anges. Que de plaisirs, mon amie, 

pour un moment de peine ! Par la vertu du saint 

cordon, mon âme était presque détachée de la matière. 

Tu as pu voir par où notre bon directeur l’a introduit 

en moi. Eh bien ! je t’assure que je l’ai senti pénétrer 

jusqu’à mon cœur. Un degré de ferveur de plus, n’en 

doute point, je passais à jamais dans le séjour des 

bienheureux.

Éradice me tint mille autres discours avec un ton, 

avec une vivacité qui ne purent me laisser douter de 

la réalité du bonheur suprême dont elle avait joui. 

J’étais si émue qu’à peine lui répondis-je pour la 

féliciter. Mon cœur étant dans la plus vive agitation, 

je l’embrassai et je sortis.

Thérèse fait des réflexions sur l’abus qui se fait  

des choses les plus respectables

Que de réflexions sur l’abus qui se fait des choses 

les plus respectables établies dans la société ! Avec 

quel art ce pénaillon conduit sa pénitente à ses fins 

impudiques ! Il lui échauffe l’imagination sur l’envie 

d’être sainte, il lui persuade qu’on n’y parvient qu’en 

détachant l’esprit de la chair. De là, il la conduit à 

la nécessité d’en faire l’épreuve par une vigoureuse 

discipline : cérémonie qui était sans doute un 

restaurant du goût du cafard, propre à réveiller 

l’élasticité usée de son nerf érecteur. « Vous ne devez 

rien sentir, lui dit-il, rien voir, rien entendre, si votre 

contemplation est parfaite. » Par ce moyen, il s’assure 

qu’elle ne tournera pas la tête, qu’elle ne verra rien de 

son impudicité. Les coups de fouet qu’il lui applique 

sur les fesses attirent les esprits dans le quartier qu’il 

doit attaquer, ils l’échauffent. Et enfin, la ressource 

qu’il s’est préparée par le cordon de saint François, 

qui, par son intromission doit chasser tout ce qui 

reste d’impur dans le corps de sa pénitente, le fait 

jouir sans crainte des faveurs de sa docile prosélyte. 

Elle croit tomber dans une extase divine, purement 

spirituelle, lorsqu’elle jouit des plaisirs de la chair les 

plus voluptueux.

Thérèse donne un abrégé de l’histoire  

de mademoiselle Éradice et de celle du père Dirrag

Toute l’Europe a su l’aventure du père Ding et de 

mademoiselle Éradice, tout le monde en a raisonné, 

mais peu de personnes ont connu réellement 

le fond de cette histoire, qui était devenue une 

affaire de parti entre les M*** et les J***. Je ne  

répéterai point ici ce qui en a été dit : toutes les 

procédures vous sont connues, vous avez lu les 

factum, les écrits qui ont paru de part et d’autre, et 

vous savez quelle en a été la suite. Voici le peu que j’en 

sais par moi-même au-delà du fait dont je viens de 

vous rendre compte.

Mademoiselle Éradice est à peu près de mon âge. 

Elle est née à Volnot, fille d’un marchand auprès 

duquel ma mère se logea lorsqu’elle alla s’établir dans 

cette ville. Sa taille bien prise, sa peau d’une beauté 

singulière, blanche à ravir, ses cheveux noirs comme 

jais, de très beaux yeux, un air de Vierge. Nous avons 

été amies dans l’enfance, mais lorsque je fus mise au 

couvent, je la perdis de vue. Sa passion dominante 

était de se distinguer de ses compagnes, de faire 

parler d’elle. Cette passion, jointe à un grand fonds 

de tendresse, lui fit choisir le parti de la dévotion 

comme le plus propre à son projet. Elle aima Dieu 

comme on aime son amant. Dans le temps que je la 

retrouvai pénitente du père Dirrag, elle ne parlait que 

de méditation de contemplation, d’oraisons. C’était 

alors le style de la gent mystique de la ville, et même 

de la province. Ses manières modestes lui avaient 

acquis depuis longtemps la réputation d’une haute 

vertu. Éradice avait de l’esprit, mais elle ne l’appliquait 

qu’à parvenir à satisfaire l’envie démesurée qu’elle 

avait de faire des miracles. Tout ce qui flattait cette 

passion devenait pour elle une vérité incontestable. 

Tels sont les faibles humains : la passion dominante 

dont chacun d’eux est affecté absorbe toujours toutes 

les autres, ils n’agissent qu’en conséquence de cette 

passion, elle leur empêche d’apercevoir les notions les 

plus claires qui devraient servir à la détruire.

Le père Dirrag était né à Lôde [Dole]. Lors de son 

aventure, il avait environ cinquante-trois ans. Son 

visage était tel que celui que nos peintres donnent 

aux satyres. Quoique excessivement laid, il avait 

quelque chose de spirituel dans la physionomie. La 

paillardise, l’impudicité étaient peintes dans ses yeux. 

Dans ses actions, il ne paraissait occupé que du salut 

des âmes et de la gloire de Dieu. Il avait beaucoup de 

talent pour la chaire, ses exhortations, ses discours 

étaient pleins de douceur, d’onction. Il avait l’art de 

persuader. Né avec beaucoup d’esprit, il l’employait 

tout entier à acquérir la réputation de convertisseur, 

et, en effet, un nombre considérable de femmes et de 

filles du monde ont embrassé le parti de la pénitence 

sous sa direction.

On voit que la ressemblance des caractères et des 

vues de ce père et de mademoiselle Éradice suffisait 

pour les unir. Aussi, dès que le premier parut à 

Volnot, où sa réputation était déjà parvenue avant 

lui, Éradice se jeta-t-elle pour ainsi dire dans ses 

bras. À peine se connurent-ils qu’ils se regardèrent 

mutuellement comme des sujets propres à augmenter 

leur gloire réciproque. Éradice était certainement 

d’abord dans la bonne foi, mais Dirrag savait à quoi 

s’en tenir : l’aimable figure de sa nouvelle pénitente 

l’avait séduit, et il entrevit qu’il séduirait à son tour 

et tromperait facilement un cœur flexible, tendre, 

rempli de préjugés, un esprit qui recevait avec la 

docilité et la persuasion les plus entières le ridicule 

des insinuations et des exhortations mirifiques. Déjà 

il forma son plan tel que je l’ai peint plus haut. Les 

premières branches de ce plan lui assuraient bien 

de l’amusement voluptueux de la fustigation, et il 

y avait quelque temps que le bon père en usait avec 

quelques autres de ses pénitentes. C’était jusqu’alors à 

quoi s’étaient bornés ses plaisirs libidineux avec elles, 

mais la fermeté, le contour, la blancheur des fesses 

d’Éradice avaient tellement échauffé son imagination 

qu’il résolut de franchir le pas. Les grands hommes 

percent à travers les plus grands obstacles. Celui-ci 

imagina donc l’introduction d’un morceau du cordon 

de saint François, relique qui, par son intromission, 

devait chasser tout ce qui resterait d’impur et de 

charnel dans sa pénitente, et la conduire à l’extase. Ce 

fut alors qu’il imagina les stigmates imités de ceux de 

saint François. Il fit venir secrètement à Volnot une de 

ses anciennes pénitentes qui avait toute sa confiance, et 

qui remplissait ci-devant avec connaissance de cause 

les fonctions qu’il destinait intérieurement à Éradice. 

Il trouvait celle-ci trop jeune et trop enthousiasmée 

de l’envie de faire des miracles pour aventurer de la 

rendre dépositaire de son secret.

Elle donne une description circonstanciée  

des moyens dont le père Dirrag s’est servi  

pour séduire et tromper mademoiselle Éradice,  

et pour opérer les fameux stigmates

La vieille pénitente arriva et fit bientôt connaissance 

de dévotion avec Éradice, à qui elle tâcha d’en insinuer 

une particulière pour saint François, son patron. On 

composa une eau qui devait opérer des plaies imitées 

des stigmates. Et le jeudi saint, sous le prétexte de la 

Cène, la vieille pénitente lava les pieds d’Éradice et y 

appliqua cette eau, qui fit son effet.

Éradice confia deux jours après à la vieille qu’elle avait 

une blessure sur chaque pied.

—  Quel bonheur ! Quelle gloire pour vous ! s’écria 

celle-ci. Saint François vous a communiqué ses 

stigmates : Dieu veut faire de vous la plus grande 

sainte. Voyons si, comme votre grand patron, votre 

côté ne sera pas aussi stigmatisé. Elle porta de suite la 

main sous le téton gauche d’Éradice, où elle appliqua 

pareillement de son eau : le lendemain, nouveau 

stigmate.

Éradice ne manqua pas de parler de ce miracle à son 

directeur qui, craignant l’éclat, lui recommanda 

l’humilité et le secret. Ce fut inutilement : la passion 

dominante de celle-ci étant la vanité de paraître 

sainte, sa joie perça ; elle fit des confidences, ses 

stigmates firent du bruit, et toutes les pénitentes du 

père voulurent être stigmatisées.

Dirrag sentit qu’il était nécessaire de soutenir sa 

réputation, mais en même temps de tâcher de faire une 

diversion qui empêchât les yeux du public de rester 

fixés sur la seule Éradice. Quelques autres pénitentes 

furent donc aussi stigmatisées par les mêmes moyens. 

Tout réussit.

Éradice, cependant, se voua à saint François. Son 

directeur l’assura qu’il avait lui-même la plus 

grande confiance en son intercession. Il ajouta qu’il 

avait opéré nombre de miracles par le moyen d’un 

grand morceau du cordon de ce saint, qu’un père  

de la Société lui avait rapporté de Rome, et qu’il 

avait chassé, par la vertu de cette relique, le diable 

du corps de plusieurs démoniaques, en l’introduisant 

dans leur bouche ou dans quelque autre conduit de 

la nature, suivant l’exigence des cas. Il lui montra 

enfin ce prétendu cordon, qui n’était autre chose 

qu’un assez gros morceau de corde de huit pouces 

de longueur enduit d’un mastic qui le rendait dur 

et uni. Il était recouvert proprement d’un étui de 

velours cramoisis qui lui servait de fourreau. En un 

mot, c’était un de ces meubles de religieuses que l’on 

nomme godemichés. Sans doute que Dirrag tenait ce 

présent de quelque vieille noblesse, de qui il l’avait 

exigé. Quoi qu’il en soit, Éradice eut bien de la peine 

d’obtenir la permission de baiser humblement cette 

relique que le père assurait ne pouvoir être touchée 

sans crime par des mains profanes.

Ce fut ainsi, mon cher comte, que le père Dirrag 

conduisit par degrés sa nouvelle pénitente à 

souffrir pendant plusieurs mois ses impudiques 

embrassements, lorsqu’elle ne croyait jouir que d’un 

bonheur purement spirituel et céleste.

Un moine démasque le père Dirrag à mademoiselle 

Éradice. Il la dédommage et ils se déterminent  

à perdre le père Dirrag

C’est d’elle que j’ai su toutes les circonstances quelque 

temps après le jugement de son procès. Elle me confia 

que ce fut un certain moine (qui a joué un grand rôle 

dans cette affaire) qui lui dessilla les yeux. Il était 

jeune, beau, bien fait, passionnément amoureux d’elle, 

ami de son père et de sa mère, chez qui ils mangeaient 

souvent ensemble. Il s’attira sa confiance, il démasqua 

l’impudique Dirrag, et je compris sensiblement, 

à travers tout ce qu’elle me dit, qu’elle se livra alors 

de bonne foi aux embrassements du luxurieux 

moine. J’entrevis même que celui-ci n’avait pas  

démenti la réputation de son ordre, et que, par 

une heureuse conformation comme par des leçons 

redoublées, il dédommagea amplement sa nouvelle 

prosélyte du sacrifice qu’elle lui fit des supercheries 

hebdomadaires de son vieux druide.

Dès qu’Éradice eut reconnu l’illusion du feint cordon 

de Dirrag par l’application amiable du membre naturel 

du moine, l’élégance de cette démonstration lui fit  

sentir qu’elle avait été grossièrement dupée. Sa vanité 

se trouva blessée et la vengeance la porta à tous les 

excès que vous avez connus, de concert avec le fier 

moine qui, outre l’esprit de parti qui l’animait, était 

encore jaloux des faveurs que Dirrag avait surprises 

à son amante. Ses charmes étaient un bien qu’il 

croyait créé pour lui seul, c’était un vol manifeste 

qu’il prétendait lui avoir été fait, dont il se flattait 

d’obtenir une punition exemplaire. La grillade seule 

de son rival, qu’il méditait, pouvait assouvir son 

ressentiment et sa vengeance.

Thérèse se procure machinalement  

des plaisirs charnels

J’ai dit que, lorsque le père Dirrag fut sorti de la 

chambre de mademoiselle Éradice, je me retirai chez 

moi. Dès que je fus rentrée dans ma chambre, je me 

prosternai à genoux pour demander à Dieu la grâce 

d’être traitée comme mon amie. Mon esprit était 

dans une agitation qui approchait de la fureur, un feu 

intérieur me dévorait. Tantôt assise, tantôt debout, 

souvient à genoux, je ne trouvais aucune place qui 

pût me fixer. Je me jetai sur mon lit. L’entrée de ce 

membre rubicond dans la partie de mademoiselle 

Éradice ne pouvait sortir de mon imagination, sans 

que j’y attachasse cependant aucune idée distincte 

de plaisir, et encore moins de crime. Je tombai enfin 

dans une rêverie profonde pendant laquelle il me 

sembla que ce même membre, détaché de tout autre 

objet, faisait son entrée en moi par la même voie. 

Machinalement, je me plaçai dans la même attitude 

que celle où j’avais vu Éradice, et machinalement 

encore, dans l’agitation qui me faisait mouvoir, je me 

coulai sur le ventre jusqu’à la colonne du pied du lit, 

laquelle, se trouvant passée entre mes jambes et mes 

cuisses, m’arrêta et servit de point d’appui à la partie 

où je sentais une démangeaison inconcevable. Le 

coup qu’elle reçut par la colonne qui la fixa me causa 

une légère douleur, qui me tira de ma rêverie sans 

diminuer l’excès de la démangeaison. La position où 

j’étais exigeait que je levasse mon derrière pour tâcher 

d’en sortir. De ce mouvement que je fis en remontant 

et coulant ma moniche le long de la colonne, il résulta 

un frottement qui me causa un chatouillement 

extraordinaire. Je fis un second mouvement, puis 

un troisième, etc. qui eurent une augmentation de 

succès : tout à coup j’entrai dans un redoublement de 

fureur. Sans quitter ma situation, sans faire aucune 

espèce de réflexion, je me mis à remuer le derrière 

avec une agilité incroyable, glissant toujours le long 

de la salutaire colonne. Bientôt un excès de plaisir me 

transporta, je perdis connaissance, je me pâmai et 

m’endormis d’un profond sommeil.

Au bout de deux heures, je m’éveillai, toujours ma 

chère colonne entre mes cuisses, couchée sur mon 

ventre, mes fesses découvertes. Cette posture me 

surprit : je ne me souvenais de ce qui s’était passé 

que comme on se rappelle le tableau d’un songe. 

Cependant, me trouvant plus tranquille, l’évacuation 

de la céleste rosée me laissant l’esprit plus libre, je fis 

quelques réflexions sur tout ce que j’avais vu chez 

Éradice et sur ce qui venait de se passer en moi, sans 

en pouvoir tirer aucune conclusion raisonnable. La 

partie qui avait frotté le long de la colonne, ainsi 

que l’intérieur du haut de mes cuisses qui l’avait 

embrassée, me faisaient un mal cruel. J’osai y regarder 

malgré les défenses qui m’avaient été faites par mon 

ancien directeur du couvent. Mais jamais je n’osai me 

déterminer à y porter la main, cela m’avait été trop 

expressément interdit.

Sa mère la réconcilie avec madame C***  

et monsieur l’Abbé T***

Comme je finissais cet examen, la servante de ma 

mère vint m’avertir que madame C*** et monsieur 

l’abbé T*** étaient au logis où ils devaient dîner, et 

que ma mère m’ordonnait de descendre pour leur 

faire compagnie. Je les joignis.

Il y avait quelque temps que je n’avais pas vu madame 

C***. Quoiqu’elle eût bien des bontés pour ma mère, à 

qui elle avait rendu de grands services, et qu’elle eût la 

réputation d’une femme très pieuse, son éloignement 

marqué pour les maximes du père Dirrag, pour 

ses exhortations mystiques, m’avait fait cesser de la 

fréquenter afin de ne pas déplaire à mon directeur : 

il n’était pas traitable sur l’article, et ne voulait point 

que son troupeau se confondît avec celui des autres 

directeurs, ses concurrents. Il craignait sans doute 

les confidences, les éclaircissements. Enfin, c’était 

une condition préalable très recommandée par Sa 

Révérence et très exactement observée par tout ce qui 

formait son troupeau.

Cependant, nous nous mîmes à table. Le dîner fut gai. 

Je me sentais beaucoup mieux que de coutume : ma 

langueur avait fait place à la vivacité, plus de maux de 

reins. Je me trouvais toute autre. Contre l’ordinaire 

des repas de prêtres et de dévotes, on ne médit point 

de son prochain à celui-ci. L’abbé T***, qui a beaucoup 

d’esprit et encore plus d’acquis, nous fit mille jolis 

petits contes qui, sans intéresser la réputation de 

personne, portèrent la joie dans le cœur des convives.

Après avoir bu du champagne et pris le café, ma mère 

me tire en particulier pour me faire de vifs reproches 

sur le peu d’attention que j’avais eue depuis quelque 

temps à cultiver l’amitié et les bonnes grâces de 

madame C***.

—  C’est une dame aimable, me dit-elle, à qui je dois 

le peu de considération dont je jouis dans cette ville. 

Sa vertu, son esprit, ses lumières, la font estimer et 

respecter de toutes les personnes qui la connaissent. 

Nous avons besoin de son appui. Je désire et je vous 

ordonne, ma fille, de contribuer de tous vos efforts à 

l’engager à nous le conserver.

Je répondis à ma mère qu’elle ne devait pas douter de 

ma soumission aveugle à ses volontés. Hélas ! la pauvre 

femme ne soupçonnait guère la nature des leçons que 

je devais recevoir de cette dame, qui jouissait en effet 

de là plus haute réputation.

Nous rejoignîmes, ma mère et moi, la compagnie. 

Un instant après, je m’approchai de madame C*** 

à qui je fis mes excuses sur mon peu d’exactitude à 

lui rendre mes devoirs. Je la priai de me permettre 

de réparer cette faute, j’essayai même d’entrer dans 

le détail des raisons qui me l’avaient fait commettre. 

Mais madame C*** m’interrompit sans me permettre 

d’achever :

—  Je sais, me dit-elle avec bonté, tout ce que vous 

voulez me dire. N’entrons point en matière sur des 

sujets qui ne sont point de notre ressort : chacun croit 

avoir ses raisons, peut-être sont-elles toutes bonnes. 

Ce qui est certain c’est que je vous verrai toujours 



avec grand plaisir. Et pour commencer à vous en 

convaincre, ajouta-t-elle en élevant la voix, je vous 

emmène souper ce soir avec moi. Vous le voulez bien ?  

dit-elle à ma mère... À condition que vous serez de la 

partie avec monsieur l’abbé. Vous avez l’un et l’autre 

vos affaires, nous vous y laisserons vaquer. Pour moi, 

je vais me promener avec mademoiselle Thérèse. 

Vous savez l’heure et le lieu du rendez-vous. Ma mère 

fut enchantée. Les maximes du père Dirrag n’étaient 

point du tout de son goût : elle se flatta que les conseils 

de madame C*** changeraient mes dispositions pour 

le quiétisme dont on le soupçonnait. Peut-être même 

agissaient-elles de concert. Quoi qu’il en soit, elles 

réussirent bientôt au-delà de leurs espérances.

Thérèse rend compte à madame C*** de ce qu’elle a 

vu chez mademoiselle Éradice, des plaisirs qu’elle a 

goûtés à son retour et de la douleur qui lui en reste

Nous sortîmes donc, madame C*** et moi. Mais 

nous n’eûmes pas fait cent pas que la douleur que je 

ressentais devint si vive que j’avais peine à me soutenir. 

Je faisais des contorsions horribles. Madame C*** s’en 

aperçut :

—  Qu’avez-vous, me dit-elle, ma chère Thérèse ? Il 

semble que vous vous trouviez mal.

J’eus beau dire que ce n’était rien, les femmes sont 

naturellement curieuses : elle me fit mille questions 

qui me jetèrent dans un embarras qui ne lui échappa 

point.

—  Seriez-vous, me dit-elle, au nombre de nos 

fameuses stigmatisées ? Vos pieds ont peine à vous 

porter et vous êtes toute décontenancée. Venez, 

mon enfant, dans mon jardin où vous pourrez vous 

tranquilliser.

Nous en étions peu éloignées. Dès que nous y fumes 

rendues, nous nous assîmes dans un petit cabinet 

charmant, qui est sur le bord de la mer.

Après quelques discours vagues, madame C’** me 

demanda de nouveau si effectivement j’avais des 

stigmates et comme je me trouvais de la direction du 

père Dirrag.

—  Je ne puis vous cacher, ajouta-t-elle, que je suis 

si étonnée de ce genre de miracles que je désire 

ardemment de voir par moi-même s’il existe en effet. 

Allons, ma chère petite, dit-elle, ne me cachez rien : 

expliquez-moi de quelle manière et quand ces plaies 

ont paru. Vous pouvez être assurée que je n’abuserai 

pas de votre confiance, et je pense que vous me 

connaissez assez pour n’en pas douter.

Si les femmes sont curieuses, les femmes aiment 

aussi à parler. J’avais un peu de ce dernier défaut. 

D’ailleurs, quelques verres de vin de Champagne 

m’avaient échauffé la tête. Je souffrais beaucoup. Il 

n’en fallait pas tant pour me déterminer à tout dire. 

Je répondis d’abord tout naturellement à madame 

C*** que je n’avais pas le bonheur d’être du nombre 

de ces élues du Seigneur, mais que ce même matin 

j’avais vu les stigmates de mademoiselle Éradice, et 

que le très révérend père Dirrag les avait visités en ma 

présence. Nouvelles questions empressées de la part de 

madame C*** qui, de fil en aiguille, de circonstances 

en circonstances, m’engagea insensiblement à lui 

rendre compte, non seulement de ce que j’avais vu 

chez Éradice, mais encore de ce qui m’était arrivé 

dans ma chambre et des douleurs qui en résultaient.

Pendant tout ce narré singulier, madame C*** eut la 

prudence de ne pas témoigner la moindre surprise : 

elle louait tout pour m’engager à tout dire. Lorsque 

je me trouvais embarrassée sur les termes qui me 

manquaient pour expliquer les idées de ce que j’avais 

vu, elle exigeait de moi des descriptions dont la 

lascivité devait beaucoup la réjouir dans la bouche 

d’une fille de mon âge et aussi simple que je l’étais. 

Jamais, peut-être, tant d’infamies n’ont été dites et 

ouïes avec autant de gravité.

Dès que j’eus fini de parler, madame C*** parut 

plongée dans de sérieuses réflexions. Elle ne répondit 

que par monosyllabes à quelques questions que je 

lui proposai. Revenue à elle-même, elle me dit que 

tout ce qu’elle venait d’entendre avait quelque chose 

de bien singulier, qui méritait beaucoup d’attention, 

qu’en attendant qu’elle pût m’apprendre ce qu’elle en 

pensait et quel était le parti qu’il convenait que je 

prisse, je devais d’abord songer à soulager la douleur 

que je ressentais en bassinant avec du vin chaud les 

parties qui avaient été meurtries par le frottement de 

la colonne de mon lit.

— Gardez-vous bien, me dit-elle, ma chère enfant, de 

rien dire à votre mère ni à qui que ce puisse être, et 

encore moins au père Dirrag, de ce que vous venez 

de me confier. Il y a dans tout ceci du bien et du mal. 

Rendez-vous chez moi demain vers les neuf heures 

du matin, je vous en dirai davantage. Comptez sur 

mon amitié : l’excellence de votre cœur et de votre 

caractère vous l’ont entièrement acquise. Je vois votre 

mère qui s’avance, allons au-devant d’elle et parlons 

de tout autre chose.

Monsieur l’abbé T*** entra un quart d’heure après. 

On soupe de bonne heure en province : il était alors 

sept heures et demie, on servit, nous nous mîmes à 

table.

Pendant le souper, madame C*** ne put s’empêcher 

de lâcher quelques traits satiriques sur le père Dirrag. 

L’abbé en parut surpris, il l’en blâma avec délicatesse.

—  Pourquoi, poursuivit-il, ne pas laisser tenir à 

chacun la conduite qui lui convient, pourvu qu’elle 

n’ait rien de contraire à l’ordre établi ? Jusqu’à présent, 

nous ne voyons rien du père Dirrag qui s’en éloigne ! 

Permettez-moi donc, madame, de n’être pas de votre 

avis jusqu’à ce que des événements justifient les idées 

que vous voulez me donner de ce père.

Madame C***, pour ne pas être obligée de répondre, 

changea adroitement le sujet de la conversation. On 

quitta table vers les dix heures. Madame C*** dit 

quelque chose à l’oreille de monsieur l’abbé, qui sortit 

avec ma mère et moi et nous reconduisit chez nous.

Ce que c’est que madame C***  

et monsieur l’abbé T***

Comme il est juste, mon cher comte, que vous sachiez 

ce que c’est que madame C*** et monsieur l’abbé T***, 

je pense qu’il est temps de vous en donner une idée.

Madame C*** est née demoiselle. Ses parents l’avaient 

contrainte d’épouser à quinze ans un vieil officier de 

marine qui en avait soixante. Celui-ci mourut cinq 

ans après son mariage, et laissa madame C*** enceinte 

d’un garçon qui, en venant au monde, faillit perdre la 

vie à celle qui lui donnait le jour. Cet enfant mourut 

au bout de trois mois, et madame C*** se trouva, par 

cette mort, héritière d’un bien assez considérable. 

Veuve, jolie, maîtresse d’elle-même à l’âge de vingt 

ans, elle fut bientôt recherchée de tous les épouseurs 

de la province. Mais elle s’expliqua si positivement sur 

le dessein où elle était de ne jamais courir les risques 

dont elle avait échappé comme miraculeusement en 

mettant au monde son premier enfant, que même les 

plus empressés abandonnèrent la partie.

Madame C*** avait beaucoup d’esprit, elle était 

ferme dans ses sentiments, qu’elle n’adoptait qu’après 

les avoir mûrement examinés. Elle lisait beaucoup, et 

aimait à s’entretenir sur les matières les plus abstraites. 

Sa conduite était sans reproche. Amie essentielle, elle 

rendait service dès qu’elle le pouvait. Ma mère en 

avait fait d’utiles expériences. Elle avait alors vingt-

six ans. J’aurai l’occasion par la suite de vous faire le 

portrait de sa personne.

Monsieur l’abbé T***, ami particulier et en même 

temps directeur de conscience de madame C***, 

était un homme d’un vrai mérite. Il était âgé de 

quarante-quatre à quarante-cinq ans, petit, mais 

bien fait, une physionomie ouverte, spirituelle, 

soigneux observateur des bienséances de son 

état, aimé et recherché de la bonne compagnie, 

dont il faisait les délices. À beaucoup d’esprit, il 

joignait des connaissances étendues. Ses bonnes 

qualités généralement reconnues lui avaient fait  

obtenir le poste qu’il remplissait, et que je dois taire 

ici. Il était le confesseur et l’ami des gens de mérite de 

l’un et de l’autre sexe, comme le père Dirrag l’était 

des dévotes de profession, des enthousiastes, des 

quiétistes et des fanatiques.

Madame C*** envoie Thérèse à confesse auprès  

de monsieur l’abbé T***

Je retournai le lendemain matin chez madame C*** à 

l’heure convenue.

— Eh bien ! ma chère Thérèse, me dit-elle en entrant, 

comment vont vos pauvres petites parties affligées ? 

Avez-vous bien dormi ?

— Tout se porte mieux, madame, lui dis-je, j’ai fait ce 

que vous m’avez prescrit. Tout a été bien bassiné. Cela 

m’a soulagée, mais j’espère au moins de n’avoir pas 

offensé Dieu. Madame C*** sourit, et, après m’avoir 

fait prendre du café :

—  Ce que vous m’avez conté hier, me dit-elle, est de 

plus grande conséquence que vous ne pensez. J’ai cru 

devoir en parler à monsieur T***, qui vous attend 

actuellement à son confessionnal. J’exige de vous que 

vous alliez le trouver et que vous lui répétiez mot à mot 

tout ce que vous m’avez dit. C’est un honnête homme 

et de bon conseil, vous en avez besoin. Je pense qu’il 

vous prescrira une nouvelle façon de vous conduire, 

qui est nécessaire à votre salut et à votre santé. Votre 

mère mourrait de chagrin si elle apprenait ce que je 

sais, car je ne puis vous cacher qu’il y a des horreurs 

dans ce que vous avez vu chez mademoiselle Éradice. 

Allez, Thérèse, partez et donnez une confiance 

entière à monsieur T***, vous n’aurez pas lieu de vous 

en repentir.

Je me mis à pleurer, et je sortis toute tremblante 

pour aller trouver monsieur T*** qui entra dans son 

confessionnal dès qu’il m’aperçut.

Conseils salutaires que ce confesseur donne  

à Thérèse

Je ne cachai rien à monsieur T***, qui m’écouta 

attentivement jusqu’au bout sans m’interrompre, que 

pour me demander de certaines explications sur les 

détails qu’il ne comprenait pas.

—  Vous venez, me dit-il, de m’apprendre des 

choses étonnantes. Le père Dirrag est un fourbe, un 

malheureux qui se laisse emporter par la force de ses 

passions, il marche à sa perte et il entraînera celle de 

mademoiselle Éradice. Néanmoins, mademoiselle, il 

faut les plaindre plutôt que de les blâmer. Nous ne 

sommes pas toujours maîtres de résister à la tentation, 

le bonheur et le malheur de notre vie se décident 

souvent par les occasions. Soyez donc attentive à 

les éviter : cessez de voir le père Dirrag et toutes ses 

pénitentes, sans parler mal des uns ni des autres. La 

charité le veut ainsi. Fréquentez madame C***, elle a 

pris de l’amitié pour vous, elle ne vous donnera que 

de bons conseils et de bons exemples à suivre.

« Parlons présentement, mon enfant, de ces 

chatouillements excessifs que vous sentez souvent 

dans cette partie qui a frotté à la colonne de votre lit : 

ce sont des besoins de tempérament aussi naturels que 

ceux de la faim et de la soif. Il ne faut ni les rechercher 

ni les exciter, mais dès que vous vous en sentirez 

vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous 

servir de votre main, de votre doigt, pour soulager cette 

partie par le frottement qui lui est alors nécessaire. Je 

vous défends cependant expressément d’introduire 

votre doigt dans l’intérieur de l’ouverture qui s’y 

trouve  : il suffit, quant à présent, que vous sachiez 

que cela pourrait vous faire tort un jour dans l’esprit 

du mari que vous épouserez. Au reste comme ceci, je 

vous le répète, est un besoin que les lois immuables 

de la nature excitent en nous, c’est aussi des mains 

de la nature que nous tenons le remède que je vous 

indique pour soulager ce besoin. Or, comme nous 

sommes assurés que la loi naturelle est d’institution  

divine, comment oserions-nous craindre d’offenser 

Dieu en soulageant nos besoins par des moyens 

qu’il a mis en nous, qui sont son ouvrage, surtout 

lorsque ces moyens ne troublent point l’ordre établi 

dans la société. Il n’en est pas de même, ma chère  

fille, de ce qui s’est passé entre le père Dirrag et 

mademoiselle Éradice : ce père a trompé sa pénitente, 

il a risqué de la rendre mère en substituant à la 

place du feint cordon de saint François le membre 

naturel de l’homme, qui sert à la génération. Par là 

il a péché contre la loi naturelle qui nous prescrit 

d’aimer notre prochain comme nous-mêmes. Est-ce 

aimer son prochain que de mettre, comme il l’a fait, 

mademoiselle Éradice dans le hasard d’être perdue 

de réputation et déshonorée pour toute sa vie ? 

L’introduction, ma chère enfant, et les mouvements 

que vous avez vus de ce membre du père dans la partie 

naturelle de sa pénitente, qui est la mécanique de la 

fabrique du genre humain, n’est permise que dans 

l’état du mariage. Dans celui de fille, cette action peut 

nuire à la tranquillité des familles et troubler l’intérêt 

public, qu’il faut toujours respecter. Ainsi, tant que 

vous ne serez pas liée par le sacrement du mariage, 

gardez-vous bien de souffrir d’aucun homme une 

pareille opération en quelque sorte d’attitude que 

ce puisse être. Je vous ai indiqué un remède qui 

modérera l’excès de vos désirs et qui tempérera le feu 

qui les excite. Ce même remède contribuera bientôt 

au rétablissement de votre santé chancelante et vous 

rendra votre embonpoint. Votre figure aimable ne 

manquera pas de vous attirer alors des amants qui 

chercheront à vous séduire. Soyez bien sur vos gardes 

et ne perdez point de vue les leçons que je vous donne. 

C’en est assez pour aujourd’hui, ajouta ce sensé 

directeur, vous me trouverez ici dans huit jours à la 

même heure. Souvenez-vous au moins que tout ce qui 

se dit dans le tribunal de la pénitence doit être aussi 

sacré pour le pénitent que pour son confesseur, et que 

c’est un péché énorme que d’en révéler la moindre 

circonstance à personne. »

Thérèse fait une heureuse découverte en se 

bassinant la partie qui distingue son sexe

Les préceptes de mon nouveau directeur avaient 

charmé mon âme. J’y voyais un air de vérité, une sorte 

de démonstration soutenue, un principe de charité, 

qui me faisaient sentir le ridicule de ce que j’avais ouï 

jusqu’alors.

Après avoir passé la journée à réfléchir, le soir, 

avant de me coucher, je me préparai à bassiner les 

parties meurtries. Tranquille sur les regards et sur 

les attouchements, je me troussai et, m’étant assise 

sur le bord de mon lit, j’écartai les cuisses de mon 

mieux et m’attachai à examiner attentivement 

cette partie qui nous fait femmes. J’en entrouvris 

les lèvres et, cherchant avec le doigt l’ouverture par 

laquelle le père Dirrag avait pu enfiler Éradice avec 

un si gros instrument, je la découvris sans pouvoir 

me persuader que ce fut elle. Sa petitesse me tenait 

dans l’incertitude, et je tentais d’y introduire le doigt 

lorsque je me souvins de la défense de monsieur T***. 

Je le retirai avec promptitude. En remontant le long 

de la fente, une petite éminence que j’y rencontrai me 

causa un tressaillement. Je m’y arrêtai, je frottai, et 

bientôt j’arrivai au comble du plaisir. Quelle heureuse 

découverte pour une fille qui avait en elle une force 

abondante de la liqueur qui en est le principe !

Je nageai pendant près de six mois dans un torrent 

de volupté sans qu’il m’arrivât rien qui mérite ici sa 

place.

Ma santé s’était entièrement rétablie. Ma conscience 

était tranquille par les soins de mon nouveau 

directeur qui me donnait des conseils sages, et 

combinés avec les passions humaines. Je le voyais 

régulièrement tous les lundis au confessionnal, et  

tous les jours chez madame C***. Je ne quittais plus 

cette aimable femme. Les ténèbres de mon esprit se 

dissipaient, peu à peu je m’accoutumais à penser, à 

rai-sonner conséquemment. Plus de père Dirrag, 

pour moi, plus d’Éradice.

Que l’exemple et les préceptes sont les grands maîtres 

pour former le cœur et l’esprit ! S’il est vrai qu’ils 

ne nous donnent rien et que chacun ait en soit les 

germes de tout ce dont il est capable, il est certain 

du moins qu’ils servent à développer ces germes et 

à nous faire apercevoir les idées, les sentiments dont 

nous sommes susceptibles et qui, sans l’exemple, sans 

les leçons, resteraient enfouis dans leurs entraves et 

dans leurs enveloppes.

Cependant ma mère continuait son commerce en 

gros, qui réussissait mal. On lui devait beaucoup et 

elle était à la veille d’essuyer une banqueroute de la 

part d’un négociant de Paris capable de la ruiner. 

Après s’être consultée, elle se détermina à faire un 

voyage dans cette superbe ville. Cette tendre mère 

m’aimait trop pour me perdre de vue pendant un 

espace de temps qui pouvait être fort long : il fut résolu 

que je l’accompagnerais. Hélas ! la pauvre femme ne 

prévoyait guère qu’elle y finirait ses tristes jours, et 

que je retrouverais dans les bras de mon cher comte 

la source du bonheur des miens.

Il fut déterminé que nous partirions dans un mois, 

temps que j’allai passer avec madame C*** à sa maison 

de campagne, éloignée d’une petite lieue de la ville. 

Monsieur l’abbé y venait régulièrement tous les jours, 

et y couchait lorsque ses devoirs le lui permettaient. 

L’un et l’autre m’accablaient de caresses, on ne 

craignait pas de tenir devant moi des propos assez 

libres, de parler de matières de morale, de religion 

de sujets métaphysiques, dans un goût bien différent 

des principes que j’avais reçus. Je m’apercevais que 

madame C*** était contente de ma façon de penser 

et de raisonner, et qu’elle se faisait un plaisir de me 

conduire, de conséquence en conséquence, à des 

preuves claires et évidentes. Quelquefois seulement 

j’avais le chagrin de remarquer que monsieur 

l’abbé T*** lui faisait signe de ne pas pousser si loin 

ses raisonnements sur certaines matières. Cette 

découverte m’humilia : je résolus de tout tenter pour 

être instruite de ce que l’on voulait me cacher. Je 

n’avais pas, jusqu’alors, formé le moindre soupçon 

sur la tendresse mutuelle qui les unissait. Bientôt, je 

n’eus plus rien à désirer, comme vous allez l’entendre.

Vous verrez, mon cher comte, quelle est la source où 

j’ai puisé les principes de morale et de métaphysique 

que vous avez si bien cultivés et qui, en m’éclairant 

sur ce que nous sommes dans ce monde, assurent la 

tranquillité d’une vie dont vous faites tout le plaisir.

Thérèse se cache dans un bosquet, 

d’où elle découvre les amours de madame C*** 

avec l’abbé T***

Nous étions alors dans les plus beaux jours de l’été. 

Madame C*** se levait ordinairement vers les cinq 

heures du matin pour aller se promener dans un 

petit bosquet au bout de son jardin. J’avais remarqué 

que l’abbé T*** s’y rendait aussi lorsqu’il couchait 

à la campagne, qu’au bout d’une heure ou deux ils 

rentraient ensemble dans l’appartement où couchait 

madame C***, et qu’enfin l’un et l’autre ne paraissaient 

ensuite dans la maison que vers les huit à neuf heures.

Je résolus de les prévenir dans le bosquet et de m’y 

cacher de manière à pouvoir les entendre. Comme 

je n’avais pas l’ombre du soupçon de leurs amours, 

je ne prévoyais point du tout ce que je perdais en ne 

les voyant pas. Je fus donc reconnaître le terrain et 

m’assurer une place commode à mon projet.

Le soir, en soupant, la conversation tomba sur les 

opérations et les productions de la nature.

—  Mais qu’est-ce donc que cette nature ? dit madame 

C***. Est-ce un être particulier ? Tout ne serait-il pas 

produit par Dieu ? Serait-elle une divinité subalterne ?

— En vérité, vous n’êtes pas raisonnable de parler ainsi, 

répliqua vivement l’abbé T*** en lui faisant un clin 

d’œil. Je vous promets, dit-il, dans notre promenade, 

demain matin, de vous expliquer l’idée que l’on doit 

avoir de cette mère commune du genre humain. Il 

est trop tard pour toucher de cette matière. Ne voyez-

vous pas qu’elle accablerait d’ennui mademoiselle 

Thérèse, qui tombe de sommeil ? Si vous voulez m’en 

croire, l’une et l’autre, allons nous coucher. Je vais 

finir mes heures et je suivrai de près votre exemple.

Le conseil de l’abbé fut rempli : chacun se retira dans 

son appartement.

Le lendemain, dès la pointe du jour, j’allai me 

camper dans mon embuscade. Je me plaçai dans des 
broussailles qui étaient derrière une espèce de bosquet 

de charmille orné de bancs de bois peints en vert et 

de quelques statues. Après une heure d’impatience, 

mes héros arrivèrent et s’assirent précisément sur le 

banc derrière lequel je m’étais gîtée.

— Oui en vérité, disait l’abbé en entrant, elle devient 

tous les jours plus jolie, ses tétons sont grossis au 

point de remplir fort bien la main d’un honnête 

ecclésiastique, ses yeux ont une vivacité qui ne 

dément pas le feu de son tempérament, car elle en 

a un des plus forts, la petite friponne de Thérèse ! 

Imagine-toi qu’en profitant de la permission que je 

lui ai donnée de se soulager avec le doigt, elle le fait au 

moins une fois tous les jours ! Avoue que je suis aussi 

bon médecin que docile confesseur. Je lui ai guéri le 

corps et l’esprit.

— Mais, l’abbé, reprit madame C***, auras-tu bientôt 

fini avec ta Thérèse ? Sommes-nous venus ici pour nous 

entretenir de ses beaux yeux, de son tempérament ? Je 

soupçonne, monsieur l’égrillard, que vous auriez bien 



envie de lui éviter la peine qu’elle prend de s’appliquer 

elle-même votre recette. Au reste tu sais que je suis 

bonne princesse, et j’y consentirais volontiers si je 

n’en prévoyais pas le danger pour toi. Thérèse a de 

l’esprit, mais elle est trop jeune et n’a pas assez d’usage 

du monde pour oser s’y confier. Je remarque que sa 

curiosité est sans égale. Il y a de quoi faire par la suite 

un très bon sujet, et, sans les inconvénients dont je 

viens de parier, je n’hésiterais pas à la mettre de tiers 

dans nos plaisirs. Car convenons qu’il y a bien de la 

folie à être jaloux ou envieux du bonheur de ses amis 

dès que leur félicité n’ôte rien à la nôtre.

Définition du ridicule de la jalousie

— Vous avez bien raison, madame, dit l’abbé. Ce sont 

deux passions qui tourmentent en pure perte tous 

ceux qui ne sont pas nés pour savoir penser. Il faut 

distinguer cependant l’envie de la jalousie. L’envie 

est une passion innée dans l’homme, elle fait partie 

de son essence : les enfants au berceau sont envieux 

de ce qu’on donne à leurs semblables. Il n’y a que 

l’éducation qui puisse modérer les effets de cette 

passion que nous tenons des mains de la nature. Mais 

il n’en est pas de même de la jalousie considérée par 

rapport aux plaisirs de l’amour. Cette passion est 

l’effet de notre amour-propre et du préjugé. Nous 

connaissons des nations entières où les hommes 

offrent à leurs convives la jouissance de leurs femmes 

comme nous offrons aux nôtres le meilleur vin de 

notre cave. Un de ces insulaires caresse l’amant qui 

jouit des embrassements de sa femme, ses compagnons 

l’applaudissent, le félicitent. Un Français, en même cas, 

fait le moue, chacun le montre du doigt et se moque 

de lui. Un Persan poignarde l’amant et la maîtresse, 

tout le monde applaudit à ce double assassinat.

« Il est donc évident que la jalousie n’est pas une passion 

que nous tenions de la nature : c’est l’éducation, c’est 

le préjugé du pays qui l’a fait naître. Dès l’enfance, 

une fille, à Paris, lit, entend dire qu’il est humiliant 

d’essuyer une infidélité de son amant. On assure à 

un jeune homme qu’une maîtresse, qu’une femme 

infidèles blessent l’amour-propre, déshonorent 

l’amant ou le mari. De ces principes sucés, pour 

ainsi dire, avec le lait, naît la jalousie, ce monstre qui 

tourmente les humains en pure perte pour un mal 

qui n’a rien de réel.

« Distinguons cependant l’inconstance de l’infidélité. 

J’aime une femme dont je suis aimé, son caractère 

sympathise avec le mien, sa figure, sa jouissance font 

mon bonheur. Elle me quitte : ici, la douleur n’est 

plus l’effet du préjugé, elle est raisonnable, je perds un 

bien effectif, un plaisir d’habitude que je ne suis pas 

certain de pouvoir réparer avec tous ses agréments. 

Mais une infidélité passagère, qui n’est que l’ouvrage 

du plaisir, du tempérament, quelquefois celui de la 

reconnaissance, ou d’un cœur tendre et sensible à 

la peine ou au plaisir d’autrui, quel inconvénient en 

résulterait-il ? En vérité, quoi qu’on dise, il faut être 

peu sensé pour s’inquiéter de ce qu’on nomme à juste 

titre un coup d’épée dans l’eau, d’une chose qui ne 

nous fait ni bien ni mal.

— Oh ! je vous voir venir, dit madame C*** en 

interrompant l’abbé T***. Ceci m’annonce tout 

doucement que, par bon cœur ou pour faire plaisir 

à Thérèse, vous seriez homme à lui donner une 

petite leçon de volupté, un petit clystère aimable  

qui, selon vous, ne me ferait ni bien ni mal. Va, mon 

cher abbé, continua-t-elle, j’y consens avec joie : je 

vous aime tous deux, vous gagnerez l’un et l’autre par 

cette épreuve à laquelle je ne perdrai rien. Pourquoi 

m’y opposerais-je ? Si je m’en inquiétais, tu conclurais 

avec raison que je n’aime que moi, que ma satisfaction 

particulière, qu’à l’augmenter aux dépens même de 

celle que tu peux goûter ailleurs, et c’est ce qui n’est 

point : je sais faire mon bonheur indistinctement 

de tout ce qui peut contribuer à augmenter le tien. 

Ainsi tu peux, mon cher ami, sans craindre de me 

désobliger, houspiller de ton mieux la moniche de 

Thérèse, cela fera grand bien à cette pauvre fille. Mais, 

je te le répète, prends garde à l’imprudence...

— Quelle folie ! reprit l’abbé. Je vous jure que je ne 

pense point à Thérèse. J’ai voulu simplement vous 

expliquer le mécanisme par lequel la nature...

— Hé bien ! n’en parlons plus, répliqua madame C***. 

Mais, à propos de nature, tu oublies, ce me semble, la 

promesse que tu m’avais faite de me définir ce que 

c’est que cette bonne mère. Voyons un peu comment 

tu te tireras de cette démonstration, car tu prétends 

que tu démontres tout.

Pratique de l’abbé T***, dont il conseille l’usage  

aux hommes sensés

— Je le veux, répondit l’abbé. Mais, ma petite mère, 

tu sais ce qu’il me faut auparavant  : je ne vaux rien 

quand je n’ai pas fait la besogne qui affecte le plus 

vivement mon imagination. Les autres idées ne 

sont pas nettes et se trouvent toujours absorbées, 

confondues par celle-ci. Je t’ai déjà dit que lorsqu’à 

Paris je m’occupais presque uniquement de la 

lecture et des sciences les plus abstraites, dès que 

je sentais l’aiguillon de la chair me tracasser, 

j’avais une petite fille ad hoc comme on a un pot  

de chambre pour pisser, à qui je faisais une ou deux 

fois la grosse besogne, dont il vous plaît de ne vouloir 

pas tâter de ma façon. Alors l’esprit tranquille, les idées 

nettes, je me remettais au travail. Et je soutiens que 

tout homme de lettres, tout homme de cabinet qui a 

un peu de tempérament doit user de ce remède, aussi 

nécessaire à la santé du corps qu’à celle de l’esprit. Je 

dis plus : je prétends que tout honnête homme qui 

connaît les devoirs de la société devrait en faire usage, 

afin de s’assurer de n’être point excité trop vivement 

à s’écarter de ces devoirs en débauchant la femme ou 

la fille de ses amis, ou de ses voisins.

Instructions pour les femmes, les filles  

et les hommes qui veulent se pousser sans danger  

à travers les écueils des plaisirs

« Présentement vous me demanderez peut-être, 

madame, continua l’abbé, comment doivent donc 

faire les femmes et les filles. Elles ont, dites-vous, 

leurs besoins comme les hommes, elles sont de même 

pâte, cependant elles ne peuvent pas se servir des 

mêmes ressources : le point d’honneur, la crainte d’un 

indiscret, d’un maladroit, d’un faiseur d’enfant, ne 

leur permet pas d’avoir recours au même remède que 

les hommes. D’ailleurs, ajouterez-vous, où en trouver 

de ces hommes tous prêts comme l’était votre petite 

fille ad hoc ? Eh bien madame, continua T***, que les 

femmes et les filles fassent comme Thérèse et vous. 

Si ce jeu ne leur plaît pas assez (comme en effet il ne 

plaît pas à toutes), qu’elles se servent de ces ingénieux 

instruments nommés godemichés : c’est une imitation 

assez naturelle de la réalité. Joignez à cela que l’on 

peut s’aider de l’imagination. Au bout du compte, 

je le répète, les hommes et les femmes ne doivent se 

procurer que les plaisirs qui ne peuvent pas troubler 

l’intérieur de la société établie. Les femmes ne doivent 

donc jouir que de ceux qui leur conviennent, eu 

égard aux devoirs que cet établissement leur impose. 

Vous aurez beau vous récrier à l’injustice, ce que vous 

regardez comme injustice particulière assure le bien 

général, que personne ne doit tenter d’enfreindre.

—  Oh ! je vous tiens, monsieur l’abbé, répliqua 

madame C***, vous venez me dire présentement 

qu’il ne faut pas qu’une femme, qu’une fille, se laissent 

faire ce que vous savez par les hommes, ni qu’un 

honnête homme trouble l’intérêt public en cherchant 

à les séduire. Tandis que vous-même, monsieur le 

paillard, m’avez tourmentée cent fois pour me mettre 

dans ce cas, et qu’il n’y a pas longtemps que ce serait 

une besogne faite sans la crainte insurmontable que 

j’ai toujours eue de devenir grosse. Vous n’avez donc 

pas craint, pour satisfaire votre plaisir particulier, 

d’agir contre l’intérêt général que vous prônez si fort.

—  Bon ! nous y voilà encore ! reprit l’abbé. Tu 

recommences donc toujours la même chanson, ma 

petite mère ? Ne t’ai-je pas dit qu’en agissant avec 

de certaines précautions on ne risque point cet 

inconvénient ? N’es-tu pas convenue avec moi que les 

femmes n’ont que trois choses à redouter : la peur du 

diable, la réputation et la grossesse ? Tu es très apaisée, 

je pense, sur le premier article. Je ne crois pas que tu 

craignes de ma part l’indiscrétion ni l’imprudence 

qui, seules, peuvent ternir ta réputation. Enfin, on ne 

devient mère que par l’étourderie de son amant. Or, 

je t’ai déjà démontré plus d’une fois, par l’explication 

du mécanisme de la fabrique des hommes, que rien 

n’était plus facile à éviter. Répétons donc encore ce 

que nous avons dit à ce sujet. L’amant, par la réflexion 

ou par la vue de sa maîtresse, se trouve dans l’état 

qui est nécessaire à l’acte de la génération : le sang, 

les esprits, le nerf érecteur, ont enflé et roidi son 

dard. Tous deux d’accord, ils se mènent en posture, 

la flèche de l’amant est poussée dans le carquois de sa 

maîtresse, les semences se préparent par le frottement 

réciproque des parties. L’excès du plaisir les transporte, 

déjà l’élixir divin est prêt à couler. Alors l’amant sage, 

maître de ses passions, retire l’oiseau de son nid, et sa 

main, ou celle de sa maîtresse, achève par quelques 

légers mouvements de provoquer l’éjaculation au-

dehors. Point d’enfant à craindre dans ce cas. L’amant 

étourdi et brutal pousse au contraire jusqu’au fond 

du vagin, il y répand sa semence, elle pénètre dans 

la matrice et, de là, dans ses trompes, où se forme la 

génération.

« Voilà, madame, continua monsieur T***, puisque 

vous avez voulu que je le répétasse encore, quel est le 

mécanisme des plaisirs de l’amour. Me connaissant 

tel que je suis, pouvez-vous me croire du nombre de 

ces derniers imprudents ? Non, ma chère amie, j’ai 

fait cent fois l’expérience du contrée. Laisse-moi, je te 

conjure, la renouveler aujourd’hui avec toi. Regardez 

dans quel état de triomphe est mon drôle... Tu le tiens, 

oui, serre-le bien dans ta main, tu vois qu’il demande 

grâce, et je...

Madame C*** procure des plaisirs désintéressés  

à monsieur l’abbé T***

— Non pas, s’il vous plaît mon cher abbé, répliqua à 

l’instant madame C***, il n’en fera rien je vous jure. 

Tout ce que vous m’avez dit ne peut me tranquilliser 

sur mes craintes, et je vous procurerais un plaisir que 

je ne pourrais pas goûter, cela n’est pas juste. Laissez-

moi donc faire, je vais mettre ce petit effronté à la 

raison. Eh bien ! poursuivit-elle, es-tu content de mes 

tétons et de mes cuisses ? Les as-tu assez baisés, assez 

maniés ? Pourquoi trousser ainsi mes manchettes au-

dessus du coude ? Monsieur aime sans doute à voir 

les mouvements d’un bras nu ? Fais-je bien ? Tu ne dis 

mot ! Ah ! le coquin, qu’il a de plaisir !

Il se fit un instant de silence. Puis tout à coup j’entendis 

l’abbé qui s’écria :

—  Ma chère maman, je n’en puis plus ! un peu plus 

vite, donne-moi donc ta petite langue, je t’en prie ! 

Ah ! il... cou... le !

Juge, mon cher comte, de l’état où j’étais pendant 

cette édifiante conversation. J’essayai vingt fois de me 

lever pour tâcher de trouver quelque ouverture par où 

je pusse découvrir les objets. Mais le bruit des feuilles 

me retint toujours. J’étais assise, je m’allongeai de 

mon mieux et, pour éteindre le feu qui me dévorait, 

j’eus recours à mon petit exercice ordinaire.

Monsieur l’abbé T*** prouve que les plaisirs,  

de la petite oie sont licites à tous égards

Après quelques moments, qui furent employés sans 

doute à réparer le désordre de monsieur l’abbé :

—  En vérité, dit-il, toute réflexion faite je crois, ma 

bonne amie, que vous avez eu raison de me refuser la 

jouissance que je vous demandais. J’ai senti un plaisir 

si vif, un chatouillement si puissant, que je pense que 

tout eût coulé à travers choux si vous m’eussiez laissé 

faire. Il faut avouer que nous sommes des animaux 

bien faibles et bien peu maîtres de diriger nos volontés.

—  Je sais tout cela, mon pauvre abbé, reprit 

madame C***, tu ne m’apprends rien de nouveau. 

Mais dis-moi, est-il bien vrai que, dans le genre des 

plaisirs que nous goûtons, nous ne péchions pas 

contre l’intérêt de la société ? Et cet amant sage,  

dont tu approuves la prudence, qui retire l’oiseau de 

son nid et qui répand le baume de vie au-dehors, ne 

fait-il pas également un crime ? Car il faut convenir 

que les uns et les autres nous supprimons à la société 

un citoyen qui pourrait lui devenir utile.

— Ce raisonnement, répliqua l’abbé, paraît d’abord 

spécieux, mais vous allez voir, ma belle dame, qu’il 

n’a cependant que l’écorce. Nous n’avons aucune loi 

humaine ni divine qui nous invite, et encore moins qui 

nous contraigne, de travailler à la multiplication du 

genre humain. Toutes ces lois permettent le célibat aux 

garçons et aux filles, à une foule de moines fainéants 

et religieuses inutiles, elles permettent à l’homme 

marié d’habiter avec sa femme grosse, quoique les 

semences alors répandues le soient sans espérance de 

fruit. L’état de virginité est même réputé préférable 

à celui du mariage. Or, ces faits posés, n’est-il pas 

certain que l’homme qui triche et ceux qui, comme 

nous, jouissent des plaisirs de la petite oie ne font rien 

de plus que ces moines, que ces religieuses, que tout 

ce qui vit dans le célibat ? Ceux-ci conservent dans 

leurs reins en pure perte une semence que les premiers 

répandent en pure perte. Ne sont-ils donc pas les uns 

et les autres précisément dans un cas égal, eu égard 

à la société ? Ils ne lui donnent tous aucun citoyen. 

Mais la saine raison ne nous dicte-t-elle pas qu’il vaut 

mieux encore que nous jouissions d’un plaisir qui ne 

fait tort à personne, en répandant inutilement cette 

semence, que de la conserver dans nos vaisseaux 

spermatiques, non seulement avec la même inutilité, 

mais encore toujours aux dépens de notre santé et 

souvent de notre vie. Ainsi vous voyez, madame la 

raisonneuse, ajouta l’abbé, que nos plaisirs ne font 

pas plus de tort à la société que le célibat approuvé 

des moines, des religieuses, etc. et que nous pouvons 

aller notre petit train.

Sans doute qu’ensuite de ces réflexions l’abbé se 

mit en devoir de rendre service à madame C***, car 

j’entendis un instant après que celle-ci lui disait :

— Ah ! finis, vilain abbé ! retire ton doigt, je ne suis 

pas en train aujourd’hui, je me ressens encore de nos 

folies d’hier, remettons celle-ci à demain. D’ailleurs, 

tu sais que j’aime à être à mon aise, bien étendue 

sur mon lit : ce banc n’est point commode. Finis, 

encore un coup, je ne veux de toi présentement que 

la définition que tu m’as promise sur Dame Nature. 

Vous voilà tranquille, monsieur le philosophe, parlez, 

je vous écoute.

Définition de ce qu’on doit entendre par le mot  

de nature

—  Sur dame Nature ? reprit l’abbé. Ma foi, vous en 

saurez bientôt autant que moi. C’est un être imaginaire, 

c’est un mot vide de sens. Les premiers chefs des 

religions, les premiers politiques, embarrassés sur 

l’idée qu’ils devaient donner au public du bien et du mal 

moral, ont imaginé un être entre Dieu et nous, qu’ils 

ont rendu l’auteur de nos passions, de nos maladies, 

de nos crimes. Comment en effet, sans ce secours, 

eussent-ils concilié leur système avec la bonté infinie 

de Dieu ? D’où eussent-ils dit que nous venaient ces 

envies de voler, de calomnier, d’assassiner ? Pourquoi 

tant de maladies, d’infirmités ? Qu’avait fait à Dieu 

ce malheureux cul-de-jatte, né pour ramper sur la 

terre pendant toute sa vie ? Un théologien nous dit 

à cela : ce sont les effets de la nature. Mais qu’est-ce 

que c’est que cette nature ? Est-ce un autre dieu que 

nous ne connaissons pas ? Agit-elle par elle-même et 

indépendamment de la volonté de Dieu ? Non, dit 

encore sèchement le théologien. Comme Dieu ne peut 

pas être l’auteur du mal, le mal ne peut exister que 

par le moyen de la nature. Quelle absurdité ! Est-ce du 

bâton qui me frappe que je dois me plaindre ? N’est-ce 

pas de celui qui a dirigé le coup ? N’est-ce pas lui qui 

est l’auteur du mal que je ressens ? Pourquoi ne pas 

convenir une bonne fois pour toutes que la nature est 

un être de raison, un mot vide de sens, que tout est 

de Dieu, que le mal physique qui nuit aux uns sert au 

bonheur des autres, que tout est bien qu’il n’y a rien 

de mal dans le monde eu égard à la Divinité, que tout 

ce qui s’appelle bien ou mal moral n’est que relatif à 

l’intérêt des sociétés établies pari les hommes, mais 

relatif à Dieu par la volonté duquel nous agissons 

nécessairement d’après les premières lois, d’après 

les premiers principes du mouvement qu’il a établi 

dans tout ce qui existe ? Un homme vole : il fait du 

bien par rapport à lui, du mal par son infraction à 

l’établissement de la société, mais rien par rapport à 

Dieu.

Pourquoi les méchants doivent être punis

« Cependant, je conviens que cet homme doit être 

puni quoiqu’il ait agi nécessairement, quoique je sois 

convaincu qu’il n’a pas été libre de commettre ou de 

ne pas commettre son crime. Mais il doit l’être parce 

que la punition d’un homme qui trouble l’ordre 

établi fait mécaniquement, par la voie des sens, des 

impressions sur l’âme qui empêchent les méchants 

de risquer ce qui pourrait leur faire mériter la même 

punition, et que la peine que subit ce malheureux 

pour son infraction doit contribuer au bonheur 

général, qui est préférable dans tous les cas au bien 

particulier. J’ajoute encore que l’on ne peut même trop 

noter d’infamie les parents, les amis et tous ceux qui 

ont eu des habitudes avec un criminel, pour engager, 

par ce trait de politique, tous les humains à s’inspirer 

mutuellement entre eux de l’horreur pour les actions 

et pour les crimes qui peuvent troubler la tranquillité 

publique. Tranquillité que notre disposition naturelle, 

que nos besoins, que notre bien-être particulier 

nous portent sans cesse à enfreindre. Disposition 

enfin, qui ne peut être absorbée dans l’homme que 

par l’éducation, qu’au moyen des impressions qu’il 

reçoit dans l’âme, par la voie des autres hommes 

qu’il fréquente ou qu’il voit habituellement, soit par 

le bon exemple, soit par les discours, en un mot par 

les sensations externes qui, jointes aux dispositions 

intérieures, dirigent toutes les actions de notre vie. Il 

faut donc aiguillonner, il faut nécessiter les hommes à 

s’exciter entre eux à ces sensations utiles au bonheur 

général.

« Je crois, madame, ajouta l’abbé, que vous sentez 

présentement ce que l’on doit entendre par le mot 

de nature. Je me propose de vous entretenir demain 

matin de l’idée qu’on doit avoir des religions. C’est 

une matière importante à notre bonheur, mais il est 

trop tard pour l’entamer aujourd’hui. Je sens que j’ai 

besoin d’aller prendre mon chocolat.

— Je le veux, dit madame C*** en se levant. Monsieur 

le philosophe a sans doute besoin d’une réparation 

physique pour les pertes libidineuses que je lui ai fait 

faire. Cela est bien juste, continua-t-elle, vous avez fait 

et vous avez dit des choses admirables, rien de mieux 

que vos observations sur la nature. Mais trouvez 

bon que je doute fort que vous puissiez me faire voir 

aussi clair sur le chapitre des religions, que vous avez 

touché diverses fois avec beaucoup moins de succès. 

Comment en effet donner des démonstrations dans 

une matière aussi abstraite, et où tout est article de 

foi ?

— C’est ce que nous verrons demain, répondit l’abbé.

— Oh ! ne comptez pas en être quitte demain par 

des raisonnements, répliqua madame C***. Nous 

rentrerons, s’il vous plaît, de bonne heure dans ma 

chambre où j’aurai besoin de vous et de mon lit de 

repos.

Quelques instants après, ils prirent l’un et l’autre le 

chemin de la maison. Je les y suivis par une allée 

couverte. Je ne restai qu’un moment dans ma chambre 

pour y changer de robe, et je me rendis de suite dans 

l’appartement de madame C*** où je craignais que 

l’abbé n’entamât encore l’article des religions, que 

je voulais absolument entendre. Celui de la nature 

m’avait frappée : je voyais clairement que Dieu et la 

nature n’étaient qu’une même chose, ou du moins 

que la nature n’agissait par la volonté immédiate de 

Dieu. De là je tirai mes petites conséquences, et je 

commençai peut-être à penser pour la première fois 

de ma vie.

L’abbé T*** procure à son tour à madame C***  

des plaisirs intéressés

Je tremblais en entrant dans l’appartement de 

madame C***. Il me sembla qu’elle devait s’apercevoir 

de l’espèce de perfidie que je venais de lui faire et de 

diverses réflexions dont j’étais agitée. L’abbé T*** 

me regardait attentivement. Je me crus perdue. Mais 

bientôt je l’entendis qui disait à demi bas à madame 

C*** :

—  Voyez si Thérèse n’est pas jolie ? Elle a des couleurs 

charmantes, ses yeux sont perçants et sa physionomie 

devient tous les jours plus spirituelle.

Je ne sais ce que madame C*** lui répondit. Ils 

souriaient l’un et l’autre. Je fis semblant de n’avoir 

rien entendu, et j’eus grand soin de ne pas les quitter 

de toute la journée.

En rentrant le soir dans ma chambre, je formai mon 

plan pour le lendemain matin. La crainte où j’étais de 

ne pas m’éveiller d’assez bonne heure fut cause que je 

ne dormis point. Vers les cinq heures du matin, je vis 

madame C*** gagner le bosquet où monsieur T*** 

l’attendait déjà. Suivant ce que j’avais ouï la veille, elle 

devait bientôt rentrer dans sa chambre à coucher où 

était le lit de repos dont elle avait parlé. Je n’hésitai 

pas de m’y couler et de me cacher dans la ruelle de 

son lit, où je m’assis sur le plancher, le dos appuyé 

contre le mur à côté du chevet. J’avais le rideau du lit 

devant moi, que je pouvais entrouvrir au besoin pour 

avoir en entier le spectacle du petit lit qui était dans 

le coin opposé de la chambre, où l’on ne pouvait pas 

dire un mot sans que je l’entendisse.

Ainsi postée, l’impatience commençait à me faire 

appréhender d’avoir manqué mon coup, lorsque mes 

deux acteurs rentrèrent.

— Baise-moi comme il faut, mon cher ami, disait 

madame C*** en se laissant tomber sur son lit de 

repos. La lecture de ton vilain Portier des Chartreux 

m’a mise toute en feu : ses portraits sont frappés, 

ils ont un air de vérité qui charme. S’il était moins 

ordurier, ce serait un livre inimitable dans son genre. 

Mets-le-moi aujourd’hui, et je consens d’en risquer 

l’événement.

— Non, pas moi, reprit l’abbé, pour deux bonnes 

raisons : la première, c’est que je vous aime et que je suis 



trop honnête homme pour risquer votre réputation et 

vos justes reproches par cette imprudence, la seconde 

c’est que monsieur le docteur n’est pas aujourd’hui, 

comme vous voyez, dans son brillant, je ne suis pas 

gascon, et...

— Je le vois à merveille, reprit madame C***, cette 

dernière raison est si énergique que vous eussiez pu 

en vérité vous dispenser de vous faire un mérite de la 

première. Çà, mets-toi donc du moins à côté de moi, 

ajouta-t-elle en s’étendant lascivement sur le lit, et 

chantons, comme tu dis, le petit office.

—  Ah ! de tout mon cœur, ma chère maman, 

reprit l’abbé qui était alors debout, découvrant 

méthodiquement la gorge de madame. Ensuite, il 

troussa sa robe et sa chemise jusqu’au-dessus du 

nombril, puis il lui ouvrit les cuisses en élevant tant 

soit peu ses genoux de manière que ses talons, qui 

se rapprochaient quelque peu de ses fesses, étaient 

presque joints l’un à l’autre, appuyés sur les pieds du 

lit.

Dans cette attitude, en partie cachée pour moi par 

l’abbé qui baisait alternativement toutes les beautés du 

corps de sa chère maîtresse, madame C*** paraissait 

immobile, recueillie, méditant sur la nature des 

plaisirs dont elle sentait déjà les prémices. Ses yeux 

étaient à moitié fermés, la pointe de sa langue se 

montrait sur le bord de ses lèvres vermeilles, et tous 

les muscles de son visage étaient dans une agitation 

voluptueuse.

—  Finis donc tes baisers, dit-elle à l’abbé T***. Ne 

vois-tu pas que j’attends ? Je n’en puis plus...

Le complaisant directeur ne se fit pas répéter deux 

fois ce qu’on exigeait de lui. Il se glissa par le pied 

du lit entre madame C*** et la muraille, sa main 

gauche fut passée sous la tête de la tendre C*** qu’il 

pressait, la baisant bouche à bouche avec les petits 

mouvements de langue les plus voluptueux. Son autre 

main fut occupée à l’action principale : elle caressait 

artistement, frottant cette partie qui distingue notre 

sexe, et que madame C*** a très abondamment garnie 

d’un poil frisé et du plus beau noir. Le doigt de l’abbé 

jouait ici le rôle le plus intéressant.

Jamais tableau ne fut placé dans un jour plus 

avantageux, eu égard à ma position. Le lit de repos 

était disposé de façon que j’avais pour point de vue 

la toison de madame C***. Au-dessous se montraient 

en partie ses deux fesses, agitées d’un mouvement 

léger de bas en haut, qui annonçaient la fermentation 

intérieure. Et ses cuisses, les plus belles, les plus 

rondes, les plus blanches qui se puissent imaginer, 

faisaient avec ses genoux un autre petit mouvement 

de droite et de gauche qui contribuait sans doute 

aussi à la joie de la partie principale que l’on fêtait et 

dont le doigt de l’abbé, perdu dans la toison, suivait 

tous les mouvements.

Thérèse franchit la barrière et perd sa virginité, 

en oubliant les défenses de son directeur

J’entreprendrais inutilement, mon cher comte, de 

vous dire ce que je pensais alors  : je ne sentais rien 

pour trop sentir. Je devins machinalement le singe de 

ce que je voyais, ma main faisait l’office de celle de 

l’abbé, j’imitais tous les mouvements de mon amie.

— Ah ! je me meurs ! s’écria-t-elle tout à coup. 

Enfonce-le, mon cher abbé, oui... bien avant, je t’en 

conjure. Pousse fort, pousse, mon petit. Ah ! quel 

plaisir ! je fonds... je... me... pâ... me !

Toujours parfaite imitatrice de ce que je voyais, sans 

réfléchir à la défense de mon directeur, j’enfonçai 

mon doigt à mon tour. Une légère douleur que je 

ressentis ne m’arrêta pas, je poussai de toute ma force 

et je parvins au comble de la volupté.

La tranquillité avait succédé aux emportements 

amoureux, et je m’étais comme assoupie malgré ma 

situation gênante, lorsque j’entendis madame C*** 

s’approcher du lieu où j’étais cachée. Je me crus 

découverte, mais j’en fus quitte pour la peur. Elle tira 

le cordon de sa sonnette, et demanda du chocolat que 

l’on prit en faisant l’apologie des plaisirs qu’on venait 

de goûter.

Examen des religions par les lumières naturelles

—  Pourquoi donc ne sont-ils pas entièrement 

innocents ? dit madame C***. Car vous avez beau 

dire qu’ils ne blessent point l’intérêt de la société, que 

nous y sommes portés par un besoin aussi naturel à 

certains tempéraments, aussi nécessaire à soulager, 

que le sont les besoins de la faim et de la soif... Vous 

m’avez très bien démontré que nous n’agissons que 

par la volonté de Dieu, que la nature n’est qu’un mot 

vide de sens et n’est que l’effet dont Dieu est la cause. 

Mais la religion qu’en direz-vous ? Elle nous défend les 

plaisirs de concupiscence hors de l’état du mariage. 

Est-ce encore là un mot vide de sens ?

—  Quoi, madame, répondit l’abbé, vous ne vous 

souvenez donc pas que nous ne sommes point 

libres, que toutes nos actions sont déterminées 

nécessairement ? Et si nous ne sommes pas libres, 

comment pouvons-nous pécher ? Mais entrons 

sérieusement, puisque vous le voulez, en matière 

sur le chapitre des religions. Votre discrétion, votre 

prudence me sont connues, et je crains d’autant 

moins de m’expliquer que je proteste devant Dieu 

de la bonne foi avec laquelle j’ai cherché à démêler la 

vérité de l’illusion. Voici le résumé de mes travaux et 

de mes réflexions sur cette importante matière.

« Dieu est bon, dis-je. Sa bonté m’assure que, si je 

cherche avec ardeur à connaître s’il est un culte 

véritable qu’il exige de moi, il ne me trompera pas, 

je parviendrai à connaître évidemment ce culte, 

autrement Dieu serait injuste. Il m’a donné la raison 

pour m’en servir, pour me guider. À quoi puis-je 

mieux l’employer ?

« Si un chrétien de bonne foi ne veut pas examiner 

sa religion pourquoi voudra-t-il (ainsi qu’il l’exige) 

qu’un mahométan de bonne foi examine la sienne ? 

Ils croient l’un et l’autre que leur religion leur a été 

révélée de la part de Dieu, l’un par Jésus-Christ, 

l’autre par Mahomet.

« La foi ne nous vient que parce que des hommes nous 

ont dit que Dieu a révélé de certaines vérité. Mais 

d’autres hommes en ont dit de même aux sectaires 

des autres religions. Lesquels croire ? Pour le savoir, il 

faut donc examiner, car tout ce qui vient des hommes 

doit être soumis à notre raison.

« Tous les auteurs des diverses religions répandues sur 

la terre se sont vantés que Dieu les leur avait révélées. 

Lesquels croire ? Examinons quelle est la véritable. 

Mais comme tout est préjugé de l’enfance et de 

l’éducation, pour juger sainement, il faut commencer 

par faire un sacrifice à Dieu de tout préjugé, et 

examiner ensuite avec le flambeau de la raison une 

chose de laquelle dépend notre bonheur ou notre 

malheur pendant notre vie et pendant l’éternité.

« J’observe d’abord qu’il y a quatre parties dans 

le monde, que la vingtième partie, au plus, d’une 

de ces autres parties est catholique, que tous les 

habitants des autres parties disent que nous adorons 

un homme, du pain, que nous multiplions la  

Divinité, que presque tous les Pères se sont contredits 

dans leurs écrits, ce qui prouve qu’ils n’étaient pas 

inspirés de Dieu.

« Tous les changements de religion, depuis Adam, faits 

par Moïse, par Salomon, par Jésus-Christ, et ensuite 

par les Pères, démontrent que toutes ces religions ne 

sont que l’ouvrage des hommes. Dieu ne varie jamais ! 

Il est immuable.

« Dieu est partout. Cependant l’Écriture sainte dit 

que Dieu chercha Adam dans le paradis terrestre : 

Adam, ubi es ? que Dieu s’y promena, qu’il s’entretint 

avec le diable au sujet de Job.

« La raison me dit que Dieu n’est sujet à aucune 

passion. Cependant dans la Genèse, au chapitre VI, on 

fait dire à Dieu qu’il se repent d’avoir créé l’homme, 

que sa colère n’a pas été inefficace. Dieu paraît si 

faible, dans la religion chrétienne, qu’il ne peut pas 

réduire l’homme au point où il le voudrait : il le punit 

par l’eau, ensuite par le feu, l’homme est toujours 

le même ; il envoie des prophètes, les hommes sont 

encore les mêmes ; il n’a qu’un fils unique, il l’envoie, 

cependant les hommes ne changent en rien. Que de 

ridicules la religion chrétienne donne à Dieu !

« Chacun convient que Dieu sait ce qui doit arriver 

pendant l’éternité. Mais Dieu, dit-on, ne connaît 

ce qui doit résulter de nos actions qu’après avoir 

prévu que nous abuserions de ses grâces et que nous 

commettrions ces mêmes actions. Il résulte néanmoins 

de cette connaissance que Dieu, en nous faisant 

naître, savait déjà que nous serions infailliblement 

damnés et éternellement malheureux.

« On voit dans l’Écriture sainte que Dieu a envoyé 

des prophètes pour avertir les hommes et les engager 

à changer de conduite. Or Dieu, qui sait tout, 

n’ignorait pas que les hommes ne changeraient point 

de conduite. Donc l’Écriture sainte suppose que Dieu 

est un trompeur. Ces idées peuvent-elles s’accorder 

avec la certitude que nous avons de la bonté infinie 

de Dieu ?

« On suppose à Dieu, qui est tout-puissant, un rival 

dangereux dans le diable, qui lui enlève sans cesse 

malgré lui les trois quarts du petit nombre des 

hommes qu’il a choisis, pour lesquels son Fils s’est 

sacrifié, sans s’embarrasser du reste du genre humain. 

Quelles pitoyables absurdités !

« Suivant la religion chrétienne, nous ne péchons que 

par la tentation. C’est le diable, dit-on, qui nous tente. 

Dieu n’avait qu’à anéantir le diable, nous serions tous 

sauvés  : il y a bien de l’injustice ou de l’impuissance 

de sa part !

« Une assez grande partie des ministres de la religion 

catholique prétend que Dieu nous donne des 

commandements, mais soutient qu’on ne saurait les 

accomplir sans la grâce, que Dieu donne à qui lui 

plaît, et que cependant Dieu punit ceux qui ne les 

observent pas ! Quelle contradiction ! Quelle impiété 

monstrueuse !

« Y a-t-il rien de si misérable que de dire que Dieu est 

vindicatif, jaloux, colère, de voir que les catholiques 

adressent leurs prières aux saints, comme si ces saints 

étaient partout ainsi que Dieu, comme si ces saints 

pouvaient lire dans les cœurs des hommes et les 

entendre ?

« Quelle ridiculité de dire que nous devons tout faire 

pour la plus grande gloire de Dieu ! Est-ce que la 

gloire de Dieu peut être augmentée par l’imagination, 

par les actions des hommes ? Peuvent-ils augmenter 

quelque chose en lui ? Ne se suffit-il pas à lui-même ?

« Comment des hommes ont-ils pu s’imaginer que 

la Divinité se trouvait plus honorée, plus satisfaite, 

de leur voir manger un hareng qu’une mauviette 

[alouette grasse], une soupe à l’oignon qu’une soupe 

au lard, une sole qu’une perdrix, et que cette même 

divinité les damnerait éternellement si dans certains 

jours ils donnaient la préférence à la soupe au lard ?

« Faibles mortels ! Vous croyez pouvoir offenser Dieu ! 

Pourriez-vous seulement offenser un roi, un prince, 

qui seraient raisonnables ? Ils mépriseraient votre 

faiblesse et votre impuissance. On vous annonce un 

Dieu vengeur, et on vous dit que la vengeance est un 

crime. Quelle contradiction ! On vous assure que 

pardonner une offense est une vertu et on ose vous 

dire que Dieu se venge d’une offense involontaire par 

une éternité de supplices !

« S’il y a un Dieu, dit-on, il y a un culte. Cependant, 

avant la création du monde, il faut convenir qu’il y 

avait un Dieu et point de culte. D’ailleurs, depuis la 

création, il y a des bêtes qui ne rendent aucun culte 

à Dieu. S’il n’y avait point d’hommes, il y aurait 

toujours un Dieu, des créatures et point de culte. La 

manie des hommes est de juger des actions de Dieu 

par celles qui leur sont propres.

« La religion chrétienne donne une fausse idée de Dieu 

car la justice humaine, selon elle, est une émanation 

de la justice divine. Or nous ne pourrions, suivant 

la justice humaine, que blâmer les actions de Dieu 

envers son Fils, envers Adam, envers les peuples à qui 

on n’a jamais prêché, envers les enfants qui meurent 

avant le baptême.

« Suivant la religion chrétienne, i l faut tendre à la 

plus grande perfection. L’état de virginité, suivant 

elle, est plus parfait que celui du mariage. Or il est 

évident que la perfection de la religion chrétienne 

tend à la destruction du genre humain. Si les efforts, 

les discours des prêtres réussissaient, dans soixante 

ou quatre-vingts ans le genre humain serait détruit. 

Cette religion peut-elle être de Dieu ?

« Est-il rien de si absurde que de faire prier Dieu 

pour soi par des prêtres, par des moines, par d’autres 

personnes ? On juge de Dieu comme on juge des rois.

« Quel excès de folie de croire que Dieu nous a fait 

naître pour que nous ne fassions que ce qui est contre 

nature, que ce qui peut nous rendre malheureux 

dans ce monde, en exigeant que nous nous refusions 

tout ce qui satisfait les sens, les appétits qu’il nous a 

donnés ! Que pourrait faire de plus un tyran acharné 

à nous persécuter depuis l’instant de la naissance 

jusqu’à celui de notre mort ?

« Pour être parfait chrétien, il faut être ignorant, 

croire aveuglément, renoncer à tous les plaisirs, aux 

honneurs, aux richesses, abandonner ses parents, 

ses amis, garder sa virginité, en un mot faire tout 

ce qui est contraire à la nature. Cependant, cette 

nature n’opère sûrement que par la volonté de Dieu. 

Quelle contrariété la religion suppose dans un être 

infiniment juste et bon !

« Puisque Dieu est le créateur et le maître de toutes 

choses, nous devons les employer toutes à l’usage 

pour lequel il les a faites, et nous en servir suivant 

la fin qu’il s’est proposée en les créant. Autant que 

par raison, par les sentiments intérieurs qu’il nous a 

donnés, nous pouvons connaître son dessein et son 

but, et les concilier avec l’intérêt de la société établie 

parmi les hommes dans le pays que nous habitons.

« L’homme n’est pas fait pour être oisif : il faut qu’il 

s’occupe à quelque chose qui ait pour but son avantage 

particulier concilié avec le bien général. Dieu n’a pas 

voulu seulement le bonheur de quelques particuliers, 

il veut le bonheur de tous. Nous devons donc nous 

rendre mutuellement tous les services possibles, 

pourvu que ces services ne détruisent pas quelques 

branches de la société établie : c’est ce dernier point 

qui doit diriger nos actions. En le conservant, dans ce 

que nous faisons, dans notre état, nous remplissons 

tous nos devoirs. Le reste n’est que chimère, illusion, 

préjugés.

Origine des religions

« Toutes les religions, sans en excepter aucune, sont 

l’ouvrage des hommes. Il n’y en a point qui n’ait eu 

ses martyrs, ses prétendus miracles. Que prouvent de 

plus les nôtres de plus que ceux des autres religions ?

« Les religions ont d’abord été établies par la 

crainte : le tonnerre, les orages, les vents, la grêle, 

détruisaient les fruits, les grains qui nourrissaient 

les premiers hommes répandus sur la surface de la 

terre. Leur impuissance à parer ces évènements les 

obligea à avoir recours aux prières envers ce qu’ils 

reconnaissaient être plus puissant qu’eux, et qu’ils 

croyaient disposé à les tourmenter. Par la suite, des 

hommes ambitieux, de vastes génies ; de grands 

politiques, nés dans différents siècles, dans diverses 

régions, ont tiré parti de la crédulité des peuples, 

ont annoncé des dieux souvent bizarres, fantasques, 

tyrans, ont établi des cultes, ont entrepris de forer 

des sociétés dont ils puissent devenir les chefs, les 

législateurs. Ils ont reconnu que, pour maintenir 

ces sociétés, il était nécessaire que chacun de leurs 

membres sacrifiât souvent ses passions, ses plaisirs 

particuliers au bonheur des autres. De là la nécessité 

de faire envisager un équivalent de récompenses à 

espérer et de peines à craindre qui déterminassent à 

faire ces sacrifices. Ces politiques imaginèrent donc 

les religions. Toutes promettent des récompenses et 

annoncent des peines qui engagent une grande partie 

des hommes à résister au penchant naturel qu’ils ont 

de s’approprier le bien, la femme, la fille d’autrui, de 

se venger, de médire, de noircir la réputation de son 

prochain afin de rendre la sienne plus saillante.

Origine de l’honneur

« L’honneur fut associé par la suite aux religions. 

Cet être, aussi chimérique qu’elles, aussi utile au 

bonheur des sociétés et à celui de chaque particulier, 

fut imaginé pour contenir dans les mêmes bornes, et 

par les mêmes principes, un certain nombre d’autres 

hommes.

La vie de l’homme est comparée à un coup de dés

« Il y a un Dieu, créateur et moteur de tout ce qui existe, 

n’en doutons point. Nous faisons partie de ce tout 

et nous n’agissons qu’en conséquence des premiers 

principes du mouvement que Dieu lui a donné. Tout 

est combiné et nécessaire, rien n’est produit par le 

hasard. Trois dés, poussés par un joueur, doivent 

infailliblement donner tel ou tel point, eu égard à 

l’arrangement des dés dans son cornet, à la force et au 

mouvement donné. Le coup de dés est le tableau de 

toutes les actions de notre vie. Un dé en pousse un autre 

auquel il imprime un mouvement nécessaire, et, de 

mouvement en mouvement, il résulte physiquement 

un tel point. De même l’homme, par son premier 

mouvement, par sa première action, est déterminé 

invinciblement à une seconde, à une troisième, etc. 

Car dire que l’homme veut une chose parce qu’il la 

veut, c’est ne rien dire, c’est supposer que le néant 

produit un effet. Il est évident que c’est un motif, une 

raison qui le détermine à vouloir cette chose, et de 

raisons en raisons, qui sont déterminées les unes par 

les autres, la volonté de l’homme est invinciblement 

nécessitée de faire telles et telles actions pendant tout 

le cours de sa vie, dont la fin est celle du coup de dés.

« Aimons Dieu, non pas qu’il l’exige de nous, mais 

parce qu’il est souverainement bon, et ne craignons 

que les hommes et leurs lois. Respectons ces lois parce 

qu’elles sont nécessaires au bien public, dont chacun 

de nous fait partie.

« Voilà, madame, ajouta l’abbé T***, ce que mon amitié 

pour vous m’a arraché sur le chapitre des religions. 

C’est le fruit de vingt années de travail, de veilles et de 

méditations, pendant lesquelles j’ai cherché de bonne 

foi à distinguer la vérité du mensonge.

« Concluons donc, ma chère amie, que les plaisirs que 

nous goûtons, vous et moi, sont purs, sont innocents, 

puisqu’ils ne blessent ni Dieu ni les hommes, par 

le secret et la décence que nous mettons dans notre 

conduite. Sans ces deux conditions, je conviens que 

nous causerions du scandale et que nous serions 

criminels envers la société : notre exemple pourrait 

séduire de jeunes cœurs destinés, par leurs familles, 

par leur naissance, à des emplois utiles au bien public 

dont ils négligeraient peut-être de se charger pour ne 

suivre que le torrent des plaisirs.

Madame C*** entreprend de persuader  

à l’abbé T*** que, pour le bonheur de la société,  

il doit communiquer ses lumières au public

—  Mais, répliqua madame C***, si nos plaisirs 

sont innocents, comme je le conçois présentement, 

pourquoi au contraire ne pas instruire tout le monde 

de la manière d’en goûter du même genre ? Pourquoi 

ne pas communiquer le fruit que vous avez tiré de 

vos méditations métaphysiques à nos amis, à nos 

concitoyens, puisque rien ne pourrait contribuer 

davantage à leur tranquillité et à leur bonheur ? Ne 

m’avez-vous pas dit cent fois qu’il n’y a pas de plus 

grand plaisir quel celui de faire des heureux ?

Raison qu’apporte l’abbé T*** pour s’en dispenser

—  Je vous ai dit vrai, madame, reprit l’abbé. Mais 

gardons-nous bien de révéler aux sots des vérités qu’ils 

ne sentiraient pas, ou desquelles ils abuseraient. Elles 

ne doivent être connues que des gens qui savent penser, 

et dont les passions sont tellement en équilibre entre 

elles qu’ils ne sont subjugués par aucune. Cette espèce 

d’hommes et de femmes est très rare : de cent mille 

personnes, il n’y en a pas vingt qui s’accoutument à 

penser, et de ces vingt à peine en trouverez-vous quatre 

qui pensent en effet par elles-mêmes, ou qui ne soient 

pas emportées par quelques passion dominante. De 

là il faut être extrêmement circonspect sur le genre de 

vérités que nous avons examiné aujourd’hui. Comme 

peu de personnes aperçoivent la nécessité qu’il y a de 

s’occuper du bonheur de ses voisins pour s’assurer de 

celui que l’on cherche soi-même, on doit donner à peu 

de personnes des preuves claires de l’insuffisance des 

religions, qui ne laissent pas de faire agir et de retenir 

un grand nombre d’hommes dans leurs devoirs et 

dans l’observation des règles qui, dans le fond, ne 

sont utiles qu’au bien de la société sous le voile de la 

religion, par la crainte des peines et l’espérance des 

récompenses éternelles qu’elle leur annonce. Ce sont 

cette crainte et cette espérance qui guident les faibles : 

le nombre en est grand. Ce sont l’honneur, l’intérêt 

public, les lois humaines qui guident les gens qui 

pensent : le nombre en est en vérité bien petit.

Dès que monsieur l’abbé T*** eut cessé de parler, 

madame C*** le remercia dans des termes qui 

marquaient toute sa satisfaction :

—  Tu es adorable, mon cher ami, lui dit-elle en lui 

sautant au col. Que je me trouve heureuse de connaître, 

d’aimer un homme qui pense aussi sainement que toi ! 

Sois assuré que je n’abuserai jamais de ta confiance et 

que je suivrai exactement la solidité de tes principes.

Après quelques baisers qui furent encore donnés de 

part et d’autre, et qui m’ennuyèrent beaucoup à cause 

de la situation gênante où j’étais, mon pieux directeur 

et sa docile prosélyte descendirent dans la salle où l’on 

avait coutume de s’assembler. Je gagnai promptement 

ma chambre, où je m’enfermai. Un instant après, on 

vint m’appeler de la part de madame C***. Je lui fis 

dire que je n’avais pas dormi toute la nuit et que je la 

priais de me laisser reposer encore quelques heures. 

J’employai ce temps à mettre par écrit tout ce que je 

venais d’entendre.

Thérèse part pour Paris avec sa mère, qui y meurt 

de chagrin

Nos jours s’écoulaient dans cette campagne en 

témoignages réciproques d’amitié, lorsque ma mère 



vint subitement un matin m’annoncer que notre 

voyage de Paris était fixé pour le lendemain. Nous 

dînâmes encore, ma mère et moi, chez l’aimable 

madame C***, que je quittai en versant un torrent 

de larmes. Cette femme adorable, peut-être unique 

dans son espèce, m’accabla de caresses et me donna 

les conseils les plus sages, sans y mêler des petitesses 

accablantes et inutiles. L’abbé T*** était allé dans une 

ville voisine où il devait passer huit jours. Je ne le 

vis point. Nous retournâmes coucher à Volnot. Tout 

était préparé pour notre voyage. Nous nous mîmes le 

lendemain dans une chaise qui nous voitura jusqu’à 

Lyon, d’où la diligence nous conduisit à Paris.

J’ai dit que ma mère s’était déterminée à faire 

ce voyage parce qu’il lui était dû une somme 

considérable par un marchand de sa connaissance, 

et que du paiement de cette somme dépendait toute 

notre fortune. D’autre part, ma mère était endettée, 

son commerce languissait. Avant de partir de Volnot, 

elle avait laissé toutes ses affaires entre les mains d’un 

avocat, son parent, qui acheva de les perdre. Ma mère 

apprit que tout était saisi chez elle le même jour que, 

pour comble d’infortune, on vint lui annoncer que 

son débiteur de Paris, obéré et pressé trop vivement 

par une multitude de créanciers, venait de faire une 

banqueroute frauduleuse et complète. On ne résiste 

pas à tant de chagrins à la fois : ma mère y succomba, 

une fièvre maligne l’emporta en huit jours.

Me voilà donc au milieu de Paris, livrée à moi-même, 

sans parents, sans amis, jolie, à ce qu’on me disait, 

instruite à bien des égards mais sans connaissance 

des usages du monde.

Ma mère, avant de mourir, m’avait remis une bourse 

dans laquelle je trouvai quatre cents louis d’or. Étant 

d’ailleurs assez bien en linge et en habits, je me croyais 

riche. Mon premier mouvement fut cependant de 

me jeter dans un monastère et de me faire religieuse. 

Mais les réflexions que je fis sur ce que j’avais souffert 

autrefois dans un pareil gîte, jointes aux conseils 

d’une dame, ma voisine, avec qui j’avais ébauché un 

commencement de connaissance, me détournèrent 

de ce fatal dessein.

Thérèse se lie d’amitié avec madame Bois-Laurier, 

ancienne courtisane retirée du service

Cette dame, qui se nommait Bois-Laurier, avait un 

appartement à côté de celui que j’occupais dans un 

hôtel garni. Elle eut la complaisance de ne me presque 

point quitter pendant le premier mois qui suivit la 

mort de ma mère, et je lui dois une reconnaissance 

éternelle des soins qu’elle se donna pour soulager 

l’affliction dont j’étais accablée. Madame Bois-Laurier 

était, comme vous l’avez vu, une de ces femmes que 

la nécessité avait contrainte pendant sa jeunesse de 

servir au soulagement de l’incontinence du public 

libertin et qui, à l’exemple de tant d’autres, jouait 

alors incognito le rôle d’honnête femme, à l’aide 

d’une rente viagère qu’elle s’était assurée de l’épargne 

de ses premiers travaux.

Cependant, l’affliction qui me dévorait fit place aux 

réflexions. L’avenir me fit peur. Je m’en ouvris à mon 

amie, je lui confiai l’état de mes finances et ce que 

j’envisageais d’affreux dans ma situation. Elle avait 

un esprit solide et affermi par l’expérience.

— Que vous êtes peu sage, me dit-elle un matin, de 

vous inquiéter aussi vivement d’un avenir qui n’est 

pas plus certain pour les plus riches que pour les 

plus pauvres, et qui doit vous paraître moins critique 

qu’à un autre ! Est-ce qu’avec du mérite, une taille, 

une mine comme celle que vous portez là, une fille 

est jamais embarrassée, pour peu qu’elle y joigne de 

prudence et de conduite ? Non, mademoiselle, ne vous 

inquiétez point : je vous trouverai ce qu’il vous faut, 

peut-être même un bon mari, car il me paraît que 

votre manie est de vouloir tâter du sacrement. Hélas, 

ma pauvre enfant ! Vous ne connaissez guère la juste 

valeur de ce que vous désirez là. Enfin, laissez-moi 

faire : une femme de quarante ans, qui a l’expérience 

d’une de cinquante, sait ce qui convient à une fille 

comme vous. Je vous servirai de mère, ajouta-t-elle, 

et de chaperon pour paraître dans le monde. Dès 

aujourd’hui, je vous présenterai à mon oncle B*** 

qui doit venir me voir. C’est un riche financier, un 

honnête homme, qui vous trouvera bientôt un bon 

parti.

Je sautai au cou de la Bois-Laurier que je remerciai 

de tout mon cœur, et j’avoue de bonne foi que le ton 

d’assurance avec lequel elle me parlait me persuada 

que ma fortune était certaine.

Qu’une fille sans expérience, avec beaucoup d’amour-

propre, est sotte ! Les leçons de l’abbé T*** m’avaient 

bien dessillé les yeux sur le rôle que nous devons jouer 

ici-bas eu égard à Dieu et aux lois des hommes, mais 

je n’avais aucune espèce de connaissance de l’usage 

du monde. Tout ce que je voyais, ce qu’on me disait, 

me paraissait rempli de la probité que j’avais trouvée 

dans madame C*** et dans l’abbé T***, et je croyais le 

seul Dirrag un méchant homme. Pauvre innocente ! 

Que je me trompais grossièrement !

Le financier B*** arriva chez madame Bois-Laurier 

vers les cinq heures du soir. On employa sans doute 

les premiers quarts d’heure de cette visite à tout autre 

chose qu’à s’entretenir de moi. La nièce était trop fine 

pour ne pas mettre l’oncle dans un état de tranquillité 

qui ne lui laissât rien à redouter de l’effet de mes 

charmes, qu’elle disait être dangereux. La besogne 

fut longue. Vers les sept heures, je fus présentée à 

monsieur B***, à qui je fis en entrant une profonde 

révérence, sans qu’il daignât se lever. Il me fit asseoir 

cependant sur une chaise à côté d’un fauteuil dans 

lequel il était à demi couché, poussant un gros ventre 

en avant, qui n’était couvert que de sa chemise, et il me 

reçut avec l’air et les manières de la plupart des gens 

de son état. Tout m’en parut néanmoins admirable, 

jusqu’aux louanges qu’il donna à la fermeté de ma 

cuisse, sur laquelle il appuya brutalement sa main en 

serrant de toute sa force, au point de me faire jeter un 

cri.

—  Ma nièce m’a parlé de vous, me dit-il sans faire 

attention à la douleur qu’il m’avait causée. Comment, 

diable ? Vous avez des yeux, des dents, une cuisse dure ! 

Oh ! nous ferons quelque chose de vous. Dès demain, 

je vous fais dîner avec un de mes confrères qui a de 

l’or plein cette chambre. Je connais son humeur, il 

sera d’abord amoureux. Ménagez-le, je vous réponds 

que c’est un bon vivant dont vous serez contente. 

Adieu, mes chers enfants, ajouta-t-il en se levant et 

boutonnant sa veste, embrassez-moi toutes deux et 

me regardez comme votre père. Toi, ma nièce, envoie 

dire à ma petite maison qu’on nous y prépare à dîner.

Aussitôt que notre financier fut sorti, madame Bois-

Laurier me témoigna combien elle était chapée qu’il 

m’eût trouvée de son goût.

— C’est un homme sans façon, me dit-elle, un cœur 

excellent et un ami essentiel. Laissez-moi faire, j’ai 

pris pour vous une sincère amitié. Suivez seulement 

mes conseils : surtout, ne faisons pas la bégueule, et 

je vous réponds de votre fortune.

Je soupai avec mon nouveau mentor qui sonda 

adroitement quelle était ma façon de penser et la 

conduite que j’avais tenue jusqu’alors.

Son épanchement de cœur pour moi excita le mien. 

Je jasai plus que je ne voulais. On fut d’abord alarmé 

d’apprendre que je n’avais jamais eu d’amant, mais 

on se rassura dès qu’on fut persuadé, par les réponses 

qu’on m’arracha finement, que je connaissais la 

valeur des plaisirs de l’amour et que j’en avais tiré un 

honnête parti. La Bois-Laurier me baisa, me caressa, 

elle fit tout ce qu’elle put pour m’engager à coucher 

avec elle. Je la remerciai et je rentrai chez moi, l’esprit 

très occupé de la bonne fortune qui m’attendait.

Utilité des bidets

Les Parisiennes sont vives et caressantes. Dès le 

lendemain matin, mon obligeante voisine vint me 

proposer de me friser, de me servir de femme de 

chambre, de faire ma toilette. Mais le deuil de ma mère 

m’empêcha d’accepter ses offres, et je restai dans mon 

petit bonnet de nuit. La curieuse Bois-Laurier me fit 

mille polissonneries, et parcourut tous mes charmes 

des yeux et de la main en me donnant une chemise 

qu’elle voulut me passer elle-même.

— Mais, coquine ! me dit-elle par réflexion, je crois 

que tu prends ta chemise sans avoir fait la toilette à 

ton minon ! Où est donc ton bidet ?

—  Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez me dire 

avec votre bidet. Comment ! dit-elle, point de bidet ? 

Garde-toi bien de te vanter d’avoir manqué d’un 

meuble qui est aussi nécessaire à une fille du bon 

air que sa propre chemise. Pour aujourd’hui, je veux 

bien te prêter le mien, mais demain, sans plus tarder, 

songe à l’emplette d’un bidet.

Celui de la Bois-Laurier fut donc apporté. Elle me 

campa dessus, et malgré tout ce que je pus dire et 

faire, cette femme officieuse, tout en riant comme 

une folle, lava elle-même abondamment ce qu’elle 

nommait mon minon. L’eau de lavande ne lui fut pas 

épargnée. Que je soupçonnais peu la fête qui lui était 

préparée et le motif de cet exact lavabo !

Thérèse est conduite par la Bois-Laurier dans  

une petite maison où elle échappe d’être violée  

par un financier

Vers le midi, un honnête fiacre nous conduisit à la 

petite maison de monsieur B*** où il nous attendait 

avec monsieur R***, son confrère et son ami. Celui-ci 

était un homme de trente-huit à quarante ans, d’une 

figure assez passable, richement habillé, affectant de 

montrer tour à tour ses bagues, ses tabatières, ses étuis, 

jouant l’homme d’importance. Il daigna néanmoins 

s’approcher de moi et, me prenant par les mains en 

me considérant attentivement face à face :

— Elle est parbleu jolie ! s’écria-t-il, d’honneur elle 

est charmante et je veux en faire ma petite femme.

— Oh ! monsieur, vous me faites bien de l’honneur, 

répliquai-je, et si...

— Non, non, reprit-il, ne vous embarrassez de rien, 

j’arrangerai tout cela de façon que vous serez contente.

On annonça qu’on avait servi, on se mit à table. La 

Bois-Laurier, qui connaissait le jargon, les propos 

usités dans ces sortes de repas, y fut charmante. Elle 

eut beau m’agacer, j’étais totalement déplacée, je ne 

disais mot, ou, si je parlais, c’était dans des termes 

qui parurent si maussades aux deux financiers que la 

première vivacité de R*** se perdit : il me regardait avec 

de grands yeux qui annonçaient l’idée qu’il concevait 

de mon esprit. On ne paraît ordinairement en avoir 

qu’avec les personnes qui pensent et qui agissent 

comme nous. Cependant, quelques verres de vin de 

Champagne réparèrent bientôt, dans l’imagination 

de R***, les torts que la stérilité de ma conversation y 

avaient faits.

Il devint plus pressant et moi plus docile. Son air 

d’aisance m’en imposa. Ses mains larronnesses 

voltigeaient un peu partout, et la crainte de manquer 

à des égards que je croyais d’usage m’empêchait d’oser 

lui en imposer sérieusement. Je me croyais d’autant 

plus autorisée à laisser aller les choses leur train que je 

voyais sur un sofa, à l’autre bout de la salle, monsieur 

B*** parcourant encore un peu plus cavalièrement 

les appas de madame sa nièce. Enfin, je me défendis 

si mal des petites entreprises de R*** qu’il ne douta 

pas de réussir, s’il en tenait de plus sérieuses. Il me 

proposa de passer sur un lit de repos qui faisait face 

au sofa.

—  Je le veux bien, monsieur, lui dis-je bonnement, je 

pense que nous serons mieux et je crains que vous ne 

vous fatiguiez trop dans la situation où vous êtes là, à 

mes genoux (il venait en effet de s’y mettre).

Aussitôt, il se lève et me porte sur le petit lit.

Dans ce mouvement, je m’aperçus que monsieur B*** 

et sa nièce sortaient de l’appartement. Je voulus me 

relever pour les suivre, mais l’entreprenant R***, me 

disant en quatre mots qu’il m’aimait à la folie et qu’il 

voulait faire ma fortune, avait troussé d’une main ma 

chemise jusqu’à la ceinture et, de l’autre, sortait de sa 

culotte un membre roide et nerveux. Son genou était 

passé entre mes cuisses qu’il ouvrait le plus qu’il lui 

était possible, et il se disposait à assouvir sa brutalité 

lorsque, portant les yeux sur le monstre dont j’étais 

menacée, je reconnus qu’il avait à peu près le même 

physionomie que le goupillon dont le père Dirrag 

se servait pour chasser l’esprit immonde du corps 

de ses pénitentes. Je me souvins, en ce moment, de 

tout le danger que monsieur l’abbé T*** m’avait fait 

envisager dans la nature de l’opération dont j’étais 

menacée. Ma docilité se changea sur-le-champ en 

fureur ; je saisis le redoutable R*** à la cravate et, 

le bras tendu, je le tins dans une posture qui le mit 

hors d’état de prendre celle qu’il s’efforçait de gagner. 

Alors, tenant la vue fixée, de peur et de surprise, sur la 

tête de l’ennemi dont je craignais l’enfilure, j’appelai 

de toutes mes forces à mon secours madame Bois-

Laurier qui, de moitié ou non des projets de R***, ne 

put se dispenser d’accourir et de blâmer son procédé. 

Furieuse de l’affront que je venais de recevoir de la 

part de R***, j’étais au moment de lui arracher les 

yeux, je lui reprochais sa témérité dans les termes les 

plus vifs. B*** avait joint la Bois-Laurier. Tous deux 

ensemble ne retenaient qu’avec peine les efforts que je 

faisais pour leur échapper et tomber sur R***, lorsque 

celui-ci, après avoir remis tranquillement le meuble 

critique dans son gîte, rompit tout à coup le silence 

par un éclat de rire désordonné.

— Parbleu, la petite provinciale ! dit-il en affectant le 

mauvais plaisant, convenez que je vous ai fait grand 

peur. Vous avez cru sérieusement que je voulais ?... 

Oh ! la singulière chose qu’une fille de province 

qui n’a pas le soupçon des usages du beau monde ! 

Imagine-toi, mon cher B***, continua-t-il, que j’ai 

couché mademoiselle sur le lit, j’ai levé ses jupes, je 

lui ai montré mon... La petite bégueule ne s’est-elle  

pas imaginé qu’il y avait quelque chose d’irrégulier 

dans ce procédé ? Elle fait du lutin, vous êtes venus. 

Voilà toute l’histoire qui met cette belle enfant dans 

les convulsions que vous voyez. N’y a-t-il pas là de 

quoi mourir de rire ? ajouta-t-il en redoublant ses 

éclats. Mais, la Bois-Laurier ! reprit-il tout à coup avec 

un grand sérieux, je vous prie de ne plus me mettre 

avec de pareilles sottes, je ne suis point fait pour être 

maître d’école ni professeur de civilité, et vous ferez 

fort bien d’apprendre à vivre à mademoiselle avant 

de la présenter en compagnie de gens comme B*** et 

moi.

Les bras, je vous l’avoue, m’étaient tombés pendant 

cette singulière harangue. J’écoutais R*** la bouche 

béante, je le regardais avec des yeux hébétés, et je ne 

disais mot.

B*** disparut avec R*** sans que, pour ainsi dire, je 

m’en aperçusse, et je restai comme une stupide entre 

les bras de la Bois-Laurier, qui marmottait aussi 

entre ses dents certains petits mots qui visaient à me 

faire entendre que je ne laissais pas d’avoir quelque 

tort. Nous montâmes dans notre fiacre et nous 

retournâmes chez nous.

Je ne résistai pas longtemps à l’agitation de mes sens. 

En arrivant, je versai un torrent de larmes. Ma chaste 

compagne, qui n’était pas tranquille sur les idées qui 

me resteraient de mon aventure, ne me quittait point. 

Elle chercha à me persuader que les hommes étaient 

toujours curieux de sonder jusqu’à quel point une 

fille qu’ils ont en vue d’épouser connaît les plaisirs de 

l’amour. La conclusion de ce beau raisonnement fut 

que la prudence aurait dû m’engager à affecter plus 

d’ignorance, et qu’elle voyait avec chagrin que ma 

vivacité m’avait peut-être fait manquer ma fortune. 

Je lui répondis avec feu que je n’étais pas assez peu 

instruite pour ignorer ce que l’indigne R*** voulait 

faire de moi. J’ajoutai assez sèchement que la plus 

haute fortune ne me tenterait jamais à ce prix-là. 

Emportée par mon agitation, je lui contai ensuite 

ce que j’avais vu du père Dirrag et de mademoiselle 

Éradice, les leçons que j’avais reçues à ce sujet de 

monsieur l’abbé T*** et de madame C***. Enfin, de 

propos en propos, la rusée Bois-Laurier sut tirer de 

moi toute mon histoire. Ce détail la fit changer de 

ton : si je lui avais paru peu instruite des manières, 

des usages du monde, elle ne fut pas peu surprise de 

mes lumières dans la morale, la métaphysique et la 

religion.

La Bois-Laurier a le cœur excellent

— Que je suis enchantée, me dit-elle en m’embrassant 

étroitement, de connaître une fille telle que toi ! Tu 

viens de me dessiller les yeux sur des mystères qui 

faisaient tout le malheur de ma vie. Les réflexions 

que je ne cessais de faire sur ma conduite passée 

en troublaient le repos. Qui est-ce qui devait plus 

appréhender que moi les châtiments dont on nous 

menace pour des crimes que tu m’as démontré être 

involontaires ? Le commencement de ma vie a été 

un tissu d’horreurs. Mais, quoiqu’il en coûte à mon 

amour-propre, je te dois confidence pour confidence, 

leçon pour leçon. Écoute donc, ma chère Thérèse, le 

récit de mes aventures, en t’instruisant des caprices 

des hommes, qu’il est bon que tu connaisses pour 

contribuer aussi à te confirmer qu’en effet le vice et la 

vertu dépendent du tempérament et de l’éducation.

Et tout de suite cette femme commença ainsi son 

histoire.

DEUXIÈME PARTIE

Histoire de madame Bois-Laurier

Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être singulier : 

je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, ni veuve, ni 

mariée. J’ai été une libertine de profession et je suis 

encore pucelle. Sur un pareil début, tu me prends sans 

doute pour une folle. Un peu de patience, je te prie : tu 

auras le mot de l’énigme. La nature, capricieuse à mon 

égard, a semé d’obstacles insurmontables la route des 

plaisirs qui font passer une fille de son état à celui de 

femme : une membrane nerveuse en ferme l’avenue 

avec assez d’exactitude pour que le trait le plus délié 

que l’Amour ait jamais eu dans son carquois n’ait pu 

atteindre le but. Et, ce qui te surprendra davantage, on 

n’a jamais pu me déterminer à subir l’opération qui 

pouvait me rendre habile aux plaisirs, quoique pour 

vaincre ma répugnance on me citât à chaque instant 

l’exemple d’une infinité de filles qui, dans le même cas, 

s’étaient soumises à cette épreuve. Destinée dès ma 

plus tendre enfance à l’état de courtisane, ce défaut, 

qui semblait devoir être l’écueil de ma fortune dans 

ce honteux métier, en a été au contraire le principal 

mobile. Tu comprends donc que lorsque je t’ai dit 

que mes aventures t’instruiraient des caprices des 

hommes, je n’ai pas entendu parler des différentes 

attitudes que la volupté leur fait varier pour ainsi 

dire à l’infini dans leurs embrassements réels avec les 

femmes. toutes les nuances des attitudes galantes ont 

été traitées avec tant d’énergie par le célèbre Pierre 

Arétin – qui vivait dans le xve siècle – qu’il n’en 

reste rien à dire aujourd’hui. Il n’est donc question, 

dans ce que j’ai à t’apprendre, que de ces goûts de 

fantaisie, de ces complaisances bizarres, que quantité 

d’hommes exigent de nous et qui, par prédilection ou 

par certains défauts de conformation, leur tiennent 

lieu d’une jouissance parfaite. J’entre présentement 

en matière.

Je n’ai jamais connu mon père ni ma mère. Une femme 

de Paris, nommée la Lefort, logée bourgeoisement, 

chez laquelle j’avais été élevée comme étant sa fille, 

me tira mystérieusement un jour en particulier pour 

me dire ce que tu vas entendre (j’avais alors quinze 

ans) :

— Vous n’êtes point ma fille, me dit madame Lefort, 

il est temps que je vous instruise de votre état. À l’âge 

de six ans, vous étiez égarée dans les rues de Paris, 

je vous ai retirée chez moi, nourrie et entretenue 

charitablement jusqu’à ce jour sans avoir jamais pu 

découvrir quels sont vos parents, quelque soin que je 

me sois donné pour cela.

« Vous avez dû vous apercevoir que je ne suis pas riche, 

quoique je n’aie rien négligé pour votre éducation. C’est 

à vous présentement à être vous-même l’instrument 

de votre fortune. Voici, ajouta-t-elle, ce qui me reste 

à vous proposer pour y parvenir  : vous êtes bien 

faite, jolie, plus formée que ne l’est ordinairement 

une fille de votre âge : monsieur le président de ***, 

mon protecteur et mon voisin, est amoureux  

de vous, il s’est déterminé à vous faire plaisir et à 

vous entretenir honnêtement pourvu que, de votre 

part, vous ayez pour lui toutes les complaisances qu’il 

exigera de vous. Voyez, Manon, ce que vous voulez 

que je lui dise. Mais je ne dois pas vous taire que, si 

vous n’acceptez pas sans restriction les offres qu’il 

m’a chargée de vous faire, il faut vous déterminer à 

quitter ma maison dès aujourd’hui, parce que je suis 

hors d’état de vous nourrir et de vous habiller plus 

longtemps.

Cette confidence accablante, et la conclusion de 

madame Lefort qui l’accompagnait, me glacèrent 

d’effroi. J’eus recours aux larmes : point de quartier, 

il fallut me décider. Après quelques explications 

préliminaires, je promis de faire tout ce qu’on exigeait, 

au moyen de quoi madame Lefort m’assura qu’elle 

me conserverait toujours les soins et le doux nom de 

mère.

Le lendemain matin, elle m’instruisit amplement des 

devoirs de l’état que j’allais embrasser et des procédés 

particuliers qu’il convenait que j’eusse avec monsieur 

le président. Ensuite elle me fit mettre toute nue, me 

lava le corps du haut en bas, me frisa, me coiffa, et me 

revêtit d’habits beaucoup plus propres que ceux que 

j’avais coutume de porter.

Première aventure qu’elle eut avec le président de ***

À quatre heures après midi, nous fumes introduites 

chez monsieur le président. C’était un grand homme 

sec, dont le visage jaune et ridé était enfoui dans 

une très longue et très ample perruque carrée. Ce 

respectable personnage, après nous avoir fait asseoir, 

dit gravement, en adressant la parole à ma mère :

— Voilà donc la petite personne en question ? Elle est 

assez bien : je vous avais toujours dit qu’elle avait des 

dispositions à devenir jolie et bien faite. Et jusqu’à 

présent ce n’est pas de l’argent mal employé. Mais êtes-

vous sûre au moins qu’elle a son pucelage ? ajouta-t-il. 

Voyons un peu, madame Lefort.

Aussitôt ma bonne mère me fit asseoir sur le bord d’un 

lit et, me couchant renversée sur le dos, elle releva ma 

chemise et se disposait à m’ouvrir les cuisses, lorsque 

monsieur le président lui dit d’un ton brusque :



— Hé ! ce n’est pas cela, madame ! Les femmes ont 

toujours la manie de montrer des devants. Hé non ! 

Faites tourner !

— Ah ! monseigneur, je vous demande pardon ! s’écria 

ma mère, je croyais que vous vouliez voir... Ça, levez-

vous, Manon, me dit-elle. Mettez un genou sur cette 

chaise et inclinez le corps le plus que vous pourrez.

Moi, semblable à une victime, les yeux baissés, je fis 

ce qu’on me prescrivait. Ma digne mère me troussa 

dans cette attitude jusqu’aux hanches, et monsieur le 

président s’étant approché, je sentis qu’elle ouvrait les 

lèvres de mon... entre lesquelles monseigneur tentait 

d’introduire le doigt en tâchant, mais inutilement, de 

pénétrer.

— Cela est fort bien, dit-il à ma mère, je suis content : 

je vois qu’elle est sûrement pucelle. Présentement 

faites-la tenir ferme dans l’attitude où elle est, 

occupez-vous à lui donner quelques petits coups de 

votre main sur les fesses. Cet arrêt fut exécuté. Un 

profond silence succéda. Ma mère soutenait de la 

main gauche mes jupes et ma chemise élevées, tandis 

qu’elle me fessait légèrement de la droite. Curieuse 

de voir ce qui se passait de la part du président, je 

tournai tant soit peu la tête : je l’aperçus posté à deux 

pas de mon derrière, un genou en terre, tenant d’une 

main sa lorgnette braquée sur mon postérieur et, de 

l’autre, secouant entre ses cuisses quelque chose de 

noir et de flasque que tous ses efforts ne pouvaient 

faire guinder. Je ne sais s’il finit ou non sa besogne, 

mais enfin, après un quart d’heure d’une attitude que 

je ne pouvais plus supporter, monseigneur se leva, et 

gagna son fauteuil en vacillant sur ses vieilles jambes 

étiques. Il donna à ma mère une bourse dans laquelle 

il lui dit qu’elle trouverait les cent louis d’or promis. 

Et, après m’avoir honorée d’un baiser sur la joue, il 

m’annonça qu’il aurait soin que rien ne me manquât 

pourvu que je fusse sage, et qu’il me ferait avertir 

lorsqu’il aurait besoin de moi.

Dès que nous fumes rentrées au logis, ma mère et 

moi, continua madame Bois-Laurier, je fis d’aussi 

sérieuses réflexions, sur ce que j’avais appris et vu 

depuis vingt-quatre heures, que celles que vous fîtes 

ensuite de la fustigation de mademoiselle Éradice par 

le père Dirrag. Je me rappelais tout ce qui s’était dit 

et fait dans la maison de madame Lefort depuis mon 

enfance, et je rassemblais mes idées pour en tirer 

quelque conclusion raisonnable, lorsque ma mère 

entra et mit fin à mes rêveries.

— Je n’ai plus rien à te cacher, ma chère Manon, 

me dit-elle en m’embrassant, puisque te voilà 

associée aux devoirs d’un métier que j’exerce avec 

quelque distinction depuis vingt ans. Écoute donc 

attentivement ce que j’ai encore à te dire, et par ta 

docilité à suivre mes conseils mets-toi en état de 

réparer le tort que te fait le président. C’est par ses 

ordres, continua ma mère, que je t’ai enlevée il y a 

huit ans. Il m’a payé depuis ce temps une pension très 

modique, que j’ai bien employée, et au-delà, pour ton 

éducation. il m’avait promis qu’il nous donnerait à 

chacune cent louis lorsque ton âge lui permettrait 

de prendre ton pucelage. Mais si ce vieux paillard a 

compté sans son hôte, si son vieil outil rouillé, ridé et 

usé le met hors d’état de tenter cette aventure est-ce 

notre faute ? Cependant il ne m’a donné que les cent 

louis qui me regardent. Mais ne t’inquiète pas, ma 

chère Manon, je t’en ferai gagner bien d’autres. Tu es 

jeune, jolie, point connue. Je vais, pour te faire plaisir, 

employer cette somme à te bien nipper, et si veux te 

laisser conduire je te ferai faire à toi seule le profit que 

faisaient ci-devant dix ou onze demoiselles de mes 

amies.

Après mille autres propos de cette espèce, à travers 

lesquels j’aperçus que ma bonne maman débutait par 

s’approprier les cent louis donnés par le président, les 

conditions de notre traité furent qu’elle commencerait 

par m’avancer cet argent, qu’elle retirerait sur le 

produit de mes premiers travaux journaliers, et 

qu’ensuite nous partagerions consciencieusement les 

profits de la société.

La Lefort avait un fonds inépuisable de bonnes 

connaissances dans Paris. En moins de six semaines 

je fus présentée à plus de vingt de ses amis, qui 

échouèrent successivement au projet de recueillir 

les prémices de ma virginité. Heureusement que, 

par le bon ordre que madame Lefort tenait dans la 

conduite de ses affaires, elle avait exactement soin 

de se faire payer d’avance les plaisirs d’un travail qui 

était impraticable Je crus même un jour qu’un gros 

docteur en Sorbonne, qui s’obstinait à vouloir gagner 

les dix louis qu’il avait financés, y mourrait à la peine 

ou qu’il me désenchanterait.

La Bois-Laurier est présentée successivement à plus 

de cinq cents personnes qui échouent à recueillir  

les prémices de son pucelage

Ces vingt athlètes furent suivis de plus de cinq cents 

autres pendant l’espace de cinq ans. Le clergé, l’épée, 

la robe et la finance me placèrent tour à tour dans 

les attitudes les plus recherchées. Soins inutiles : le 

sacrifice se faisait à la porte du temple ou bien, la 

pointe du couteau s’émoussant, la victime ne pouvait 

être immolée.

La solidité du pucelage de la Bois-Laurier  

et les épreuves font du bruit à la police

Enfin, la solidité de mon pucelage fit trop de bruit, 

et parvint aux oreilles de la police, qui parut vouloir 

faire cesser le progrès des épreuves. J’en fus avertie 

à temps, et nous jugeâmes, madame Lefort et moi, 

que la prudence exigeait que nous fissions une petite 

éclipse à trente lieues de Paris.

Au bout de trois mois, le feu s’apaisa. Un exempt 

de cette même police, compère et ami de madame 

Lefort, se chargea de calmer les esprits moyennant 

une somme de douze louis d’or que nous lui fîmes 

compter. Nous retournâmes à Paris avec de nouveaux 

projets.

Ma mère, qui avait insisté longtemps sur ce que 

l’opération du bistouri me fut faite, avait changé 

de système. Elle trouvait dans la difformité de ma 

conformation un fonds inaltérable qui produisait 

un gros revenu sans être cultivé, sans craindre des 

orvales [plante médicinale] : point d’enfants, point 

de rhumes ecclésiastiques à redouter. Quant à mes 

plaisirs, je me repaissais, ma chère Thérèse, par 

nécessité de ceux dont tu sais te contenter par raison. 

Cependant, poursuivit la Bois-Laurier, nous prîmes 

de nouvelles allures et nous guidâmes sur de nouveaux 

principes. En arrivant de notre exil volontaire, notre 

premier soin fut de changer de quartier, et, sans dire 

un mot au président, nous nous transplantâmes dans 

le faubourg Saint-Germain.

La Bois-Laurier y fait connaissance avec  

une baronne qui lui procure pour amant  

un riche Américain

La première connaissance que j’y fis fut celle d’une 

certaine baronne qui, après avoir pendant sa jeunesse 

travaillé utilement, et de concert avec une comtesse 

sa sœur, aux plaisirs de la jeunesse libertine, était 

devenue directrice de la maison d’un riche Américain, 

à qui elle prodiguait les débris de ses appas surannés, 

qu’il payait bien au-delà de leur juste valeur. Un autre 

Américain, ami de celui-ci, me vit et m’aima  : nous 

nous arrangeâmes. La confidence que je lui fis du cas 

où j’étais l’enchanta au lieu de le rebuter. Le pauvre 

homme sortait d’entre les mains du célèbre Petit : il 

sentait qu’entre les miennes il était assuré de ne pas 

craindre la rechute.

Mon nouvel amant d’outremer avait fait vœu de se 

boxer aux plaisirs de la petite oie, mais il mêlait dans 

l’exécution un tic singulier. Son goût était de me placer 

assise à côté de lui sur un sofa, découverte jusqu’au-

dessus du nombril, et, tandis que j’empoignais le 

rejeton de la racine du genre humain et lui donnais de 

légères secousses, il fallait que j’eusse la complaisance 

de souffrir qu’une femme de chambre qu’il m’avait 

donnée s’occupât à couper quelques poils de ma 

toison. Sans ce bizarre appareil, je crois que la vigueur 

de dix bras comme le mien ne fut pas venue à bout de 

guinder la machine de mon homme, et encore moins 

d’en tirer une goutte d’élixir.

Goût bizarre de cet Américain dans ses plaisirs 

libidineux. Effets singuliers de la musique

Du nombre de ces hommes à fantaisies était l’amant 

de Minette, troisième sœur de la baronne. Cette fille 

avait de beaux yeux, elle était grande, assez bien faite, 

mais laide, noire, sèche, minaudière, jouant l’esprit et 

les sentiments sans avoir ni l’un ni les autres. La beauté 

de sa voix lui avait procuré successivement nombre 

d’adorateurs. Celui qui était alors en fonctions n’était 

ému que par ce talent, et les seuls accents de la voix 

mélodieuse de cet Orphée femelle avaient la vertu 

d’ébranler la machine de cet amant et de l’exciter au 

plus grand des plaisirs.

Un jour, après avoir fait entre nous trois un ample 

dîner libertin pendant lequel on avait chanté, on 

m’avait plaisantée sur la difformité de mon... on 

avait dit et fait toutes les folies imaginables. Nous 

nous culbutâmes sur un grand lit. Là, nos appas 

sont étalés, les miens sont trouvés admirables pour 

la perspective. L’amant se met en train, il campe 

Minette sur le bord du lit, la trousse, l’enfile et la prie 

de chanter. La docile Minette, après un petit prélude, 

entonne un air de mouvement à trois temps coupés. 

L’amant part, pousse et repousse toujours en mesure, 

ses lèvres semblent battre les cadences, tandis que 

ses coups de fesses marquent les temps. Je regarde, 

j’écoute en riant aux larmes, couchée sur le même 

lit. Tout allait bien jusque-là, lorsque la voluptueuse 

Minette, venant à prendre plaisir au cas, chante faux, 

détonne, perd la mesure. Un bémol est substitué à un 

bécarre.

— Ah ! chienne ! s’écrie sur-le-champ notre zélateur 

de la bonne musique, tu as déchiré mon oreille, ce 

faux ton a pénétré jusqu’à la cheville ouvrière, elle se 

détraque. Tiens, dit-il en se retirant, regarde l’effet de 

ton maudit bémol.

Hélas ! le pauvre diable était devenu mol, le meuble 

qui battait la mesure n’était plus qu’un chiffon.

Mon amie, désespérée, fit des efforts incroyables pour 

ranimer son acteur, mais les plus tendres baisers, 

les attouchements les plus lascifs furent employés 

en vain. Ils ne purent rendre l’élasticité à la partie 

languissante.

— Ah ! mon cher ami ! s’écria-t-elle, ne m’abandonne 

pas ! C’est mon amour pour toi, c’est le plaisir qui 

a dérangé mon organe. Me quitteras-tu dans cet 

heureux moment ? Manon ! ma chère Manon ! 

secours-moi, montre-lui ta petite moniche, elle lui 

rendra la vie, elle me la rendra à moi-même, car je 

meurs s’il ne finit ! Place-la, mon cher Bibi, dit-elle 

à son amant, dans l’attitude voluptueuse où tu mets 

quelquefois la comtesse ma sœur. L’amitié de Manon 

pour moi répond de sa complaisance.

Pendant toute cette singulière scène, je n’avais cessé 

de rire jusqu’à perdre la respiration. En effet, a-t-on 

jamais vu faire pareille besogne en chantant, et battre 

la mesure avec un pareil outil ? Et jamais a-t-on 

pu imaginer qu’un bémol au lieu d’un bécarre dût 

faire rater et rentrer aussi subitement un homme en 

lui-même ?

Attitude originale où l’amant d’une troisième sœur 

de la baronne place la Bois-Laurier pour restaurer 

sa vigueur éteinte

Je concevais bien que la sœur de la baronne se prêtait 

à tout ce qui pouvait plaire à son amant, moins par 

volupté que pour le retenir dans ses liens par des 

complaisances qu’elle lui faisait payer chèrement. 

Mais j’ignorais encore quel avait été le rôle de la 

comtesse que l’on me priait de doubler. Je fus bientôt 

éclaircie. Voici quel il fut :

Les deux amants me couchent sur le ventre, sous 

lequel ils mettent trois ou quatre coussins qui tiennent 

mes fesses élevées. Puis ils me troussent jusqu’au-

dessus des hanches, la tête appuyée sur le chevet du 

lit. Minette s’étend sur le dos, place sa tête entre mes 

cuisses, ma toison jointe à son front, auquel elle sert 

comme de toupet. Bibi lève les jupes et la chemise de 

Minette, se couche sur elle et se soutient sur les bras. 

Remarque, ma chère Thérèse, que, dans cette attitude, 

monsieur Bibi avait pour perspective, à quatre doigts 

de son nez, le visage de son amante, ma toison, mes 

fesses et le reste. Pour cette fois, il se passa de musique 

: il baisait indistinctement tout ce qui se présentait 

devant lui, visage, cul, bouche, et, nulle préférence 

marquée, tout lui était égal. Son dard, guidé par la 

main de Minette, reprit bientôt son élasticité et rentra 

dans son premier gîte. Ce fut alors que les gonds 

coups se donnèrent : l’amant poussait, Minette jurait, 

mordait, remuait la charnière avec une agilité sans 

égale. Pour moi, je continuais de rire aux larmes en 

regardant de tous mes yeux la besogne qui se faisait 

derrière moi. Enfin, après un assez long travail, les 

deux amants se pâmèrent et nagèrent dans une mer 

de délices.

La Bois-Laurier est présentée à un prélat dont on est 

obligé de matelasser l’appartement, et pourquoi...

Quelque temps après, je fus introduite chez un évêque 

dont la manie était plus bruyante, plus dangereuse 

pour le scandale et pour le tympan de l’oreille le 

mieux organisé. Imagine-toi que, soit par un goût de 

prédilection, soit par un défaut d’organisation, dès 

que Sa Grandeur sentait les approches du plaisir, elle 

mugissait et criait à haute voix haï ! haï ! haï ! en forçant 

le ton à proportion de la vivacité du plaisir dont il 

était affecté, de sorte que l’on aurait pu calculer les 

gradations du chatouillement que ressentait le gros et 

ample prélat par les degrés de force qu’il employait à 

mugir haï ! haï ! haï ! Tapage qui, lors de la décharge 

de monseigneur, aurait pu être entendu à mille pas à 

la ronde, sans la précaution que son valet de chambre 

prenait de matelasser les portes et les fenêtres de 

l’appartement épiscopal.

Elle est envoyée chez un homme de considération 

qui a, dans ses plaisirs, une manie particulière

Je ne finirais pas si je te faisais le tableau de tous les 

goûts bizarres, des singularités que j’ai connus chez 

les hommes, indépendamment des diverses postures 

qu’ils exigent des femmes dans le coït.

Un jour, je fus introduite par une petite porte de 

derrière chez un homme de nom et fort riche à 

qui, depuis cinquante ans, tous les matins une fille 

nouvelle pour lui rendait pareille visite. Il m’ouvrit 

lui-même la porte de son appartement. Prévenue de 

l’étiquette qui s’observait chez ce paillard d’habitude, 

dès que je fus entrée je quittai robe et chemise. Ainsi 

nue, j’allai lui présenter mes fesses à baiser dans un 

fauteuil où il était gravement assis.

— Cours donc vite, ma fille, me dit-il en tenant d’une 

main son paquet, qu’il secouait de toute sa force, et, de 

l’autre, une poignée de verges dont mes fesses étaient 

simplement menacées.

Je me mets à courir, il me suit : nous faisons cinq à six 

tours de chambre, lui, criant comme un diable :

— Cours donc, coquine ! cours donc ! Enfin, il tombe 

pâmé dans son fauteuil. Je me rhabille, il me donne 

deux louis et je sors.

Autre goût bizarre d’un homme chez qui  

elle est introduite

Un autre me plaçait assise sur le bord d’une chaise, 

découverte jusqu’à la ceinture. Dans cette posture, il 

fallait que, par complaisance, quelquefois aussi par 

goût, je me servisse du frottement de la tête d’un 

godemiché pour me provoquer au plaisir. Lui, posté 

dans la même attitude vis-à-vis de moi à l’autre 

extrémité de la chambre, travaillait de la main à la 

besogne, ayant les yeux fixés sur mes mouvements, et 

singulièrement attentif à ne terminer son opération 

que lorsqu’il apercevait que ma langueur annonçait 

le comble de la volupté.

Un vieux médecin se fait fouetter par la Bois-

Laurier, remède souverain pour la génération

Un troisième (c’était un vieux médecin) ne donnait 

aucun signe de virilité qu’au moyen de cent coups de 

fouet que je lui appliquais sur les fesses, tandis qu’une 

de mes compagnes, à genoux devant lui la gorge nue, 

travaillait avec ses mains à disposer le nerf érecteur de 

cet Esculape moderne, d’où exhalaient enfin les esprits 

qui, par la fustigation mis en mouvement, avaient été 

forcés de se porter dans la région inférieure. C’est 

ainsi que nous le disposions, ma camarade et moi par 

ces différentes opérations, à répandre le baume de 

vie. Tel était le mécanisme par lequel ce docteur nous 

assurait qu’on pouvait restaurer un homme usé, un 

impuissant, et faire concevoir une femme stérile.

Sandro Botticelli, Mars et Vénus (1483-1485)

Manie d’un courtisan usé de débauche

Un quatrième (c’était un voluptueux courtisan usé 

de débauches) me fit venir chez lui avec une de mes 

compagnes. Nous le trouvâmes dans un cabinet 

environné de glaces de toutes parts, disposées de 

manière que toutes faisaient face à un lit de repos de 

velours cramoisi, qui était placé dans le milieu.

— Vous êtes des dames charmantes, adorables, nous 

dit affectueusement le courtisan. Cependant vous 

ne trouverez pas mauvais que je n’aie pas l’honneur 

de vous... Ce sera, si vous le trouvez bon, un de mes 

valets de chambre, garçon beau et bien fait, qui aura 

celui de vous amuser. Que voulez-vous, mes belles 

enfants ! ajouta-t-il, il faut savoir aimer ses amis avec 

leurs défauts, et j’ai celui de ne goûter de plaisirs que 

par l’idée que je me forme de ceux que je vois prendre 

aux autres. D’ailleurs, chacun se mêle de... Eh ! ne 

serait-il pas pitoyable que gens comme moi sayons les 

singes d’un gros vilain paysan ?

Après ce discours préliminaire, prononcé d’un ton 

mielleux, il fit entrer son valet de chambre, qui parut 

en petite veste courte de satin couleur de chair, en 

habit de combat. Ma camarade fut couchée sur le lit de 

repos, bien et dûment troussée par le valet de chambre 

qui m’aida ensuite à me déshabiller nue de la ceinture 

en haut. Tout était compassé et se faisait avec mesure. 

Le maître, dans un fauteuil, examinait, et tenait son 

instrument mollet à la main. Le valet de chambre, 

au contraire, qui avait descendu ses culottes jusque 

sur ses genoux et tourné le bas de sa chemise autour 

de ses reins, en laissait voir un des plus brillants. Il 

n’attendait pour agir que les ordres de son maître, 

qui lui annonça qu’il pouvait commencer. Aussitôt 

le fortuné valet de chambre grimpe ma camarade, 

l’enfile et reste immobile. 

— Prenez la peine, mademoiselle, dit notre courtisan, 

de vous placer à l’autre côté du lit et de chatouiller cette 

ample paire de couilles qui pendent entre les cuisses 

de mon homme, qui est, comme vous voyez, un fort 

honnête Lorrain. Cela exécuté de ma part, nue, comme 

je te l’ai dit, de la ceinture en haut, l’ordonnateur de 

la fête dit à son valet de chambre qu’il pouvait aller 

son train. Celui-ci pousse sur-le-champ, et repousse 

avec une mobilité de fesses admirables. Ma main suit 

leur mouvement, ne quitte point les deux énormes 

verrues. Le maître parcourt des yeux ses miroirs, qui 

lui rendent des tableaux diversifiés selon les côtés dont 

les objets sont réfléchis. Il vient à bout de faire roidir 

son instrument qu’il secoue avec vigueur. Il sent que 

le moment de la volupté approche.

— Tu peux finir, dit-il à son valet de chambre.

Celui-ci redouble ses coups. Tous deux enfin se 

pâment et répandent la liqueur divine.

Aventure de trois capucins en partie fine  

avec la Bois-Laurier

Chère Thérèse, dit la Bois-Laurier en poursuivant 

ses propos, je me rappelle fort à propos une plaisante 

aventure qui m’arriva ce même jour avec trois 

capucins. Elle te donnera une idée de l’exactitude de 

ces bons pères à observer leurs vœux de chasteté.

Après être sortie de chez le courtisan dont je viens de 

te parler, et avoir dit adieu à ma compagne, comme je 

tournais le premier coin de rue pour monter dans un 

fiacre que m’attendait, je rencontrai la Dupuis, amie 

de ma mère, digne émule de son commerce, mais qui 

en exerçait les travaux dans un monde moins bruyant.

— Ah ! ma chère Manon, me dit-elle en m’abordant, 

que je suis ravie de te rencontrer ! Tu sais que c’est moi 

qui ai l’honneur de servir presque tous nos moines de 

Paris. Je crois que ces chiens-là se sont tous donné le 

mot aujourd’hui pour me faire enrager  : ils sont tous 

en rut. J’ai, depuis ce matin, neuf filles en campagne 

pour eux en diverses chambres et quartiers de Paris, 

et je cours depuis quatre heures sans en pouvoir 

trouver une dixième pour trois vénérables capucins 

qui m’attendent encore dans un fiacre bien fermé sur 

le chemin de ma petite maison. Il faut, Manon, que tu 

me fasses le plaisir d’y venir : ce sont de bons diables, 

ils t’amuseront.

J’eus beau dire à la Dupuis qu’elle savait bien que je 

n’étais pas un gibier de moines, que ces messieurs ne se 

contentaient pas des plaisirs de fantaisie, de ceux de la  

petite oie, mais qu’il leur fallait au contraire des filles 

dont les ouvertures fussent très libres :

— Parbleu ! répliqua la Dupuis, je te trouve admirable 

de t’inquiéter des plaisirs de ces coquins-là ! Il suffit 

que je leur donne une fille, c’est à eux à en tirer tel 

parti qu’ils pourront. Tiens, voilà six louis qu’ils 

m’ont mis en mains, il y en a trois pour toi. Veux-tu 

me suivre ?



La curiosité autant que l’intérêt me détermina. Nous 

montâmes dans mon fiacre et nous nous rendîmes 

près de Montmartre à la petite maison de la Dupuis.

Un instant après entrent nos trois capuchons qui, peu 

accoutumés à goûter d’un morceau aussi friand que je 

paraissais l’être, se jettent sur moi comme trois dogues 

affamés. J’étais dans ce moment debout, un pied élevé 

sur une chaise, nouant une de mes jarretières. L’un, 

avec une barbe rousse et une haleine infectée, vint 

m’appuyer un baiser sur la parole, encore cherchait-il 

à chiffonner avec la langue. Un second tracassait 

grossièrement sa main dans mes tétons. Et je sens le 

visage du troisième, qui avait levé ma chemise par-

derrière, appliqué contre mes fesses tout près du trou 

mignon. Quelque chose de rude comme du crin, 

passé entre mes cuisses, me farfouillait le quartier de 

devant. J’y porte la main. Qu’est-ce que je saisis ? La 

barbe du père Hilaire qui, se sentant pris et tiré par 

le menton, m’applique, pour m’obliger à lâcher prise, 

un assez vigoureux coup de dents dans une fesse. 

J’abandonne en effet la barbe, et un cri perçant, que 

la douleur m’arrache, en impose heureusement à ces 

effrénés et me tire pour un moment de leurs pattes. 

Je m’assis sur un lit de repos près duquel j’étais. Mais 

à peine eus-je le temps de m’y reconnaître que trois 

instruments énormes se trouvent braqués devant 

moi.

—  Ah ! mes pères, m’écriai-je, un moment de patience, 

s’il vous plaît : mettons un peu d’ordre dans ce qui 

nous reste à faire. Je ne suis point venue ici pour jouer 

la vestale : voyons donc avec lequel de vous trois je...

—  C’est à moi ! s’écrièrent-ils tous ensemble sans me 

donner le temps d’achever.

—  À vous, jeunes barbes ? reprit l’un d’eux en 

nasillant. Vous osez disputer le pas à père Ange, ci-

devant gardien de... prédicateur du carême de... votre 

supérieur ? Où est donc la subordination ?

— Ma foi, ce n’est pas chez la Dupuis, reprit l’un 

d’eux sur le même ton ; ici père Anselme vaut bien 

père Ange.

— Tu as menti, répliqua ce dernier en apostrophant 

un coup de poing dans le milieu de la face du très 

révérend père Anselme.

Celui-ci, qui n’était rien moins que manchot, saute 

sur le père Ange. Tous deux se saisissent, se collettent, 

se culbutent, se déchirent à belles dents. Leurs robes, 

relevées sur leurs têtes, laissent à découvert leurs 

misérables outils qui, de saillants qu’ils s’étaient 

montrés, se trouvent réduits en forme de lavettes. La 

Dupuis accourt pour les séparer, elle n’y réussit qu’en 

appliquant un grand seau d’eau fraîche sur les parties 

honteuses de ces deux disciples de saint François.

Pendant le combat, père Hilaire ne s’amusait point à 

la moutarde [ne perdait point son temps]. Comme 

je m’étais renversée sur le lit, pâmée de rire et sans 

forces, il fourrageait mes appas et cherchait à manger 

l’huître disputée à belles gourmades [sic] par ses deux 

compagnons. Surpris de la résistance qu’il rencontre, 

il s’arrête pour examiner de près les débouchés. Il 

entrouvre la coquille : point d’issue. Que faire ? Il 

cherche à nouveau à percer : soins perdus, peines 

inutiles. Son instrument, après des efforts redoublés, 

est réduit à l’humiliante ressource de cracher au nez 

de l’huître qu’il ne peut gober.

Le calme succéda tout à coup aux fureurs monacales. 

Père Hilaire demande un instant de silence : il 

informe les deux combattants de mon irrégularité 

et de la barrière insurmontable qui ferait l’entrée 

du séjour des plaisirs. La vieille Dupuis essuya de 

vifs reproches, dont elle se défendit en plaisantant. 

Et, en femme qui sait son monde, elle tâcha de faire 

diversion par l’arrivée d’un convoi de bouteilles de 

vin de Bourgogne, qui furent bientôt sablées.

Cependant les outils de nos pères reprennent leur 

première consistance. Les libations bachiques sont 

interrompues de temps à autre par des libations à 

Priape. Tout imparfaites que fussent celles-ci, nos 

frappards [moine débauché] semblent s’en contenter, 

et tantôt mes fesses, tantôt leur revers servent d’autel 

à leurs offrandes.

Bientôt une excessive gaieté s’empare des esprits. 

Nous mettons à nos convives du rouge, des mouches. 

Chacun d’eux s’amble de quelqu’un de mes ajustements 

de femme : peu à peu je suis dépouillée toute nue et 

couverte d’un simple manteau de capucin, équipage 

dans lequel ils me trouvent charmante.

—  N’êtes-vous pas trop heureux, s’écria la Dupuis 

qui était à moitié ivre, de jouir du plaisir de voir un 

minois comme celui de la charmante Manon ?

—  Non, ventrebleu ! répliqua père Ange d’un ton 

bachique. Je ne suis point venu ici pour voir un minois, 

c’est pour foutre un con que je m’y suis rendu ! J’ai 

bien payé, ajouta-t-il, et ce vit que je tiens en mains 

n’en sortira ventredieu pas qu’il n’ait foutu fût-ce le 

diable !

Écoute bien cette scène, me dit la Bois-Laurier en 

s’interrompant, elle est originale. Mais je t’avertis 

(peut-être un peu tard) que je ne puis rien retrancher 

à l’énergie des termes sans lui faire perdre toutes ses 

grâces.

La Bois-Laurier avait trop élégamment commencé 

pour ne pas la laisser finir de même. Je souris. Elle 

continua ainsi le récit de son aventure :

—  Fût-ce le diable ! répéta la Dupuis en se levant 

de dessus sa chaise et élevant la voix du même ton 

nasillant que celui du capucin. Eh bien ! baise, dit-

elle en se troussant jusqu’au nombril. Regarde ce con 

vénérable, qui en vaut bien deux. Je suis une bonne 

diablesse... Fous-moi donc, si tu l’oses, et gagne ton 

argent !

Elle prend en même temps père Ange par la barbe et 

l’entraîne sur elle en se laissant tomber sur le petit 

lit. Le père n’est point déconcerté par l’enthousiasme 

de sa Proserpine, il se dispose à l’enfiler et l’enfile à 

l’instant.

À peine la sexagénaire Dupuis eut-elle éprouvé 

le frottement de quelques secousses du père que 

ce plaisir délicieux, qu’aucun mortel n’avait eu la 

hardiesse de lui faire goûter depuis plus de vingt-cinq 

ans, la transporte et lui fait bientôt changer de ton  :

—  Ah ! mon papa, disait-elle en se démenant comme 

une enragée, mon cher papa ! Fous donc... donne-moi 

du plaisir... je n’ai que quinze ans, mon ami. Oui, 

vois-tu ? je n’ai que quinze ans... Sens-tu ces allures ?... 

Va donc, mon petit chérubin !... Tu me rends la vie... 

tu fais une œuvre méritoire...

Dans l’intervalle de ces tendres exclamations, la 

Dupuis baisait son champion, elle le pinçait, elle le 

mordait avec les deux uniques chicots qui lui restaient 

dans la bouche.

D’un autre côté le père, qui était surchargé de vin, ne 

faisait que haniquiner, mais, ce vin commençant à 

faire son effet, la galerie, composée des révérends pères 

Anselme, Hilaire, et de moi, s’aperçut bientôt que 

père Ange perdait du terrain et que ses mouvements 

cessaient d’être régulièrement périodiques.

—  Ah ! bordel ! s’écria tout à coup la connaisseuse 

Dupuis, je crois que tu débandes... Chien, si tu me 

faisais un pareil affront...

Dans l’instant l’estomac du père, fatigué par l’agitation, 

fait capot, et l’inondation portant directement sur 

la face de l’infortunée Dupuis au moment d’une de 

ses exclamations amoureuses qui lui tenait la bouche 

béante, la vieille se sentant infectée de cette exlibation 

[vomissure] infecte, son cœur se soulève et elle paie 

l’agresseur de la même monnaie.

Jamais spectacle fut plus affreux et plus risible en 

même temps ! Le moine s’appesantit, s’écroule sur 

la Dupuis, celle-ci fait de puissants efforts pour le 

renverser de côté, elle y réussit. Tous deux nagent 

dans l’ordure, leurs visages sont méconnaissables. 

La Dupuis, dont la colère n’était que suspendue, 

tombe sur père Ange à grands coups de poing. Mes 

rires immodérés et ceux des deux spectateurs nous 

ôtent la force de leur donner du secours. Enfin nous 

les joignîmes et nous séparâmes les champions. Père 

Ange s’endort, la Dupuis se nettoie. À l’entrée de la 

nuit, chacun se retire et gagne tranquillement son 

manoir.

Dissertation sur le goût des amateurs du péché 

antiphysique, où l’on prouve qu’ils ne sont  

ni à plaindre, ni à blâmer

Après ce beau récit, qui nous apprêta à rire de grand 

cœur, la Bois-Laurier continua à peu près dans ces 

termes :

« Je ne te parle point du goût de ces monstres qui 

n’en ont que pour le plaisir antiphysique [sodomite], 

soit comme agents, soit comme patients. L’Italie en 

produit moins aujourd’hui que la France. Ne savons-

nous pas qu’un seigneur aimable, riche, entiché de 

cette frénésie, ne put venir à bout de consoler son 

mariage avec une épouse charmante la première nuit 

de ses noces que par le moyen de son valet de chambre, 

à qui son maître ordonna, dans le fort de l’acte, de lui 

faire même introduction par-derrière que celle qu’il 

faisait à sa femme par-devant ?

« Je remarque cependant que messieurs les 

antiphysiques se moquent de nos injures et 

défendent vivement leur goût, en soutenant que leurs 

antagonistes ne se conduisent que par les mêmes 

principes qu’eux. « Nous cherchons tous le plaisir, 

disent ces hérétiques, par la voie où nous croyons le 

trouver. » C’est le goût qui guide nos adversaires ainsi 

que nous. Or, vous conviendrez que nous ne sommes 

pas les maîtres d’avoir tel ou tel goût. Mais, dit-on, 

lorsque les goûts sont criminels, lorsqu’ils outragent 

la nature, il faut les rejeter. Point du tout : en matière 

de plaisir, pourquoi ne pas suivre son goût ? Il n’y 

en a point de coupables. D’ailleurs, il est faux que 

l’antiphysique soit contre nature puisque c’est cette 

même nature qui nous donne le penchant pour ce 

plaisir. Mais, dit-on encore, on ne peut pas procréer 

son semblable. Quel pitoyable raisonnement ! Où sont 

les hommes, de l’un et de l’autre goût, qui prennent le 

plaisir de la chair en vue de faire des enfants ?

« Enfin, continua la Bois-Laurier, messieurs les 

antiphysiques allèguent mille bonnes raisons pour 

faire croire qu’ils ne sont ni à plaindre, ni à blâmer. 

Quoi qu’il en soit, je les déteste, et il faut que je te 

conte un tour assez plaisant que j’ai joué une fois en 

ma vie à l’un de ces exécrables ennemis de notre sexe.

Camouflet donné par la Bois-Laurier  

à un de ces amateurs

« J’étais avertie qu’il devait venir me voir, et quoique 

je sois naturellement une terriblement péteuse, j’eus 

encore la précaution de me farcir l’estomac d’une 

forte quantité de navets, afin d’être mieux en état 

de le recevoir suivant mon projet. C’était un animal 

que je ne souffrais que par complaisance pour ma 

mère. Chaque fois qu’il venait au logis, il s’occupait 

pendant deux heures à examiner mes fesses, à les 

ouvrir, à les refermer, à porter le doigt au trou où 

il eût volontiers tenté de mettre autre chose si je ne 

m’étais pas expliquée nettement sur l’article. En un 

mot, je le détestais. Il arrive à neuf heures du soir. Il 

me fait coucher à plat ventre sur le bord d’un lit, puis, 

après avoir exactement levé mes jupes et ma chemise, 

il va, selon sa louable coutume, s’armer d’une bougie 

dans le dessein de venir examiner l’objet de son culte. 

C’est où je l’attendais. Il met un genou en terre et, 

approchant la lumière et son nez, je lui lâche à brûle-

pourpoint un vent moelleux que je retenais avec peine 

depuis deux heures. Le prisonnier, en s’échappant, fit 

un bruit enragé et éteignit la bougie. Le curieux se 

jette en arrière en faisant, sans doute, une grimace de 

tous les diables. La bougie, tombée de ses mains, est 

rallumée. Je profite du désordre et me sauve en éclatant 

de rire dans une chambre voisine où je m’enferme, et 

de laquelle ni prières ni menaces ne purent me tirer, 

jusqu’à ce que mon homme au camouflet eût vidé la 

maison. »

Ici madame Bois-Laurier fut obligée de cesser sa 

narration par les rires immodérés qu’excita en moi 

cette dernière aventure. Par compagnie, elle riait 

aussi de tout son cœur, et je pense que nous n’eussions 

pas fini de sitôt sans l’arrivée de deux messieurs de 

sa connaissance que l’on vint nous annoncer. Elle 

n’eut que le temps de me dire que cette interruption 

la fâchait beaucoup en ce qu’elle ne m’avait encore 

montré que le mauvais côté de son histoire, qui ne 

pouvait que me donner une fort mauvaise opinion 

d’elle, mais qu’elle espérait me faire bientôt connaître 

le bon et m’apprendre avec quel empressement elle 

avait saisi la première occasion qui s’était présentée 

de se retirer du train de vie abominable dans lequel la 

Lefort l’avait engagée.

Je dois en effet rendre justice à la Bois-Laurier : si j’en 

excepte mon aventure avec monsieur R***, dont elle 

n’a jamais voulu convenir d’avoir été de moitié, sa 

conduite n’a rien eu d’irrégulier pendant le temps que 

je l’ai connue. Cinq ou six amis formaient sa société, 

elle ne voyait de femme que moi, et les haïssait. Nos 

conversations étaient décentes devant le monde : 

rien de si libertin que celles que nous tenions dans 

le particulier depuis nos confidences réciproques. 

Les hommes qu’elle voyait étaient tous gens sensés. 

On jouait à de petits jeux de commerce, ensuite on 

soupait, chez elle, presque tous les soirs. Le seul B***, 

ce prétendu oncle financier, était admis à l’entretenir 

en particulier.

J’ai dit que deux messieurs nous avaient été annoncés. 

Ils entrèrent. Nous fîmes un quadrille [jeu de cartes], 

nous soupâmes gaiement. La Bois-Laurier, qui était 

d’une humeur charmante et qui, peut-être, était bien 

aise de ne pas me laisser seule, livrée aux réflexions 

de mon aventure du matin, m’entraîna dans son lit. 

Il fallut coucher avec. On hurle avec les loups : nous 

dîmes et nous fîmes toutes sortes de folies.

Thérèse fait connaissance à l’Opéra avec monsieur 

le comte de ***, aujourd’hui son amant

Ce fut, mon cher comte, le lendemain de cette nuit 

libertine que je vous parlai pour la première fois. 

Jour fortuné ! Sans vous, sans vos conseils, sans 

la tendre amitié et l’heureuse sympathie qui nous 

lièrent d’abord, je coulais insensiblement à ma perte. 

C’était un vendredi. Vous étiez, il m’en souvient, 

dans l’amphithéâtre de l’opéra, presque au-dessous 

d’une loge où nous étions placées, la Bois-Laurier et 

moi. Si nos yeux se rencontrèrent par hasard, ils se 

fixèrent par réflexion. Un de vos amis, qui devait être 

le même soir l’un de nos convives, nous joignit : vous 

l’abordâtes peu de temps après. On me plaisantait sur 

les principes de morale. Vous parûtes curieux de les 

approfondir, et ensuite charmé de les connaître à fond. 

La conformité de vos sentiments aux miens éveilla 

mon attention. Je vous écoutais, je vous voyais avec 

un plaisir qui m’était inconnu jusqu’alors. La vivacité 

de ce plaisir m’anima, me donna de l’esprit, développa 

en moi des sentiments que je n’y avais pas encore 

aperçus. Tel est l’effet de la sympathie des cœurs : il 

semble que l’on pense par l’organe de celui avec qui 

elle agit. Dans le même instant que je disais à la Bois-

Laurier qu’elle devait vous engager à venir souper 

avec nous, vous faisiez la même proposition à votre 

ami. Tout s’arrangera. L’opéra finit, nous montâmes 

tous quatre dans votre carrosse pour nous rendre 

dans votre petit hôtel garni où, après un quadrille 

dont nous payâmes amplement les frais par les fautes 

de distraction que nous fîmes, on se mit à table et on 

soupa. Enfin, si je vous vis sortir avec regret, je me 

sentis agréablement consolée par la permission que 

vous exigeâtes de venir me voir quelquefois, d’un ton 

qui me convainquit du dessein où vous étiez de n’y 

pas manquer.

Lorsque vous fûtes sorti, la curieuse Bois-Laurier 

me questionna et tâcha insensiblement de démêler 

la nature de la conversation particulière que nous 

avions eue, vous et moi, après le souper. Je lui dis 

tout naturellement que vous m’aviez paru désirer de 

savoir quelle espère d’affaire m’avait conduite et me 

tenait à Paris, et je convins que vos procédés m’avaient 

inspiré tant de confiance que je n’avais pas hésité à 

vous informer de presque toute l’histoire de ma vie 

et de l’état de ma situation actuelle. Je continuai de 

lui dire que vous m’aviez paru touché de mon état et 

que vous m’aviez fait entendre que, par la suite, vous 

pourriez me donner des preuves des sentiments que 

je vous avais inspirés.

—  Tu ne connais pas les hommes, reprit la Bois-

Laurier, la plupart ne sont que des séducteurs et 

des trompeurs qui, après avoir abusé de la crédulité 

d’une fille, l’abandonnent à son malheureux sort. Ce 

n’est pas que j’aie cette idée du caractère du comte 

personnellement, au contraire tout annonce en lui 

l’homme qui pense, l’honnête homme, qui est tel par 

raison, par goût et sans préjugés.

Après quelques autres discours de la Bois-Laurier, qui 

visaient à me servir de leçons propres à m’apprendre à 

connaître les différents caractères des hommes, nous 

nous couchâmes et, dès que nous fûmes au lit, nos 

folies prirent la place du raisonnement.

Madame Bois-Laurier achève son histoire et 

informe Thérèse de la manière dont elle s’est retirée 

de la vie libertine

Le lendemain matin, la Bois-Laurier me dit en 

s’éveillant :

—  Je t’ai conté hier, ma chère Thérèse, à peu près 

toutes les misères de ma vie, tu as vu le mauvais côté 

de la médaille : aie la patience de m’écouter, tu en 

connaîtras le bon.

« Il y avait longtemps, poursuivit-elle, que mon cœur 

était bourrelé, que je gémissais de la vie indigne, 

humiliante, dans laquelle la misère m’avait plongée, 

et où l’habitude et les conseils de la Lefort me 

retenaient, lorsque cette femme, qui avait eu l’art 

de conserver sur moi une sorte d’autorité de mère, 

tomba malade et mourut. Chacun me croyant sa fille, 

je restai paisible héritière de tout. Je trouvai, tant en 

argent comptant qu’en meubles, vaisselle, linge, de 

quoi former une somme de trente-six mille livres. En 

me conservant un honnête nécessaire, tel que tu le 

vois aujourd’hui, je vendis le superflu et, dans l’espace 

d’un mois, j’arrangeai mes affaires de manière que 

je m’assurai trois mille quatre cents livres de rente 

viagère. Je donnai mille livres aux pauvres, et je partis 

pour Dijon dans le dessein de m’y retirer et d’y passer 

tranquillement le reste de mes jours.

« Chemin faisant, la petite vérole me prit à Auxerre, 

qui changea tellement mes traits et mon visage qu’elle 

me rendit méconnaissable. Cet événement, joint au 

mauvais secours que j’avais reçu pendant ma maladie 

dans la province que je m’étais proposé d’habiter, me 

fit changer de résolution. Je compris aussi, retournant 

à Paris et m’éloignant des deux quartiers que j’avais 

habités pendant mes deux caravanes, que je pourrais 

facilement y vivre tranquille dans un autre, sans 

être reconnue. J’y suis donc de retour depuis un an. 

Monsieur B*** est le seul homme qui m’y connaisse 

pour ce que je suis. Il veut bien que je me dise sa 

nièce parce que je me fais passer pour une femme de 

qualité. Tu es aussi, Thérèse, la seule femme à qui je 

me sois confiée, bien persuadée qu’une personne qui 

a des principes tels que les tiens est incapable d’abuser 

de la confiance d’une amie que tu t’es attachée par la 

bonté de ton caractère et par l’équité qui règne dans 

tes sentiments.

Lorsque madame Bois-Laurier eut fini, je l’assurai 

qu’elle devait faire fond sur ma discrétion et je la 

remerciai de bon cœur de ce qu’elle avait vaincu, en 

ma faveur, la répugnance que l’on a naturellement à 

informer quelqu’un de ses dérèglements passés.

Il était alors près de midi. Nous en étions aux 

politesses mutuelles, la Bois-Laurier et moi, lorsqu’on 

m’annonça que vous demandiez à me voir. Mon 

cœur tressaillit de joie. Je me levai, je volai auprès de 

vous, nous dînâmes et passâmes ensemble le reste de 

la journée.

Trois semaines s’écoulèrent, pour ainsi dire sans 

que nous nous quittions et sans que j’aie l’esprit 

de m’apercevoir que vous employiez ce temps à 

connaître si j’étais digne de vous. En effet, enivrée 

du plaisir de vous voir, mon âme n’apercevait aucun 

autre sentiment en moi, et quoique je n’eusse d’autre 

désir que celui de vous posséder toute ma vie, il ne me 

vint jamais dans l’idée de forer un projet suivi pour 

m’assurer ce bonheur.

Cependant, la modestie de vos expressions et la 

sagesse de vos procédés avec moi ne laissaient pas de 

m’alarmer. S’il m’aimait, me disais-je, il aurait auprès 

de moi les airs de vivacité que je vois à tels et tels qui 

m’assurent qu’ils ont pour moi l’amour le plus vif. 

Cela m’inquiétait. J’ignorais alors que les gens sensés 

aiment avec des procédés sensés, et que les étourdis 

sont des étourdis partout.

Le comte de *** propose à Thérèse de l’entretenir 

et de la conduire dans ses terres

Enfin, cher comte, au bout d’un mois vous me dîtes un 

jour assez laconiquement que ma situation vous avait 

inquiété dès le jour même que vous m’aviez connue, 

que ma figure, mon caractère, ma confiance en vous, 

vous avaient déterminé à chercher des moyens qui 

pussent me tirer du labyrinthe dans lequel j’étais à la 

veille d’être engagée.

— Je vous parais sans doute bien froid, mademoiselle, 

ajoutâtes-vous, pour un homme qui vous assure qu’il 

vous aime. Cependant, rien n’est si certain, mais 

comptez que la passion qui m’affecte le plus est celle 

de vous rendre heureuse. Je voulus en ce moment 

vous interrompre pour vous remercier.

—  Il n’est pas temps, mademoiselle, reprîtes-vous. 

Ayez la bonté de m’écouter jusqu’à la fin. J’ai douze 

mille livres de rente : je puis, sans m’incommoder, 

vous en assurer deux mille pendant votre vie. Je suis 

garçon, dans la ferme résolution de ne jamais me 

marier, et déterminé à quitter le grand monde, dont 

les bizarreries commencent à m’être trop à charge, 

pour me retirer dans une assez belle terre que j’ai à 

quarante lieues de Paris. Je pars dans quatre jours. 

Voulez-vous m’y accompagner comme amie ? Peut-

être, par la suite, vous déterminerez-vous à vivre avec 

moi comme ma maîtresse. Cela dépendra du plaisir 

que vous aurez à m’en faire. Mais comptez que cette 

détermination ne réussira qu’autant que vous sentirez 

intérieurement qu’elle peut contribuer à votre félicité.

Définition du plaisir et du bonheur ; ils dépendent 

l’un et l’autre de la conformation des sensations

« C’est une folie, ajoutâtes-vous, de croire qu’on est 

maître de se rendre heureux par sa façon de penser. 



Il est démontré qu’on ne pense pas comme on veut. 

Pour faire son bonheur, chacun doit saisir le genre de 

plaisir qui lui est propre, qui convient aux passions 

dont il est affecté, en combinant ce qui résultera de 

bien ou de mal de la jouissance de ce plaisir, et en 

observant que ce bien et ce mal soient considérés non 

seulement eu égard à soi-même, mais encore eu égard 

à l’intérêt public.

L’homme, pour vivre heureux, doit être attentif à 

contribuer au bonheur des autres.  

Il doit être honnête homme

Il est constant que, comme l’homme, par la 

multiplicité de ses besoins, ne peut être heureux sans 

le secours d’une infinité d’autres personnes, chacun 

doit être attentif à ne rien faire qui blesse la félicité 

de son voisin. Celui qui s’écarte de ce système fuit 

le bonheur qu’il cherche. D’où on peut conclure avec 

certitude que le premier principe que chacun doit 

suivre pour vivre heureux dans ce monde est d’être 

honnête homme et d’observer les lois humaines, 

qui sont comme les liens des besoins mutuels de la 

société. Il est évident, dis-je, que ceux ou celles qui 

s’éloignent de ce principe ne peuvent être heureux : 

ils sont persécutés par la rigueur des lois, par la haine 

et par le mépris de leurs concitoyens.

« Réfléchissez donc, mademoiselle, continuâtes-vous, 

à tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire. 

Consultez, voyez si vous pouvez être heureuse en me 

rendant heureux. Je vous quitte. Demain je viendrai 

recevoir votre réponse. »

Votre discours m’avait ébranlée. Je sentis un plaisir 

inexprimable à imaginer que je pouvais contribuer à 

ceux d’un homme qui pensait comme vous. J’aperçus 

en même temps le labyrinthe dont j’étais menacée 

et sur lequel votre générosité devait me rassurer. Je 

vous aimais. Mais que les préjugés sont puissants et 

difficiles à détruire ! L’état de fille entretenue, auquel 

j’avais toujours vu attacher une certaine honte, me 

faisait peur. Je craignais aussi de mettre un enfant au 

monde : ma mère, madame C***, avaient failli périr 

dans l’accouchement. D’ailleurs, l’habitude où j’étais 

de me procurer par moi-même un genre de volupté 

que l’on m’avait dit être égal à celui que nous recevons 

dans les embrassements d’un homme amortissait 

le feu de mon tempérament, et je ne désirais jamais 

rien à cet égard parce que le soulagement suivait 

immédiatement les désirs. Il n’y avait donc que la 

perspective d’une misère prochaine, ou l’envie de me 

rendre heureuse en faisant votre bonheur, qui pussent 

me déterminer. Le premier motif ne fit qu’effleurer, le 

second me décida.

Thérèse se livre au comte de *** en qualité d’amie et 

part avec lui pour ses terres

Avec quelle impatience n’attendis-je pas votre retour 

chez moi dès que j’eus pris mon parti ! Le lendemain, 

vous parûtes, je me précipitai dans vos bras :

—  Oui, monsieur, je suis à vous ! m’écriai-je, 

ménagez la tendresse d’une fille qui vous chérit. Vos 

sentiments m’assurent que vous ne contraindrez 

jamais les miens. Vous savez mes craintes, mes 

faiblesses, mes habitudes. Laissez agir le temps et 

vos conseils. Vous connaissez le cœur humain, le 

pouvoir des sensations sur la volonté. Servez-vous 

de vos avantages pour faire naître en moi celles que 

vous croirez les plus propres pour le déterminer à 

contribuer sans réserve à vos plaisirs. En attendant,  

je suis votre amie, etc.

Je me rappelle que vous m’interrompîtes à ce doux 

épanchement de mon cœur. Vous me promîtes 

que vous ne contraindriez jamais mon goût et mes 

inclinations. Tout fut arrangé. J’annonçai le lendemain 

mon bonheur à la Bois-Laurier, qui fondit en larmes 

en me quittant. Et nous partîmes enfin pour votre 

terre le jour que vous aviez fixé.

Arrivée dans cet aimable séjour, je ne fus point 

étonnée du changement de mon état, parce que mon 

esprit n’était occupé que du soin de vous plaire.

Elle réduit le comte aux plaisirs de la petite oie

Deux mois s’écoulèrent sans que vous me pressiez 

sur les désirs que vous cherchiez à faire naître 

insensiblement en moi. J’allais au-devant de tous 

vos plaisirs, excepté de ceux de la jouissance dont 

vous me vantiez les ravissements, que je ne croyais 

pas plus vifs que ceux que je goûtais par habitude et 

que j’offrais de vous faire partager. Je frémissais au 

contraire à la vue du trait dont vous menaciez de me 

percer. Comment serait-il possible, me disais-je, que 

quelque chose de cette longueur, de cette grosseur, 

avec une tête aussi monstrueuse, puisse être reçu 

dans un espace où je puis à peine introduire le doigt ? 

D’ailleurs, si je deviens mère, je le sens, j’en mourrai.

—  Ah ! mon cher ami, continuais-je, évitons cet 

écueil fatal. Laissez-moi faire.

Je caressais, je baisais ce que vous nommez votre 

docteur. Je lui donnais des mouvements qui, en vous 

dérobant comme malgré vous cette liqueur divine, 

vous conduisaient à la volupté et rétablissaient le 

calme dans votre âme.

Démonstration sur l’amour-propre ;  

c’est lui qui décide des les actions de notre vie

Je remarquais que, dès que l’aiguillon de la chair était 

émoussé, sous prétexte du goût que j’avais pour les 

matières morale et métaphysique vous employiez la 

force du raisonnement pour déterminer ma volonté à 

ce que vous désiriez de moi.

— C’est l’amour-propre, me disiez-vous un jour, qui 

décide de toutes les actions de notre vie. J’entends par 

amour-propre cette satisfaction intérieure que nous 

sentons à faire telle ou telle chose. Je vous aime, par 

exemple, parce que j’ai du plaisir à vous aimer. Ce que 

j’ai fait pour vous peut vous convenir, vous être utile, 

mais ne m’en ayez aucune obligation : c’est l’amour-

propre qui m’y a déterminé, c’est parce que j’ai fixé 

mon bonheur à contribuer au vôtre, et c’est par ce 

même motif que vous ne me rendrez parfaitement 

heureux que lorsque votre amour-propre y trouvera 

sa satisfaction particulière. Un homme donne souvent 

l’aumône aux pauvres, il s’incommode même pour 

les soulager : son action est utile au bien de la société, 

elle est louable à cet égard, mais par rapport à lui, 

rien moins que cela, il a fait l’aumône parce que la 

compassion qu’il ressentait pour ces malheureux 

excitait en lui une peine, et qu’il a trouvé moins de 

désagrément à se défaire de son argent en leur faveur 

qu’à continuer de supporter cette peine excitée par 

la compassion. Ou peut-être encore que l’amour-

propre, flatté par la vanité de passer pour un homme 

charitable, est la véritable satisfaction intérieure qui 

l’a décidé. Toutes les actions de notre vie sont dirigées 

par ces deux principes : se procurer plus ou moins de 

plaisir, éviter plus ou moins de peine.

Démonstration sur l’impuissance où est l’âme 

d’agir ou de penser de telle ou telle manière

D’autre fois vous m’expliquiez, vous étendiez les 

courtes leçons que j’avais reçus de monsieur l’abbé 

T*** :

—  Il vous a appris, me disiez-vous, que nous ne 

sommes pas plus maîtres de penser de telle et de 

telle manière, d’avoir telle ou telle volonté, que nous 

ne sommes les maîtres d’avoir ou de ne pas avoir 

la fièvre. En effet, ajoutiez-vous, nous voyons, par 

des observations claires et simples, que l’âme n’est 

maîtresse de rien, qu’elle n’agit qu’en conséquence 

des sensations et des facultés du corps, que les 

causes qui peuvent produire du dérangement dans 

les organes troublent l’âme, altèrent l’esprit, qu’un 

vaisseau, une fibre, dérangés dans le cerveau peuvent 

rendre imbécile l’homme du monde qui a le plus 

d’intelligence. Nous savons que la nature n’agit que 

par les voies les plus simples, que par un principe 

uniforme. Or, puisqu’il est évident que nous ne 

sommes pas libres dans de certaines actions, nous 

ne le sommes dans aucune.

« Ajoutons à cela que si les âmes étaient purement 

spirituelles elles seraient toutes les mêmes. Étant 

toutes les mêmes, si elles avaient la faculté de penser 

et de vouloir par elles-mêmes, elles penseraient et 

se détermineraient toutes de la même manière dans 

des cas égaux. Or c’est ce qui n’arrive point. Donc 

elles sont déterminées par quelque autre chose, et 

ce quelque autre chose ne peut être que la matière 

puisque les plus crédules ne connaissent que l’esprit 

et la matière.

Réflexions sur ce que c’est que l’esprit

« Mais demandons à ces hommes crédules ce que 

c’est que l’esprit. Peut-il exister et n’être dans aucun 

lieu ? S’il est dans un lieu, il doit occuper une place, 

s’il occupe une place, il est étendu, s’il est étendu, il a 

des parties, et s’il a des parties, il est matière. Donc, 

l’esprit est une chimère, ou il fait partie de la matière.

De ces raisonnements, disiez-vous, on peut conclure 

avec certitude : premièrement que nous ne pensons de 

telle et telle manière que par rapport à l’organisation 

de nos corps, jointe aux idées que nous recevons 

journellement par le tact, l’ouïe, la vue, l’odorat et 

le goût ; secondement que le bonheur ou le malheur 

de notre vie dépendent de cette modification de la 

matière et de ces idées, qu’ainsi les génies, les gens 

qui pensent, ne peuvent trop se donner de soins et 

de peines pour inspirer des idées qui soient propres 

à contribuer efficacement au bonheur public, et 

particulièrement à celui des personnes qu’ils aiment. 

Et que ne doivent pas faire à cet égard les pères et 

les mères envers leurs enfants, les gouverneurs, les 

précepteurs envers leurs disciples ?

Gageure du comte avec Thérèse

Enfin, mon cher comte, vous commenciez à vous 

sentir fatigué de mes refus, lorsque vous vous avisâtes 

de faire venir de Paris votre bibliothèque galante avec 

votre collection de tableaux dans le même genre. Le 

goût que je fis paraître pour les livres et encore plus 

pour la peinture vous fit imaginer deux moyens qui 

vous réussirent.

— Vous aimez donc, mademoiselle Thérèse, me 

dites-vous en plaisantant, les lectures et les peintures 

galantes ? J’en suis ravi : vous aurez du plus saillant. 

Mais capitulons, s’il vous plaît : je consens de vous 

prêter et de placer dans votre appartement ma 

bibliothèque et les tableaux pendant un an, pourvu 

que vous vous engagiez de rester pendant quinze 

jours sans porter la main à cette partie qui, en 

bonne justice, devrait bien être aujourd’hui de mon 

domaine, et que vous fassiez sincèrement divorce 

au manuélisme. Point de quartier, ajoutâtes-vous, il 

est juste que chacun mette un peu de complaisance 

dans le commerce. J’ai de bonnes raisons pour exiger 

celle-ci de vous. Optez : sans cet arrangement, point 

de livres, point de tableaux.

J’hésitai peu : je fis vœu de continence pour quinze 

jours.

— Ce n’est pas tout, me dites-vous encore. Imposons-

nous des conditions réciproques : il n’est pas équitable 

que vous fassiez un pareil sacrifice pour la vue de ces 

tableaux ou pour une lecture momentanée. Faisons 

une gageure, que vous gagnerez sans doute : je parie 

ma bibliothèque et mes tableaux contre votre pucelage 

que vous n’observerez pas la continence pendant 

quinze jours ainsi que vous le promettez.

—  En vérité, monsieur, vous répondis-je d’un air un 

peu piqué, vous avez une idée bien singulière de mon 

tempérament, et vous me croyez bien peu maîtresse 

de moi-même.

—  Oh ! mademoiselle, répliquâtes-vous, point de 

procès, je vous prie, je n’y suis pas heureux avec vous. 

Je sens, au reste, que vous ne devinez point l’objet de 

ma proposition. Écoutez-moi. N’est-il pas vrai que 

toutes les fois que je vous fais un présent votre amour-

propre paraît blessé de le recevoir d’un homme que 

vous ne rendez pas aussi content qu’il pourrait l’être ? 

Eh bien ! la bibliothèque et les tableaux, que vous 

aimez tant, ne vous feront pas rougir puisqu’ils ne 

seront à vous que parce que vous les aurez gagnés.

—  Mon cher comte, repris-je, vous me tendez des 

pièges, mais vous en serez la dupe, je vous en avertis. 

J’accepte la gageure ! m’écriai-je, et je m’oblige, qui 

plus est, à ne m’occuper toutes les matinées qu’à lire 

vos livres et à voir vos tableaux enchanteurs.

Effets de la peinture et de la lecture

Tout fut porté par vos ordres dans ma chambre. Je 

dévorai des yeux ou, pour mieux dire, je parcourus 

tour à tour pendant les quatre premiers jours l’histoire 

du Portier des Chartreux, celle de La Tourière des 

Carmélites, L’Académie des Dames, Les Lauriers 

ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon, etc. et nombre 

d’autres de cette espèce, que je ne quittai que pour 

examiner avec avidité des tableaux où les postures les 

plus lascives étaient rendues avec un coloris et une 

expression qui portaient un feu brûlant dans mes 

veines.

Le cinquième jour, après une heure de lecture, je 

tombai dans une espèce d’extase. Couchée sur mon 

lit, les rideaux ouverts de toutes parts, deux tableaux 

– les Fêtes de Priape, les Amours de Mars et de Vénus – 

me servaient de perspective. L’imagination échauffée 

par les attitudes qui y étaient représentées, je me 

débarrassai des draps et des couvertures et, sans 

réfléchir si la porte de ma chambre était bien fermée, 

je me mis en devoir d’imiter toutes les postures que 

je voyais. Chaque figure m’inspirait le sentiment que 

le peintre y avait donné. Deux athlètes, qui étaient 

à la partie gauche du tableau des Fêtes de Priape, 

m’enchantaient, me transportaient par la conformité 

du goût de la petite femme au mien. Machinalement, 

ma main droite se porta où celle de l’homme était 

placée, et j’étais au moment d’y enfoncer le doigt 

lorsque la réflexion me retint. J’aperçus l’illusion, et 

le souvenir des conditions de notre gageure m’obligea 

de lâcher prise.

Que j’étais bien éloignée de vous croire spectateur de 

mes faiblesses, si ce doux penchant de la nature en est 

une, et que j’étais folle, grands dieux, de résister aux 

plaisirs inexprimables d’une jouissance réelle ! Tels 

sont les effets du préjugé : ils sont nos tyrans. D’autres 

parties de ce premier tableau excitaient tour à tour 

mon admiration et ma pitié. Enfin je jetai les yeux sur 

le second. Quelle lascivité dans l’attitude de Vénus ! 

Comme elle, je m’étendis mollement. Les cuisses 

un peu éloignées, les bras voluptueusement ouverts, 

j’admirais l’attitude brillante du dieu Mars. Le feu 

dont ses yeux, et surtout sa lance, paraissaient animés 

passa dans mon cœur. Je me coulai sous les draps, 

mes fesses s’agitaient voluptueusement comme pour 

porter en avant la couronne destinée au vainqueur.

— Quoi ! m’écriai-je, les divinités mêmes font leur 

bonheur d’un bien que je refuse ! Ah ! cher amant ! 

je n’y résiste plus. Parais, comte, je ne crains point 

ton dard, tu peux percer ton amante, tu peux même 

choisir où tu voudras frapper, tout m’est égal, je 

souffrirai tes coups avec confiance, sans murmurer. 

Et pour assurer ton triomphe, tiens ! voilà mon doigt 

placé.

Le comte gagne sa gageure et jouit enfin de Thérèse

Quelle surprise ! Quel heureux moment ! Vous parûtes 

tout à coup, plus fier, plus brillant que Mars ne l’était 

dans le tableau. Une légère robe de chambre qui vous 

couvrait fut arrachée.

—  J’ai eu trop de délicatesse, me dites-vous, pour 

profiter du premier avantage que tu m’as donné : j’étais 

à la porte d’où j’ai tout vu, tout entendu, mais je n’ai 

pas voulu devoir mon bonheur au gain d’une gageure 

ingénieuse. Je ne parais, mon aimable Thérèse, que 

parce que tu m’as appelé. Es-tu déterminée ?

—  Oui, cher amant ! m’écriais-je, je suis toute à toi. 

Frappe-moi, je ne crains plus tes coups.

À l’instant vous tombâtes entre mes bras. Je saisis 

sans hésiter la flèche qui, jus-qu’alors, m’avait paru si 

redoutable, et je la plaçai moi-même à l’embouchure 

qu’elle menaçait. Vous l’enfonçâtes sans que vos 

coups redoublés m’arrachassent le moindre cri. Mon 

attention, fixée sur l’idée du plaisir, ne me laissa pas 

apercevoir le sentiment de la douleur.

Déjà l’emportement semblait avoir banni la 

philosophie de l’homme maître de lui-même, lorsque 

vous me dites avec des sons mal articulés :

—  Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui 

m’est acquis. Tu crains de devenir mère, je vais 

te ménager. Le grand plaisir s’approche, porte de 

nouveau ta main sur ton vainqueur dès que je le 

retirerai, et aide-le par quelques secousses à... il  

est temps, ma fille, je... de... plaisirs...

—  Ah ! je meurs aussi ! m’écriai-je, je ne me sens plus, 

je... me... pâ... me...

Cependant j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement 

dans ma main qui lui servait d’étui, et dans laquelle 

il acheva de parcourir l’espace qui le rapprochait de 

la volupté. Nous recommençâmes, et nos plaisirs se 

sont renouvelés depuis dix ans dans la même forme, 

sans trouble, sans enfants, sans inquiétude.

Voilà je pense, mon cher bienfaiteur, ce que vous avez 

exigé que j’écrivisse des détails de ma vie. Que de sots, 

si jamais ce manuscrit venait à paraître, se récrieraient 

contre la lascivité, contre les principes de morale et de 

métaphysique qu’il contient ! Je répondrais à ces sots, 

à ces machines lourdement organisés, à ces espèces 

d’automates accoutumées à penser par l’organe 

d’autrui, qui ne font telle ou telle chose que parce 

qu’on leur dit de les faire, je leur répondrais, dis-je, 

que tout ce que j’ai écrit est fondé sur l’expérience et 

sur le raisonnement détaché de tout préjugé.

Curieuse réflexion de Thérèse pour prouver que 

les principes renfermés dans son livre doivent 

contribuer au bonheur des humains

Oui, ignorants ! la nature est une chimère, tout est 

l’ouvrage de Dieu. C’est de lui que nous tenons les 

besoins de manger, de boire et de jouir des plaisirs. 

Pourquoi donc rougir en remplissant ses desseins ? 

Pourquoi craindre de contribuer au bonheur des 

humains en leur apprêtant des ragoûts variés propres 

à contenter avec sensualité ces divers appétits ? 

Pourrai-je appréhender de déplaire à Dieu et aux 

hommes en annonçant des vérités qui ne peuvent 

qu’éclairer sans nuire ?

Elle donne un résumé de tout ce qu’il renferme

Je vous le répète donc, censeurs atrabilaires, nous 

ne pensons pas comme nous voulons. L’âme n’a de 

volonté, n’est déterminée que par les sensations, 

que par la matière. La raison nous éclaire, mais 

elle ne nous détermine point. L’amour-propre  

(le plaisir à espérer ou le déplaisir à éviter) sont le mobile 

de toutes nos déterminations. Le bonheur dépend 

de la conformation des organes, de l’éducation, des 

sensations externes, et les lois humaines sont telles que 

l’homme ne peut être heureux qu’en les observant, 

qu’en vivant en honnête homme. Il y a un Dieu, nous 

devons l’aimer parce que c’est un être souverainement 

bon et parfait. L’homme sensé, le philosophe, doit 

contribuer au bonheur public par la régularité de ses 

mœurs. Il n’y a point de culte, Dieu se suffit à lui-

même : les génuflexions, les grimaces, l’imagination 

des hommes, ne peuvent augmenter sa gloire. Il n’y a 

de bien et de mal moral que par rapport aux hommes, 

rien par rapport à Dieu. Si le mal physique nuit aux 

uns, il est utile aux autres : le médecin, le procureur, le 

financier, vivent des maux d’autrui, tout est combiné. 

Les lois établies dans chaque région pour resserrer les 

liens de la société doivent être respectées, celui qui les 

enfreint doit être puni parce que, comme l’exemple 

retient les hommes mal organisés, mal intentionnés, 

il est juste que la punition d’un infractaire contribue à 

la tranquillité générale. Enfin, les rois, les princes, les 

magistrats, tous les divers supérieurs, par gradations, 

qui remplissent les devoirs de leur état, doivent être 

aimés et respectés parce que chacun d’eux agit pour 

contribuer au bien de tous.

FIN
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