
Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : 
mais la liberté, rien que la liberté... 

Fernando Pessoa, 
Le Livre de l’intranquillité

Cette action, qui maintenant va 
commencer, se déroule en Pologne c’est-
à-dire Nulle Part. 

Alfred Jarry,
textes relatifs à Ubu Roi

REMERCIEMENTS

Un grand merci à Gloria Viegas Ocasio, à son mari, 
Armindo Sousa Viegas et à sa belle-mère, Maria 
Albertina Sousa, pour leur gentillesse et leur aide 
soutenue durant cet hiver le plus rude depuis des 
décennies dans les montagnes de l’Algarve. Sans 
eux, je n’aurais pas connu la profonde joie de vivre 
et l’attachement viscéral des Portugais aux traditions 
de leur pays. 

À mon petit-fils Cédrik Gilles

Chapitre 1

Au sommet, tu avais deviné mon corps embrasé, dis ?

« Ah ! merde, encore cette histoire ! » criai-je en me 

tournant vers la porte capitonnée de mon bureau où 

je me tenais, debout et seul. J’étais à la maison et cette 

question de Catherine stoppa mon travail, alors que 
je répétais mon discours à livrer le soir même au club 
des Patriotes. Je n’ai jamais voulu répondre à cette 
question. Exaspéré et brusquement déconcentré, je 
fermai les yeux et revis Catherine durant sa thérapie 
me raconter pour une millième fois : Dès l’aube, 
nous étions prêts, armés. Dissimulés derrière le mur 
avec notre attirail hétéroclite, nous t’attendions. 
Vincent rouspétait tout bas, se frappait les cuisses et 
trépignait d’impatience. Tu voulais prendre sa place, 
toi, l’incapable d’arriver à l’heure ? Il grommelait 
alors qu’Édouard haussait les épaules et détournait 
lentement son regard vers la forêt où il nous faudrait 
bientôt avancer à la queue leu leu. Vincent l’énervait, 
l’idée de l’expédition encore plus. À contrecœur, il 
s’était rangé derrière toi, pour éviter de montrer sa 
faiblesse et s’endurcir. S’amuser à faire des prisonniers 
et à les torturer ne l’emballait pas. Alors que toi... Avec 
tes plans et tes histoires, tu dégageais une énergie folle 
qui empourprait tes joues et illuminait tes yeux. Tu y 
croyais tellement à tes chimères, à tes jeux d’adultes. 
Tu savais les inventer avec un tel plaisir orgueilleux 
que ne pas te suivre, c’était passer à côté du bonheur. 
Et nous voulions être heureux. Tous. Et moi ? J’avais 
supplié Édouard de m’emmener avec vous, avais 
juré de ne rien révéler, pas même à Fusain quand 
il viendrait se blottir contre mon ventre. Et quand 
tu es arrivé, dédaigneux de notre inquiétude et de 
notre empressement, une chaleur plus vive que tous 
les câlins et les ronrons de Fusain réunis m’obligea 
à baisser les yeux, à cacher mon émoi incandescent. 

Ce rappel du passé tombait mal et risquait de 
libérer des émotions indésirables un jour de fête 
comme celui-ci. Le miroir me renvoyait l’image 
d’un personnage ridicule suant à grosses gouttes, 
quasi méconnaissable sous un rictus ne valant pas 
deux sous. J’étais grotesque et cela me fit horreur. Je 
tombai lourdement dans mon fauteuil, les bras sur 
les accoudoirs, les jambes tendues raides, prêt à tout 
pour chasser l’image de Catherine. 

L’horloge marquait onze heures et quart. Il était 
donc onze heures, suivant mon habitude d’avancer 
les aiguilles, manie pratiquée depuis les débuts de 
mon professorat et qui me valut bien des quolibets. 
Qu’importe ! J’arrivais à l’heure dite et repartais 
à l’heure convenue. Mais que d’efforts pour me 
discipliner, alors que par tempérament j’arrivais et 
repartais à l’heure voulue. Mais puisque la ponctualité 
était signe de noblesse, valait mieux la pratiquer 
avec aisance. Ainsi en avais-je décidé et cela avait 
drôlement perturbé mes élèves. Selon mon humeur et 
en fonction des dispositions naturelles de l’étudiant, 
je le jugeais à l’heure ou en retard. Quel imbroglio 
existentiel ne devait-il pas régler ! Arriver à l’heure 
normale et sembler en retard de quinze minutes et 
au-dessus de son affaire ou arriver à l’avance et faire 
le pied de grue, en paraissant attendre sincèrement 
mes avis dont son avenir dépendait. Certains matins, 
il pouvait y avoir jusqu’à cinq étudiants occupés à 
palabrer sur l’heure de leur rendez-vous, lorsque 
j’arrivais joyeux et l’air étonné de les voir. 

Mais je ne suis pas dupe. D’une année à l’autre, les 
élèves se passèrent le mot et ce que Vincent avait 
nommé mon agressivité passive devint une habitude 
chiante, une simple fantaisie, une lubie. À l’heure du 
prof ? entendais-je parfois dans les couloirs et cette 
remarque me remplissait d’aise. Mon caprice était 
entré dans les mœurs et dans mon for intérieur, je 
répondais : « Oui, à mon heure, bonhomme ou petit 
freluquet ». Par un curieux hasard, ce sont les élèves les 
plus attentifs à mes conseils et recommandations qui 
s’excusaient longuement de leur retard, bredouillant 
des explications sur l’autobus raté ou le réveille-
matin à faire réparer. Les autres, souvent très doués, 
fanfaronnaient jusqu’à leur première note d’examen. 
Puis, avec le temps...

D’un bond je repris pied. Face à mon miroir et en 
bombant légèrement le torse, je m’appliquai à pratiquer 
mon discours. « Monsieur le ministre, monsieur le 
maire, monsieur le recteur, monseigneur, distingués 
collègues, estimés confrères, chers étudiantes et 
étudiants... Vraiment, je suis profondément ému 
aujourd’hui. Vos témoignages de reconnaissance et 
votre gratitude traduisent, mieux que je ne saurais 
l’exprimer, l’inestimable estime dans laquelle vous 
tenez notre profession. Devant un tel aréopage de 
penseurs et de décideurs qui font la gloire de notre 
institution et de notre pays, vous me voyez confondu 
– eh ! Oui, le mot est exact. Tant d’éloges pour avoir, 
somme toute, fait ce que dois pour l’honneur et la 
tradition. » 

Le miroir reflétait enfin l’image recherchée alliant 
le geste pondéré à la voix convaincante. J’avais 
réussi, après des heures de pratique soutenue, à 
trouver le ton juste et naturel. Cependant, j’hésitais 
encore entre faire une pause de quelques secondes 
ou enchaîner. Il me semblait que le rappel subtil de 
notre devise méritait, sinon des applaudissements, 
du moins quelques rires intelligents. Mais allez 
savoir ! Les mœurs avaient bien changé depuis 
mon entrée dans le corps professoral et ce n’était 
pas faute d’avoir tenté de maintenir tradition et 
discipline. J’étais toutefois assez satisfaite. La suite 
de mon allocution était d’une belle eau. Des phrases 
bien senties, entremêlées d’anecdotes fines et de 
judicieuses remarques, composaient un survol de 
ma carrière au service du savoir. Mes remerciements 
n’étaient ni trop longs ni trop courts. Juste ce qu’il 
fallait et cette justesse, conquise par le remaniement 
d’une dizaine de brouillons, méritait d’être citée à 
tous les écrivailleurs de discours de clôture, fussent-
ils politiciens ou animateurs de colloques.

J’étais fier de mon texte, je l’avoue sans honte, 
car la fausse modestie m’horripile. Mais inquiet 
toutefois. Il me semblait qu’une légère hésitation, 
au moment où je rends hommage à mon ancien 
directeur de thèse aujourd’hui décédé – Dieu ait 
son âme – contredisait l’enthousiasme respectueux 
que je tentais de communiquer. Un détail à mettre 
au compte de l’émotion, diraient certains, un 
détail révélateur, diraient les autres au fait de notre 
inimitié. J’avais, à l’époque, m’imaginant que la 
mort du Tyran m’ouvrait une liberté intellectuelle, 
osé écarter quelques-unes de ses références et de ses 
idées directrices. Quelle tête brûlée étais-je alors pour 
naïvement croire que je pouvais, en toute sincérité 
parce que hors de propos, passer sous silence nombre 
de ses assertions ! Il me donna une formidable 
leçon d’éthique, en m’obligeant à ouvrir mon sujet 
en cercles concentriques que je devais meubler de 
citations extraites de ses travaux et de ceux de mes 
professeurs, un jour mes confrères émérites. Sans lui, 
je n’aurais pu transmettre ce code à mes étudiants 
et la bibliographie de leurs travaux, autant que des 
miens, ne serait certes pas aussi savante et détaillée. 

Dite ainsi, la chose paraît inélégante et brutale. 
Mais j’avais trouvé une formulation pour rendre à 
César ce qui lui appartenait, sans disserter sur les 
bienfaits de la méthode, me limitant à reconnaître à 
la fois son influence et l’importance de la solidarité 
au sein du corps enseignant. Or, voilà bien ce qui 
me chicotait avec cette malencontreuse hésitation. 
Mon discours devait être modeste, unificateur, et ne 
laisser transparaître rien de plus ou de moins que ce 
que je disais, ne faire l’objet d’aucune interprétation, 
éviter toute récupération par un clan ou un autre. 
Bref, atteindre cette remarquable neutralité que 
d’aucuns nomment ma proverbiale objectivité. Rien 
ne devait être laissé au hasard et je recommençai à 
répéter mon texte trois autres fois avant de redevenir 
ce que je devais être : une humble sommité louangée 
par les notables du pays. 

Enfin, je respirais librement, maître de moi, en accord 
harmonieux avec ce refuge qui me reflétait mieux 
que toutes les glaces du monde. Mon œuvre-bureau 
qu’avec l’âge je contemplais, sinon amoureusement, 
du moins avec une infinie tendresse  : quatre murs 
emplis de livres bien rangés, étiquetés, aimés. Tout 
un pan réservé à ma production intellectuelle et aux 
archives de mon Centre de réflexion sur le patrimoine 
et de ma Chaire en sociologie comparée de la culture. 
Mes compagnons d’armes, plus fidèles que mes amis, 
plus sincères que mes maîtresses, plus exigeants 
que ma femme. Mes boucliers, au jour des grandes 
batailles, ma nudité, les soirs de solitude quand 
l’extravagance du vent me ramène à la violence de 
Catherine, à son immonde appétit de vivre. D’elle, 
je n’ai conservé que cette photo en noir et blanc 
montée dans un cadre d’argent, là, à moitié cachée 
par mes dossiers ouverts sur ma table de travail. Nous 
formions alors la bande des quatre et Catherine était 
notre mascotte. Du moins, est-ce ainsi que je persiste 
à la voir bien que, sur cet instantané médiocre, la 
tristesse de ses yeux et cette façon langoureuse de 
repousser le bras de Vincent autour de son cou, tout 
en m’attirant vers elle, démentent cette allégorie 
de l’amitié. Le lendemain de la photo, la marée 
montante allait nous surprendre en revenant du 
rocher Percé, soudainement entourer nos chevilles 
de ses lames glaciales et tranchantes. Sauve qui 
peut ! Commença l’ascension périlleuse de la falaise 
dans le grondement féroce des vagues masquant nos 
cris, étouffant le hurlement d’Édouard coincé sous 
une arrête, happé par la mer et repêché inconscient 
par des marins de retour de l’île Bonaventure et 
qui avaient tout vu tout prévu. Un instinct animal 
nous poussait, Catherine, Vincent et moi, à tâtonner 
avec nos mains ensanglantées vers une faille ou 
une saillie où s’agripper à la paroi pour se hisser et 
poser, avec une lenteur extrême, un bout d’espadrille 
dans le trou étroit que l’autre pied venait de creuser 
dans les strates rougeâtres du roc s’écaillant en fines 
lamelles. Près du sommet, des gens affolés tirèrent à 
bout de bras nos corps épuisés et nous frictionnèrent 
en nous engueulant pour notre sotte témérité, en 
nettoyant nos plaies vives moins douloureuses que 
notre amour-propre blessé. Ce soir-là dans la tente, 
je déboutais sous des airs d’incompréhension les 
élans fougueux de Catherine et j’entendis, humilié, 
la victoire facile de Vincent arrachant de Catherine 
un long râle agonique de plaisir. Ce premier cri 
rauque, mon étalon de mesure désormais. Au petit 
matin, enroulée dans son sac de couchage, Catherine 
m’avait lancé, entre deux gorgées de café :

—  J’ai fait mon deuil de toi. J’ai opté pour la vie.

—  Ouais, une vie de pute, tu veux dire !

À peine avais-je fini de claironner que je recevais sa 
tasse par la tête et qu’Édouard s’abattait sur moi à 
grands coups de pieds et de poings. « Tu vas avaler 
cela » qu’il me criait, réveillant Vincent. Moi j’en 
remettais, ratatinais leur amour naissant, réduisais 
leur nuit de noces à une simple botte. Enfin Catherine, 
par ses cris et ses supplications, nous sépara et 
personne ne répondit aux questions de Vincent. En 
moins de deux, nous quittions Percé et la fin de l’été. 
À l’automne, j’entrais à l’université. Vincent ne sut 
jamais rien de la dispute.

Étonnant, comment ce banal cliché d’Édouard 
éternisant notre amitié cache une réalité tout autre. 
Davantage étonnant que j’aie conservé soigneuse-
ment cette photo de vacances qui commémore, pour 
Vincent, ma défaite, pour Catherine, ma trahison et 
pour Édouard, la fin de notre amitié. L’éclatement 
de la bande des quatre. Oh ! là là ! Défaite, trahison, 
éclatement ! Que de mots pompeux, soudain, pour 
décrire cette tragi-comédie si ordinaire, jouée de 
tout temps par des amoureux amateurs se prenant 
pour des dieux de l’Olympe. 

Tiens, cela me rappelle Antoine Turcotte. N’est pas 
issu de la cuisse de Jupiter qui veut, avais-je noté 
un jour sur sa copie d’étudiant. Insulté, le geste 
ample, il avait plaidé sa cause comme un vulgaire 
vol à l’étalage. Réécrire Hamlet, l’adapter à notre 
modernité, voire à notre patois m’expliquait-il, 
voilà la voie de notre avenir. Transposer l’action 
ici et maintenant n’est rien quand une œuvre est 
éternelle. Hélas, de talent, je lui reconnaissais celui 
d’avocat du diable, pas de dramaturge, mais j’avais 
haussé d’un cran sa note pour lui éviter l’échec et 
ne plus avoir à l’endurer assis au dernier rang dans 
ma salle de cours. Ai-je eu tort ? Aujourd’hui, il 
troque ses projets et hypothèque son théâtre contre 
des partenariats avec des entreprises douteuses et 
pontifie sur les ondes de Radio-Dissidence, tout en 
payant bien mal ses comédiens, me suis-je laissé dire. 
Sérieux et gueulard, il me contredit par des phrases 
assassines. Hier encore, il s’en prenait à ma « Critique 
de la raison impure », ridiculisant mon mysticisme 
qu’il apparentait au culte de la Vierge, me citant à 
l’évidence hors contexte. Et ce soir ? Avait-il accepté 
l’invitation des organisateurs ? L’entendrais-je ricaner 
et persifler pendant les éloges ? Et combien d’autres le 
singeront et assisteront à la cérémonie parce que c’est 
un événement où être vu confirme votre position 
sociale ? 

Belle affaire ! Qu’ai-je donc à m’inquiéter d’un 
prétentieux quadragénaire, coqueluche de l’heure, 
vérolé et pestiféré demain, peut-être ? À m’attarder 
sur son sort, c’est l’hommage à ma vie entière que je 
méprise et mes pairs de surcroît. C’est l’institution, 
tel que je l’ai défendue avec acharnement, selon mon 
idéal, mes valeurs morales et mon code d’éthique, 
que je renie. Trente années de carrière à piocher sur 
les têtes rebelles à la beauté et aux règles du style et du 
bon goût sous prétexte d’académisme, à maintenir 
sous le boisseau la révolte, le verbe anarchique et 
l’envolée des tabous sous prétexte de nouveauté. 
Des preuves ? Qu’ai-je besoin d’autres certitudes, 
moi dont les essais et les critiques garnissent les 
bibliothèques savantes ! Oh ! Pas mon œuvre 
complète, soyons réaliste. Ici même, il me manque 
quelques exemplaires, des livres prêtés jamais rendus. 
Mais l’ensemble de ma production occupe bien un 
bon trois mètres carrés et ce n’est pas fini. Sur ma 
table reposent des textes à peaufiner, dont celui de 
ma conférence sur l’impact des œuvres du cardinal 
Grandberger dans la littérature populaire. Sujet 
inédit qui exigea de mes élèves un effort de recherche 
considérable. Et cela, me dis-je en auscultant mes 
dossiers, est la pointe de l’iceberg. J’ai tant de projets 
en tête et de collaborations prestigieuses à honorer ! 
Et enfin le temps de fignoler mes émissions de radio 
et mes articles de vulgarisation pour la presse. 
Prendre sa retraite n’est pas chômer, que diable ! 
De nouveau ragaillardi, face à mon miroir, le torse 
légèrement porté à l’avant, je répétai avec conviction 
mes remerciements. J’avais, à midi, retrouvé mon air 
imposant, quoique l’estomac dans les talons. 

Je replaçai la photo de Catherine bien en vue sous 
ma lampe de travail. La même question me traversa 
l’esprit. « Au sommet, tu avais deviné mon corps 
embrasé, dis ? » J’ai toujours refusé de répondre à cette 
question, usé de faux-fuyants, d’aveux mitigés, de 
colère aussi quand Catherine insistait et me brusquait 
par ses interprétations faussement psychologiques. 
Aujourd’hui comme hier, je maintiens que le drame 
de la ferme à Blondeau n’est pas le déclencheur de 
ce que nous sommes devenus, mais le révélateur de 
qui nous étions. Et je m’opposerai avec virulence 
à Catherine, Vincent ou au fin finaud d’Édouard 
s’ils s’aventuraient à expliquer nos vies par cet 
événement. De cette fameuse journée, je n’ai gardé 
que des souvenirs essentiels dont certains détails 
contredisent ceux des autres. Un seul point fait 
l’unanimité : le drame de la ferme à Blondeau a scellé 
notre silence. De nous tous, Catherine en fut la plus 
touchée. Normal, elle était une fille et aujourd’hui 
encore, j’affirme qu’elle n’avait pas sa place parmi 
nous. C’était une expédition de gars.

— Obligé d’amener ta cousine ? avais-je demandé à 
Édouard, fâché, en arrivant, le visage strié de suie et 
l’air menaçant.

— Ouais ! Mais elle peut en prendre, je t’le garantis. 
Et puis, elle court plus vite que nous tous, tu verras.

— Capable, pas capable. C’est pas une affaire de fille. 
Dis-le-lui, Vincent.

— Mais Catherine est différente des autres filles. Pis, 
c’est vrai, elle est capable d’en prendre, tu peux me 
croire.

— OK. Mais ne venez pas chialer après, si ça tourne 
mal.

Vincent et Édouard s’étaient regardés, indécis 
quelques secondes, avant d’affirmer qu’ils étaient 
prêts. Sans plus attendre, je m’éloignai vers la forêt, 
donnant ainsi le signal du départ. Telle se déroula ma 
première vraie rencontre avec Catherine. Elle avait 
quatorze ans, les cheveux noirs attachés en queue 
de cheval et un trou dans son jean. Heureusement 
pour elle, j’étais déjà loin quand elle me traita de 
petit baveux. L’organisation de l’expédition avait été 
minutieusement préparée par Vincent selon mes 
plans. Il s’agissait de se rendre du côté de la ferme à 
Blondeau, à l’orée du village voisin plein de jeunes 
voyous qui nous narguaient les fins de semaine. Sûr 
qu’on tomberait facilement sur l’un d’eux pour le 
faire prisonnier, le jeter dans la mare aux couleuvres, 
l’attacher au bouleau près de la dune de sable, 
l’enduire de miel et de mélasse et le flageller avec des 
branches de sapin. Vincent connaissait parfaitement 
la forêt et il n’y avait pas deux minutes que nous 
marchions en silence, l’un derrière l’autre, que je lui 
cédai la direction du groupe. C’était tout naturel, si 
nous voulions parvenir au sommet sans nous faire 
voir ou flairer par les chiens à Blondeau. Catherine 
fermait la marche, en sautillant allègrement sur le 
sentier balisé et piétiné par nous. Une heure plus 
tard, près d’un sapin tout ébouriffé, nous lapions 
l’eau du ruisseau comme des chiots excités. 

La ferme à Blondeau s’étendait, délabrée, en 
contrebas dans la vallée. De notre poste, nous 
pouvions facilement discerner la vache borgne et les 
deux cochons, alors que l’air pur nous portait les cris 
clairs et nets d’une dispute, suivis d’un claquement 
de porte. Mais de voyou, niet, avec ou sans lunettes 
d’approche. Un nuage de poussière au loin nous 
donna espoir. Niet encore. C’était le vieil Horace qui 
faisait sa tournée dans les bleds oubliés, pour vendre 
au rabais le pain de la veille et les fruits et légumes 
talés ou amochés. À la ferme, les cris s’intensifiaient. 
La voix aiguë d’une femme répétant « Sors d’ici » se 
mêlait aux jappements des chiens et aux grognements 
de Blondeau qui, à l’arrivée de Horace, sortit en 
titubant sur le perron et renversa le vieil homme qui 
déboula l’escalier mollement avant de s’écraser le 
cul en l’air sans bouger. Blondeau se mit à rire gras, 
ordonnait à Horace de se lever, le menaçait d’aller 
le secouer. Oscillant sur ses jambes, il descendit 
lentement les marches en jurant et il s’enfargea net 
pour aboutir une jambe passée par-dessus Horace. 

Sur le seuil, la femme à Blondeau regardait la scène, 
scrutait l’horizon, hésitait. Puis, elle entra dans la 
maison et en ressortit aussitôt, un bâton de base-ball 
à la main. Nous retenions notre souffle alors que la 
femme s’acharnait à cogner sur son homme, chaque 
coup vengeant, comme nous le comprîmes plus tard, 
une bagarre, un bras cassé, les côtes brisées et le fouet 
sur le torse de leur fils idiot, litanie d’humiliations 
et de sévices que le corps ensanglanté et les faibles 
gémissements du mari ne pouvaient plus stopper. Elle 
frappait, aveuglée par sa rage et sa haine, possédée 
par le désir d’en finir une fois pour toutes. Crac ! 
« Clovis ! » avons-nous crié en sursautant d’effroi. 
Blême, défiguré, le fils à Blondeau s’avança vers nous, 
titubant comme son père, effrayé comme sa mère. Il 
a tout vu, comme nous, et il y croit, pas nous. 

Sans voix, nous le regardions pleurer à chaudes 
larmes, pousser des cris comme un animal amputé 
par les dents du piège et fouetter l’air avec ses bras 
démesurément longs. Il mimait les coups de sa mère 
comme il singeait, grotesque, nos mouvements en 
ski nautique ou au tennis. Il imitait l’horreur et ses 
phrases désarticulées semblaient nous implorer. De 
la vallée nous parvenaient les cris de la mère et ses 
« Clovis, viens, Clovis » déclenchèrent une réponse 
automatique. L’idiot s’arrêta de bouger. Mais les 
appels continuaient et Clovis hésitait, tournait sa 
tête vers nous et la vallée, comme une girouette. 

— Il veut qu’on aille avec lui, déclara nerveusement 
Catherine, décodant la première les signaux de 
détresse de Clovis.

Et lui d’accentuer son message en nous englobant 
de la main, en dessinant un vaste cercle sitôt strié 
d’imaginaires coups de pelles et de pioches. Aucun 
de nous ne voulait descendre voir de près le bain de 
sang et nous ne savions plus quelle réalité croire. Des 
Blondeau, nous ne connaissions que Clovis. Rarement 
la mère était aperçue près du lac et le père, qu’on 
disait un ivrogne abruti, était fui comme la peste, 
jeté régulièrement hors des deux bars du village. Il 
battait sa femme et Clovis. Cela, tous le savaient, le 
vieil Horace ayant rapporté des histoires de disputes 
terribles et d’enfants mort-nés, plus ou moins crues. 
Plusieurs anciens plaignaient le fermier, héritier de 
toutes les terres avoisinantes vendues et bues goutte 
à goutte, père d’une progéniture dégénérée, morte 
en bas âge heureusement. Sauf Clovis, portrait tout 
craché du père, jambes arquées, muscles courts 
et cheveux roux, à la cervelle, hélas, déformée par 
les forceps. Et à qui la faute ? Cette folie, aussi, que 
d’épouser une fille du bas du fleuve, comme si la 
morue des mers salines s’adaptait à l’eau douce de nos 
lacs. Son malheur, il était allé le chercher loin, sur un 
coup de tête que la pauvre Georgine n’a pas oublié, 
elle, promise de naissance à l’aîné des Blondeau. 

Tous ces racontars glanés ici et là avaient solidifié 
notre mythe de la faute originelle. Clovis, fruit de 
la désobéissance à l’ordre établi, incarnait dans sa 
laideur notre incapacité à nous révolter, alors que 
s’allumait dans nos veines adolescentes l’appel aux 
barricades. Ce jour-là nous étions divisés. Catherine 
voulait descendre « aider » Clovis, Vincent était prêt à 
se ranger du côté de Catherine, Édouard réfléchissait 
et moi, je suggérai de déguerpir sur-le-champ. Ma 
proposition les insulta. 

—  Pour inventer tes cochonneries de mare à 
couleuvres, t’es game, me cria Vincent. Mais quand 
il s’agit de porter secours, tu chies dans ton pantalon.

—  Ferme-la, Vincent, pis ouvre grand tes oreilles. Et 
toi aussi, Catherine. En bas, c’est du sérieux ou du 
théâtre. Il y a peut-être eu meurtre, dis-je d’une voix 
décidée, sans vraiment y croire.

— Ou seulement des blessés graves. En nous voyant, 
la mère de Clovis va sûrement revenir à elle, regretter 
sa folie, avança Catherine d’une voix incertaine. 

— Et si elle nous bat à coups de bâton, nous aussi ? 
Ou nous tire dessus à la carabine ?

J’avais gagné un point. Clovis nous regardait, 
suppliant pour autant qu’il en fût capable, et il 
recommença à sautiller, tout en prenant Vincent par 
le bras.

—  Lâche-moi, idiot, répliqua Vincent en le 
repoussant, énervé.

Et Clovis se remit à brailler, accroupi au milieu de 
nous.

—  Il n’est peut-être pas si fou que ça, remarqua 
Catherine. On dirait qu’il comprend ce qu’on dit.
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—  Ben, s’il comprend, c’est un maudit hypocrite 
parce qu’ici, on l’a toujours dit fêlé. Pas dangereux. 
Simplement innocent.

Vincent avait parlé d’une traite et s’était avancé, 
menaçant Clovis de son bras levé, le narguant 
presque. Clovis s’était redressé et se protégeait la 
tête. Il gloussait ou ricanait tout en reculant très 
lentement. 

— Arrête tes bêtises, dit soudain Édouard. Tu ne vois 
pas que tu lui fais peur ?

— Il a plutôt l’air de s’amuser ferme...

— Plus que toi ?

La question était cinglante, la réponse de Vincent 
nous ramena directe sur terre.

—  Ben vous autres ! Vous avez la mémoire courte. 
C’était quoi le but de notre expédition ? Cueillir des 
fleurs pour les offrir à Blondeau ?

Vincent nous toisa l’un après l’autre et chacun finit 
par regarder le bout de ses espadrilles. Édouard, 
brisant le silence, mit cartes sur table.

— Nous avons tous vu quelque chose, mais quoi ? Le 
vieil Horace et le père de Clovis sont ou bien morts ou 
bien très mal en point. S’ils sont morts, nous sommes 
témoins d’un meurtre. S’ils sont encore vivants et 
qu’ils meurent plus tard, disons en attendant du 
secours et sans que nous fassions quelque chose, nous 
sommes complices d’un meurtre. Me semble que la 
situation est claire. Et moi, j’aime mieux savoir tout 
de suite si je suis témoin ou complice et pour cela, il 
n’y a pas mille façons : il faut aller à la ferme.

—  On peut toujours voir s’ils respirent avec les 
lunettes d’approche, hasardai-je prudemment.

— Peureux, rétorqua Vincent. Si tu veux faire l’oiseau 
de proie, le charognard, reste ici. Nous autres, on y 
va.

— Charognard toi-même. On dirait que cela t’aiguise 
l’appétit, tout ce sang. Moi, ça m’écœure et je ne tiens 
pas à recevoir une volée de plomb dans le ventre.

— Si, avec les lunettes d’approche, on les voit remuer 
sans aller là-bas, affirma tranquillement Édouard, 
alors c’est qu’on accepte d’être complices, qu’ils 
meurent ou pas.

Nous descendîmes vers la ferme en suivant Clovis 
par un raccourci dangereux et abrupt qu’il dévalait 
avec la légèreté d’une chèvre de montagne. La mère 
nous aperçut et gesticula, siffla trois coups et Clovis 
s’arrêta pile. Morts de peur, nous la regardions 
s’avancer. La même pensée nous fit frissonner à 
l’unisson : un spectre fonçait sur nous, en vociférant 
des mots incompréhensibles, flottait, décharné, dans 
un tablier tacheté de coquelicots. Secouant ses mèches 
grises, les yeux exorbités, elle nous enjoignait de ses 
deux mains à reculer, à partir, et elle s’interposa entre 
nous et Clovis qui lui prit docilement la main. À pas 
accordés ils reculèrent, aux aguets. Ils s’éloignèrent 
de nous et traînèrent les corps dans la maison. Ils y 
mirent le feu. En un rien de temps la masure flambait, 
feu de joie qu’enlacés ils regardaient, alors que nous 
nous écorchions les genoux et les mains à grimper, 
à bout de souffle, jusqu’à la dune de sable. Là, selon 
la pure tradition des guerriers, nous conclûmes un 
pacte solennel de silence en mélangeant le sang de 
nos plaies. Bien sûr, il y eut cet incident stupide 
durant notre escalade. Vincent ne cessait de répéter 
que le vieil Horace gigotait quand Clovis le tirait par 
les bras alors que je m’évertuais à lui répondre que 
ces soubresauts venaient du rebondissement naturel 
du corps sur les roches du chemin et les marches de 
l’escalier. 

— Il vit encore, disait Vincent en larmes.

— Il est mort. Ne me fais pas voir ce qui n’est pas.

Vincent aurait souhaité qu’Édouard ou Catherine 
tranche, mais ils étaient plus haut sur la montagne 
et ne s’étaient pas retournés à son appel. Au lac, 
ce drame passa comme un fait divers vite classé 
incendie accidentel. Un inspecteur de la ville voisine 
interrogea les enfants et les jeunes afin de chercher des 
témoignages et il repartit aussitôt, faute de trouver 
quelqu’un s’étant aventuré de ce côté-là. Les adultes 
murmuraient qu’au fond c’était peut-être un mal 
pour un bien, tout en soupirant que le vieil Horace 
ne méritait pas ça, mais bon ! Le destin n’est pas 
toujours équitable. À peine l’inspecteur parti, plus 
personne ne parla de l’incendie. Sans les mimiques 
de Clovis grattant des allumettes, nous aurions pu 
finir par croire à un effet de notre imagination. 

Les jours suivants, nous allions sans enthousiasme, 
perdus dans nos pensées. Vincent essaya de nous 
entraîner en des équipées de plus en plus folles, comme 
si courir éperdument estompait le paysage derrière 
soi. Nous découvrîmes une tourbière où nichait une 
famille de hérons et dont la frêle mousse avait failli 
engloutir Vincent qui s’enfonçait en riant, les tennis 
couverts de l’eau glauque suintante emprisonnée sous 
la tourbe qui se fendillait. Et Vincent qui sautillait par 
bravade, pour défier le sort et exhumer le sentiment 
qui l’oppressait en criant : « Le vieil Horace vivait », 
comme un complice renégat.

Me souvenir de cette expédition m’exaspéra et en 
ouvrant la porte capitonnée de mon bureau, les bruits 
triviaux du quotidien me heurtèrent de plein fouet. 
Il y avait, d’abord, les affreux jappements du molosse 
de la maison d’en face auxquels répondaient les non 
moins désagréables aboiements aigus du caniche 
d’à côté. Concert assourdissant entonné à chaque 
passage d’un piéton et qu’une carabine vingt-deux 
ou une bonne dose d’arsenic aurait pu faire cesser. 

Mais quel tintamarre aujourd’hui ! Il me prit 
plusieurs secondes avant de lier le bruit strident par 
intermittence à ma sonnette d’entrée. En maugréant, 
sûr de trouver un imbécile appuyé contre le bouton, 
j’ouvris sec la porte.

— Escuse, m’sieu. C’est pour le défunt.

— Quoi ?

— Les fleurs, m’sieu...

— Eh ! bien, entrez. Posez-les dans le hall, ici, dis-je 
d’une voix bourrue. Le garçon hésitait.

—  C’est peur, m’sieu, dit-il à mi-voix.

— Peur ? Mais je ne vais pas vous kidnapper. Tenez ! 
Là, ce sera bien, fis-je en montrant le mur longeant 
le salon.

— Si m’sieu veut pardonner, je laisse. C’est bonne 
adresse ? Mettre signature ici, m’sieu.

Alors que je lui arrachais des mains le bon de livraison, 
ses premiers mots me revinrent en mémoire.

— Qu’avez-vous dit ? Pour le défunt ?

—  Oui, m’sieu, murmura-t-il en faisant son signe de 
la croix.

—  Alors, vous faites erreur. Il n’y a pas de mort ici, 
rétorquai-je en lui redonnant le bon.

—  Pas possible, m’sieu. C’est bonne adresse.

Je vérifiai. Il avait raison. Et le défunt, c’était moi, 
à en juger par le nom du destinataire. J’essayai de 
lui expliquer, peine perdue. Je pris donc sur moi 
d’entrer les trois bouquets et les quatre plantes 
vertes, en me retenant de ne pas maudire le livreur. 
Furieux de ne pas l’avoir obligé à faire son boulot 
jusqu’au bout. Il en eût été autrement avec quelqu’un 
de ma race, mais avec les minorités visibles ! Allez 
donc leur parler froidement ! Tout de suite, ils vous 
taxent de raciste, vous menacent de porter plainte, 
jouent les offensés et colportent des déclarations à 
l’opposé de la situation. Je le sais, pour avoir eu des 
étudiants-ès-maîtres-chanteurs que je n’osais noter 
à leur mérite, de crainte de me retrouver devant un 
jury disciplinaire. Et comme ils se vantaient de leurs 
succès scolaires, ils m’obligeaient à majorer la note 
des autres médiocres au détriment des meilleurs. Et 
que justice soit rendue ! 

Dieu merci, j’en aurai bientôt fini avec cette 
mascarade. Comme quoi, la retraite a ses bons 
côtés, pensai-je en cherchant où déposer les fleurs. 
Il n’y avait aucune surface disponible, sauf sur le 
plancher du hall. C’était fou. Et moi qui ne suis pas 
superstitieux, je donnai presque raison au livreur. 
Tant de fleurs ! Azalées, gerbes multicolores et plantes 
vertes éparpillées dans la cuisine, le couloir, le séjour 
et la salle à manger, transformaient la maison en 
salon mortuaire en attente de corbillard.

— Marguerite, criai-je, angoissé soudain.

Allais-je à mon propre enterrement ? Cette pensée 
me désarçonna. Était-ce un hommage au disparu 
qu’on célébrerait ce soir ? Allais-je entendre ces 
commentaires mesquins qu’on n’ose qu’une fois le 
cercueil recouvert de terre ? Le lustre de la cérémonie 
me paraissait maintenant suspect et toutes ces 
fleurs, marques d’estime et de respect, d’une grande 
hypocrisie. Où avais-je la tête pour ne pas saisir cette 
nuance subtile entre fêter mon départ et célébrer 
ma longue carrière ? Le doute s’insinuait dans mon 
esprit, assombrissait l’aura de cette cérémonie que je 
désirais solennelle dans son propos, sobre dans son 
déroulement. Et Marguerite qui n’arrivait pas. 

Elle avait pourtant peu à faire : quelques achats au 
supermarché après avoir livré à divers organismes de 
charité ces arrangements de fleurs séchées aux gros 
pompons indécents, ces œillets aux teintes criardes, 
ces bouquets malodorants à mes narines pourtant 
si peu sensibles. Devant un tel débordement de 
félicitations, il m’avait fallu réagir. Me départir de 
ce qui donnait à notre intérieur une note vulgaire, 
choisir parmi les fleurs coupées les coloris les plus 
harmonieux ou celles dont les tiges s’adaptaient 
parfaitement à nos vases de cristal, tout en soupesant 
le poids du donateur. Pas une mince affaire que ce 
travail d’équilibriste : évaluer la possibilité d’une 
éventuelle visite de courtoisie, mettre en évidence les 
offrandes des dignitaires sans dévaloriser celles des 
amis. 

À l’évidence, une sélection plus rigoureuse 
s’imposait. Mais sans Marguerite, impossible. Il lui 
revenait les privilèges d’ouvrir les enveloppes et de 
me faire lecture des vœux, de choisir le vase adéquat 
et de me suggérer la meilleure disposition. Passer 
outre, de surcroît un jour comme celui-ci, serait 
d’une goujaterie impardonnable. Réduirait à néant 
l’amicale endurance de notre vie conjugale. Mon 
malaise en valait-il cette peine ? Je laissai tout en 
plan dans le hall. Tant pis, si les fleurs manquaient 
d’eau, prenaient froid ou étouffaient dans leur gaine 
de papier. Elles n’avaient qu’à patienter, comme 
moi, qu’à supporter l’épreuve. Les perdantes ? À la 
poubelle et qu’on n’en parle plus ! 

À contrecœur, je mis au four à micro-ondes des restes 
de lasagne et me servis une bonne rasade de vin rouge, 
en attendant Marguerite. L’impatience méchante me 
gagnait. Il en avait toujours été ainsi avec ma femme. 
Présente quand il ne le faut pas, absente quand 
j’ai besoin d’elle. Notre vie était un interminable 
contretemps depuis qu’elle s’adonnait à ses bonnes 
œuvres, aussi bien dire depuis toujours. À croire que 
tous les mal-aimés de la terre passaient avant moi. 
Enfin, presque. J’exagère, comme tous les maris 
lassés de leur épouse. Le problème avec Marguerite, 
c’est qu’elle m’a toujours fatigué. Ennuyé, pour éviter 
tout quiproquo. Agacé à m’en faire débander, s’il faut 
être plus explicite. 

Dès notre nuit de noces aux chutes du Niagara 
qu’elle souhaitait ardemment voir, j’en pris pourtant 
mon parti. Sa pudeur extrême m’avait valu une 
heure d’attente, trois appels sans réponse et des 
bruits d’eau continuels – douche, toilette, lavabo – à 
croire qu’on logeait sous les chutes et non dans un 
attrayant motel au bord de la Nationale. Puis enfin, 
un « tu veux bien baisser la lumière ? », première 
phrase complète, quasi inaudible, annonciatrice 
de folles langueurs et de plaisirs soyeux dans la 
découverte émue de l’autre en déshabillé vaporeux. 
Nenni. L’éclat doré de la lumière tamisée se cognait 
aux murs opaques de son peignoir en flanelle bleu 
royal qu’elle ôta précipitamment, avant de s’allonger 
sous les couvertures en robe de nuit de même 
acabit. Commencèrent les mamours, les palabres 
d’apprivoisement, les tentatives de séduction, 
les paroles rassurantes, les baisers sans issue, les 
tâtonnements sous le tissu tiède interrompus par 
ses mains froides et ses supplications effarouchées, 
jusqu’à l’entente finale : demain, cela irait mieux. 
Tralala d’excuses rassurantes : « Non, je ne t’en 
veux pas. Oui, je suis déçu, enfin, je m’attendais à... 
Non, non... Juste un peu plus de chaleur, plus de 
démonstration affective. Mais oui, je t’aime. Bonne 
nuit, chérie. » 

Le soir suivant, le travail fut assez ardu, quoique 
facilité par la promesse arrachée sous l’effet de l’alcool 
de laisser la jolie robe de nuit dans la garde-robe. 
Si mon expérience limita les débordements de sa 
répugnance, mon ardeur ne suscita guère mieux que 
quelques faibles sons désespérément déconcertants. 
De retour de voyage, je pris la résolution de ne faire 
mon devoir conjugal qu’à la stricte demande de 
Marguerite. Homme d’honneur, je tins parole et 
lui fis l’amour sept fois, dont cinq, l’année où l’idée 
d’enfanter l’alluma. Je terminais alors mon doctorat 
et venais de croiser Catherine, éblouissante. L’appel 
du large m’enivrait, le désir de Catherine me rendait 
fou, celui de Marguerite, également. J’admirais son 
courage pathétique à me prendre en main, à respirer 
avec la régularité d’un métronome pour détendre 
l’ouverture où ma trop grande mollesse m’interdisait 
l’entrée. Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
nous avait-on inculqué, et son acharnement, accouplé 
à ma bonne volonté, me laissait épuisé aux petites 
heures et délesté de cette semence qui la remplissait 
d’espoir. 

Qui, de nous deux, était stérile ? Elle, bien sûr. Un 
corps aussi aride ne pouvait produire de fruits et 
sans doute était-ce le diagnostic de son médecin. 
Comment, autrement, expliquer ses yeux rouges, 
puis son désintérêt total pour l’acte de procréation 
et son acceptation de mes fredaines ? Divorcer ? Nos 
convictions religieuses nous l’interdisaient. Et puis, 
quel homme en début de carrière aurait pris le risque 
de détruire sa vie professionnelle parce que son 
épouse lui refusait ce que les autres s’empressaient 
de lui offrir ? Quel manque de jugement aurais-je 
affiché ! De quoi avais-je donc à me plaindre ? J’avais 
la vie belle, bien réglée : mes heures de cours le matin, 
ma rédaction de thèse l’après-midi, mes 5 à 7 chez ma 
maîtresse de l’heure, le plus souvent une étudiante 
dont l’admiration et les attouchements indisciplinés 
traduisaient un réel besoin de connaissance. Le 
soir venu, je récupérais devant une table finement 
dressée et des plats délicats, au son de Brahms ou de 
Beethoven. Marguerite avait la conversation agréable 
et pour dactylographier mes textes, me suggérer 
certains changements syntaxiques ou relever le lien 
boiteux, elle était irremplaçable. 

M’effleura tout à coup la pensée qu’elle avait eu un 
accident, vite relayée par la conviction qu’on – les 
policiers, l’hôpital – m’aurait prévenu. J’appréhendai 
alors la sonnerie du téléphone et me mis à marcher de 
long en large, au supplice, oubliant que Marguerite en 
avait comme à l’habitude fermé le son pour ne pas me 
déranger. Maudites fleurs ! La nervosité me gagnait. 
J’étais incapable de m’asseoir dans mon fauteuil 
ou dans aucun des sofas sans me voir accueillir, 
hébété, des vœux de condoléances. D’incertitude je 
trépignai, tournai en rond et priai – oui, je l’avoue 
– Dieu de m’épargner une telle souffrance. S’ancra 
alors la question, aussi déshonorante qu’obsédante et 
concrète, de savoir si la cérémonie aurait lieu en dépit 
de tout. The show must go on, me répétais-je comme 
un mauvais refrain, soudain complètement démuni. 
À ma place, Marguerite aurait su réagir et prendre les 
dispositions nécessaires, à commencer par s’enquérir 
de la situation en appelant à l’université. Comment 
n’y avais-je pas pensé ? Personne ne songerait à me 
joindre un jeudi à la maison, encore moins en fin 
de session. Je me précipitai sur le téléphone, signalai 
mon numéro à l’université et entendis ma propre 
voix me demander de décliner mon identité et le 
motif de mon appel. Je raccrochai aussitôt pour 
joindre ma boîte vocale. J’avais quelques messages : 
le responsable de la soirée et mon beau-frère qui me 
disaient, d’une voix plus hystérique qu’excitée, qu’ils 
essaieraient de me parler plus tard et trois personnes, 
du menu fretin, qui se décommandaient pour ce soir 
avec moult excuses. Marguerite n’avait pas appelé. 
Curieusement, ce silence me rassura.

Chapitre II

— En acajou, juste en acajou. Il me semble que c’est 
clair, non ? Allez, ciao chérie, dit Vincent Lavigueur 
en raccrochant brusquement le combiné. Puis il cria 
« André », cigare d’une main et scotch dans l’autre, 
de sa voix impatiente comme s’il hélait un chauffeur 
de taxi un jour de pluie maussade.

André Vezina, son chef de cabinet dévoué et 
discret depuis des lustres, accourut aussitôt. Petit, 
ventripotent, les joues crevassées par la couperose 
et les yeux à l’intelligence fouineuse, il se présenta 
devant le patron avec son air aussi respectueux et 
soumis qu’à sa première entrevue. 

— Alors moussaillon, rugit le ministre, cette journée 
devrait se terminer à quelle heure ?

André Vezina se pinça les lèvres. En général, quand 
le ministre lui donnait ce surnom ridicule, il était 
d’humeur chancelante. Il consulta avec soin son 
agenda et déclara, sans broncher :

—  Cela dépend de vous, monsieur le ministre. Si 
vous restez ou pas pour le cocktail. La cérémonie 
commence à dix-neuf heures et il est prévu que vous 
remettiez la plaque en bronze et prononciez votre 
laïus à dix-neuf heures trente. Ensuite, le professeur 
prendra la parole, remerciera...

—  Ah ! Cette vieille fripouille de Marceau, 
l’interrompit le ministre, goguenard. Ainsi, il a réussi 
à se faire organiser une belle petite cérémonie en 
hommage à sa grandeur, ajouta-t-il d’un ton railleur.

— Et à la rehausser par votre présence à titre d’invité 
d’honneur, renchérit André en souriant.

— Manquait plus que ça. Avec tout l’argent que je lui 
ai donné au fil des ans.

—  Argent bien placé, monsieur le ministre. 
Marceau et ses collaborateurs sont parmi vos grands 
supporteurs.

—  Pfutt... Des va-nu-pieds, la tête dans les nuages, 
le nez dans les grimoires, les yeux dans l’abstrait, 
toujours à asticoter la quintessence.

—  Sans aucun doute, vous brossez là un portrait 
intéressant – jovial pourrait-on dire – mais quelque 
peu précipité. Il serait incorrect de ne pas souligner 
leur apport considérable à notre tranquillité d’esprit 
et à notre qualité de vie. Leur présence dans les médias 
et les conseils d’administration des principales 
sociétés du pays nous est d’un précieux secours. 
Leur capacité à couper les cheveux en quatre nous a 
souvent bien servi.

—  Vous avez raison, André, je vous l’accorde. 
Leurs tergiversations nous ont souvent fait gagner 
du temps. Sommes-nous plus avancés ? Tous ces 
millions engloutis dans nos commissions, nos 
rapports préliminaires et nos centres de recherche  
ont-ils produit autre chose que d’autres études, des 
promesses nuancées et d’autres Marceau ?

—  Voilà que vous êtes injuste envers vous-même, 
monsieur le ministre. Notre gouvernement atteint 
un taux de satisfaction inégalé, la cohésion règne 
au-dessus des clans, nos régions jouissent d’une 
remarquable sécurité et quiconque élève une voix un 
peu trop discordante se voit aussitôt rabrouer par la 
population.

— Évidemment, vu sous cet angle... émit le ministre, 
songeur, en se passant les doigts dans les cheveux, 
nous avons la situation bien en main. 

André Vezina se tenait debout, le visage impassible. 
Pourtant, le comportement de son patron l’inquiétait 
davantage de jour en jour. Ennui de santé ? Problèmes 
familiaux ? Non. Rien de tel n’importunait le ministre, 
car il en aurait été le premier avisé. Il pressentait 
quelque chose de plus profond que son habituel 
cynisme, une amertume non décelable auparavant. 
Une dépression larvée masquant sa déception, 
maintenant qu’il avait un poste plus honorifique 
qu’actif au sein du gouvernement ? André songea tout 
à coup à la retraite, la sienne, jamais envisagée par 
fidélité et par ce goût pimenté de son pouvoir occulte 
gagné au front avec les dossiers litigieux de Vincent 
Lavigueur. « Le bon vieux temps », pensa-t-il et 
aussitôt, il souhaita que son patron ne se représentât 
pas aux prochaines élections. Il irait même jusqu’à 
l’en dissuader. En vingt-cinq ans de loyaux services, 
il sentit une émotion toute personnelle rougir son 
impassibilité et il détourna la tête. 

—  Et demain, André, quel temps fera-t-il ? lui 
demanda le ministre en le sortant de sa torpeur.

—  Passablement calme. Un déjeuner-causerie au 
club social des universités et à quinze heures, vous 
avez rendez-vous avec madame Lanouette...

—  Annulez-moi ça.

—  C’est que cela fait déjà trois fois...

—  Alors, va pour cette fois et qu’on en finisse. C’est 
tout ?

—  Non. Catherine vous a appelé. C’est urgent, 
paraît-il.

Vincent Lavigueur se détendit. Avec Catherine, 
c’était toujours urgent. 

—  Elle doit se demander si je suis en forme pour 
rendre hommage à cet escroc de Marceau, dit-il 
en souriant malicieusement avant d’ajouter, en lui 
remettant une feuille bariolée de rouge : arrangez-
moi cela, voulez-vous. Marceau n’en mérite pas tant. 
Et dites qu’on ne me dérange plus. 

Vincent Lavigueur s’étira et prit une gorgée de scotch. 
Il s’ennuyait et l’ennui lui donnait des idées folles 
ou moroses. Il n’avait jamais digéré cette tablette 
dorée – vice-ministre d’État sans portefeuille – créée 
pour le garer avec tous les honneurs dans une voie 
d’évitement. Il avait néanmoins accepté pour des 
raisons matérielles : son salaire et son allocation de 
dépenses, son chauffeur Max, sa secrétaire Louison, 
son chef de cabinet et attaché de presse André et 
ses deux adjoints à la recherche dont la principale 
occupation, ces jours-ci, était de rassembler la 
documentation nécessaire à la rédaction de ses 
mémoires. Aux médias, il avait pourtant affirmé que 
cette nouvelle fonction lui ouvrait d’autres champs 
d’activités et lui permettrait de continuer à servir 
la population et les électeurs de son comté qui lui 
faisaient toujours confiance. 

S’il en était à son deuxième verre avant l’heure du 
déjeuner, cette habitude ne datait cependant pas de 
sa dernière nomination. Oh ! que non ! La différence 
entre hier et aujourd’hui ? D’anti-stress, le scotch était 
devenu remontant. Avant, il se démenait comme un 
forcené et portait aussi bien l’alcool que la phrase-
choc ou l’habile compliment, à la grande joie de 
toutes les secrétaires et employées de bureau sur la 
colline parlementaire. Maintenant, il remplaçait 
les ministres trop occupés pour distribuer des 
médailles, inaugurer des centres récréatifs, aider la 
centenaire à souffler ses bougies d’anniversaire sauf, 
bien sûr, si au plan électoral le gâteau en valait la 
chandelle. Et si, évidemment, l’alcool lui permettait 
de monter ou de descendre seul l’escalier ou de ne 
pas divaguer. Avant ? Pas un jour sans sa photo dans 
les quotidiens et le rappel aux bulletins de nouvelles 
de ses déclarations posées ou incendiaires alors que 
maintenant, il pouvait se compter chanceux s’il 
faisait la une des journaux de quartier. 

Pourtant, il continuait. La joie des petites gens, leur 
empressement à lui serrer la main, à lui rappeler 
une anecdote et, surtout, leur fierté d’avoir réussi à 
intéresser une personnalité politique pour qu’elle se 
dérange expressément pour elles l’emportaient sur 
sa mise au rancart officielle. Et l’alcool l’aidait, se 
disait-il, à supporter le poids des choses ordinaires. 
Du moins, est-ce ce qu’il baragouinait à Max et à 
André certains jours vers les dix-neuf heures, alors 
qu’ils se démenaient pour l’asseoir dans l’auto, lui 
rentrer les jambes et le maintenir solidement attaché 
avec la ceinture de sécurité, camisole de force plus 
humaine que celle des hôpitaux où ses délires le 
ramenaient, jadis. 

Entre la loque et le brillant avocat, une vie en forme 
de montagnes russes, avec ses cris de joie et ses haut-
le-cœur. Avant de se lancer en politique, il comptait 
parmi les meilleurs plaideurs du pays. Les industriels 
et les entrepreneurs frauduleux le craignaient et 
préféraient un jugement hors cour plutôt qu’un 
procès devant juge et jury. Il s’était fait connaître par 
une cause qui fit jurisprudence en attaquant, au nom 
d’un simple citoyen, une usine de transformation 
des déchets dont les lourds camions, en prenant un 
raccourci par la ruelle derrière sa propriété, créaient 
tant de vibrations que les fondations de sa maison 
en avaient été fissurées. Non seulement avait-il 
gagné sa cause, mais obtenu des dédommagements 
aux autres habitants de la ruelle. Il avait ensuite 
connu une période excitante de causes diverses dont 
il se rappelait les coups fumants avec beaucoup de 
nostalgie. 

Depuis l’annonce de la fête pour Marceau, Vincent 
Lavigueur tanguait entre le plaisir et la tristesse. Il 
ne considérait guère l’homme. Un moinillon sans 
soutane, une baudruche, un peureux prétentieux, 
le décrivait-il déjà à Catherine dès leur retour de 
Percé, il y a de cela un siècle. Catherine l’avait 
alors traité de jaloux sans depuis démordre de son 
opinion. C’était plausible, il l’admettait, et si facile 
et si humain. La jalousie nivelait les arêtes de ses 
sentiments et le calmait en lui fournissant une 
excuse toute faite. Temporairement. Par beau temps, 
le prestige grandissant de Marceau l’indifférait ou 
l’agaçait, tel un nuage déformant le bleu du ciel. Par 
mauvais temps, sa notoriété le plongeait dans un état 
second, oscillant entre l’angoisse et l’humiliation, 
que seul aurait pu comprendre Édouard. Les jours 
de grande tempête, André voyait à tout pendant que 
le ministre dressait, entre deux verres, le bilan de ses 
échecs. Son idéal s’émiettait face à tous les Marceau 
qu’il avait engraissés. Ses rêves de justice sombraient 
sous le poids de ses compromissions. Le mépris 
qu’il se vouait devenait alors intolérable, nécessitait 
l’anesthésie générale. Par le scotch, le hasch, le gin, 
tout. N’importe quoi, pourvu que s’estompe cette 
image corrodée de lui-même et que les fantômes 
s’endorment d’un sommeil pesant, éternel. 

Ce soir, il fêterait Marceau et son opinion n’avait 
pas changé. Elle s’était même radicalisée. Une fin 
de semaine, dans les Laurentides, l’évocation de son 
nom avait provoqué une dispute entre Catherine et 
lui. C’était un 4 juillet, date mémorable, car il avait 
créé un mini incident diplomatique en omettant de 
se rendre au brunch de l’ambassade américaine.

—  Ton Marceau, c’est un intellectuel sans pensée, lui 
avait-il dit. Une grosse voile qui suit et penche du 
côté du vent.

—  Pourquoi finances-tu son centre, s’il est si nul ?

—  Pour qu’il penche de mon bord, avait-il répondu 
en éclatant de rire.

— Couillon, va. Attends que je lui dise, avait répliqué 
Catherine, moqueuse.

— Mais tu n’en feras rien...

— Et d’où te vient cette certitude ?

— Parce que les confidences d’alcôves d’un ministre 
sont secrets d’État, avait-il dit en riant.

—  Salaud de Vincent, lui avait-elle lancé en même 
temps que l’oreiller. 

Ils s’étaient tiraillés, avaient rigolé et fait l’amour 
presque comme des fous. L’alcool ne l’entravait pas 



alors et Catherine ne lui en faisait pas reproche. 
Il venait d’être élu, porté par des promesses 
d’assainissement des mœurs politiques et de 
développement. Infatigable, vedette parmi les 
vedettes du changement, de l’appel à la solidarité et 
au retroussage de manches de chemise. Il appartenait 
au parti qui avait finalement réussi à déloger celui 
du Tyran, mort depuis huit ans, mais dont l’équipe 
avait été reportée au pouvoir grâce à sa formidable 
machine électorale. Tout semblait néanmoins à faire 
et cette tâche colossale provoquait mille projets, 
mille enthousiasmes coûteux, scandaleusement 
chers parfois. Bah ! En regard de l’espoir suscité et 
entretenu comme une courtisane, les aventures 
déficitaires n’étaient que poussières à balayer sous 
le tapis de l’avant-gardisme. Jamais de fiascos ! Que 
des travaux engagés avec trop d’empressement afin 
de répondre aux besoins criants de la population et 
dont on reportait l’issue à grands frais publicitaires, 
en attendant les résultats d’analyses plus poussées 
tenant compte des nouvelles données. 

De nouvelles « donnes », disait-on familièrement, 
réduisant la chose politique à une simple partie de 
cartes, pipée bien entendu, entre joueurs avertis. 
Vincent Lavigueur avait eu bien des atouts, en avait 
usé avec magnanimité, telle cette loi interdisant 
de couper l’électricité votée à quelques jours du 
déclenchement des élections après deux années 
d’études et de projets avortés, de levées de boucliers 
et de commissions parlementaires. Il s’était battu 
pour cette loi, l’avait menée à terme, appuyé par les 
citoyens et les groupes de pression communautaires, 
désapprouvé par la trésorerie d’État et le ministère 
des Services publics qui n’y calculaient que leur 
manque à gagner. 

Il n’avait pas toujours eu la main heureuse, cependant. 
Le scandale financier entourant l’expropriation d’un 
village voué à l’engloutissement par la construction 
d’un barrage l’avait passablement secoué, il y a 
une quinzaine d’années. Sans l’aide d’Édouard, sa 
carrière aurait pris fin. Il lui avait téléphoné d’une 
cabine publique, pour plus de sûreté, et son appel 
tout autant que sa double question n’avait pas étonné 
son ami journaliste.

—  Qui est derrière tout cela, lui avait-il demandé, et 
jusqu’où suis-je à mon insu impliqué ?

—  Celui qui tire les ficelles, c’est celui que tu as 
nommé pour mener les négociations, à la demande 
du premier ministre 

—  Paul Royer ? L’amant de la mère de Marceau !

— Plus maintenant. Il a laissé la mère pour la fille.

— Voyons ! Tu me fais marcher...

—  Hélas non. Mais il est surtout un ami intime et 
loyal du PM. C’est une histoire énorme, Vincent, 
des dizaines de millions de dollars ont transité dans 
différents comptes avant de s’envoler en fumée. En 
Suisse ? Dans la caisse occulte du parti ? Dans les 
poches de Royer, de sa maîtresse ou de ses acolytes ? 
Nous ne le savons pas avec exactitude et je ne crois pas 
qu’une enquête publique ferait la lumière là-dessus, au 
contraire. C’est une magouille drôlement astucieuse 
aux ramifications directes dans l’entourage du PM, 
donc, pas touche. 

—  Et moi ? C’est tout de même mon ministère qui a 
versé ces millions.

—  En effet et ta naïveté de grand défenseur des 
politiques sociales leur a permis de tout agencer 
dans ton dos. Pendant que tu jouais au magnanime 
avec les miettes qu’ils te donnaient à distribuer, eux 
voyaient aux vraies affaires. On a même imité ta 
signature dans quelques documents confidentiels 
dont j’ai copie, ici, dans mes classeurs.

—  Quoi ? Quels documents ? Je veux les voir, 
Édouard, et que tu me dises qui te les a remis.

—  Non, Vincent. Je ne révèle jamais mes sources et 
pour ta propre sécurité, le mieux est de continuer à 
faire l’innocent que tu es. Sinon, ils vont te broyer et 
pulvériser ta carrière en un rien de temps. Je te l’ai 
dit. C’est énorme ce qui se cache sous ce scandale. 

—  J’ai donc les mains liées.

—  Attends de voir ce qu’ils vont t’offrir. Mais ne joue 
pas avec le feu, tu t’immolerais pour rien. Cela ne 
ferait qu’un petit tas de cendre à balayer à la poubelle. 

—  Je réfléchis à cela et te rappelle.

—  Pas nécessaire, Vincent. Désolé, mais tu n’es pas 
de taille. Allez, fais attention à toi.

Loin de s’immoler, Vincent avait abdiqué et 
sauvegardé sa réputation quelque peu amochée en 
remerciant certains de ses collaborateurs. Les moins 
impliqués dans l’affaire avaient écopé, les autres, aussi 
habiles organisateurs politiques que magouilleurs, 
avaient dégusté leurs marrons chauds. Paul Royer 
démissionna de son poste et devint conseiller 
juridique chez Valmont avant de prendre le contrôle 
de la compagnie dont il conserva le nom. Vincent 
s’était tu, se découvrant un amour immodéré pour le 
jeu entre initiés. Son silence, solidarité ministérielle 
oblige, lui valut honneur et nouveau ministère. 

Vincent Lavigueur frissonna et alluma les trois 
chaufferettes dans son bureau. C’était immanquable. 
Après quelques verres, il commençait à grelotter. Il 
avait toujours été frileux. Enfant, c’est à coups de 
réprimandes qu’il sortait dehors. De combien de 
séances de cinéma, le samedi matin à vingt-cinq 
cents, se priva-t-il pour ne pas aller se geler les pieds 
dans ses bottes de fortune ? Ni les mains dans ses 
mitaines aux trous reprisés d’année en année ? Dès 
son arrivée au ministère, ses manies de dandy avaient 
fait sourire le personnel. Les salles de réunion ou 
son bureau devaient être chauffés à bloc une heure 
avant son arrivée et rares étaient les fois où il ôtait 
son foulard de soie, désirs qu’enfant il s’était juré de 
réaliser en grelottant à faire démarrer le poêle avant 
l’aube. La rumeur disait qu’il n’avait jamais conduit 
l’hiver, se déplaçant en taxi et réservant sa Mercedes 
sport pour les seules journées d’été. 

À un journaliste qui, à la blague, l’avait interrogé sur 
son ennemi numéro un, le froid, il lui avait servi un 
cours imagé d’économie sociale, associant le froid 
à un produit d’égale valeur pour tous, alors que la 
manière de s’en prémunir différenciait les classes 
sociales et les cultures, autant par les systèmes de 
chauffage que par les vêtements. « Un manteau de 
fourrure, concluait-il, vaudra toujours mieux qu’un 
manteau de drap. Mais qui peut se le permettre ? » 

Il avait raconté son hiver cauchemardesque alors 
qu’étudiant, il avait logé dans une chambre de bonne 
du XVIe arrondissement à Paris, sans chauffage 
ni eau chaude, prisonnier du froid implacable qui 
s’infiltre jusque dans la moelle épinière. L’humidité, 
suintante à travers la pierre, boursouflait le plâtre de 
cloques jaunâtres ou l’écaillait en un terreau fertile 
de mousse verdâtre sur l’appui de la fenêtre. Sous des 
draps et des couvertures raides de glace, étendu tout 
habillé, ses jambes et ses pieds devenaient des silex 
qu’il frottait pour produire une étincelle de chaleur 
qu’il devait alimenter jusqu’à ce long spasme qui 
le traversait en zigzag des pieds à la tête, signal que 
son corps avait absorbé l’humidité et qu’il pouvait 
se dévêtir. Il ôtait alors son manteau, son pantalon 
et un de ses chandails qu’il gardait à ses côtés, pour 
qu’ils ne givrent pas. Au matin, une fois par semaine 
oblige, c’était la course à la douche au fond du passage, 
étroit placard où la vapeur d’eau retombait en froides 
gouttelettes sous son incontrôlable claquement de 
dents. Un hiver à marcher de long en large dans sa 
chambre, à s’engouffrer dans le métro les fins de 
semaines et à regarder les gens aller venir durant des 
heures, au chaud. Lui, l’habitué des moins trente, 
avait plus souffert à Paris que durant son enfance, 
avec ses bottes fourrées de vieux journaux. 

Mal lui en prit. Le journaliste retourna son propos 
et affirma : « Selon le ministre Lavigueur, les pauvres 
d’ici sont mieux logés et lotis qu’ailleurs et n’ont pas 
à se plaindre de leurs conditions de vie. » De l’aspect 
social des systèmes de chauffage, pas un mot. L’article 
avait créé un tollé. « Des propos méprisants envers les 
travailleurs », clamaient les syndicats. « La preuve que 
le gouvernement n’entend pas se préoccuper des plus 
démunis de notre société » dénonçaient en chœur les 
organismes communautaires. Une caricature titrée 
« Joyeux Noël, monsieur le ministre » le montrait à la 
lumière d’une chandelle, assis avec son capot de chat 
devant un poêle éteint, entouré d’une marmaille 
claquant des dents et suçant d’énormes glaçons 
arrachés aux fenêtres, une dinde congelée sur la 
table coiffée d’un bonnet de père Noël et les ailes 
enfoncées dans des mitaines, déclarant : « Ah ! la 
tradition chaleureuse des Fêtes. Rien de mieux pour 
vous donner de la vigueur. »

Interviewé sur ses déclarations malencontreuses, 
il avait utilisé son talent d’orateur à vilipender le 
journaliste et à rétablir les faits. Il s’était enflammé, 
allant jusqu’à affirmer que dans un pays comme le 
nôtre, l’électricité ne devait jamais être coupée, pas 
plus que l’huile à chauffage ne devait appartenir 
exclusivement aux pétrolières. Quelle témérité ! 
Pire qu’une promesse électorale. Une idée porteuse 
d’espoir, donc qualifiée pour les sondages. Cette 
affirmation, loin de calmer les esprits, suscita un 
débat de société encore inégalé. Interprétations, 
analyses et vœux pieux fusaient de partout. Des clans, 
au premier abord insensibles aux questions sociales, 
y allaient de leur publi-reportage. Électricité, huile, 
gaz, bioénergie, tous prônaient leur rapport qualité-
prix en se basant sur la consommation d’une famille 
à faible revenu avec deux enfants à charge. Chaque 
économiste, selon la provenance de son contrat, 
vantait, qui les mérites du monopole d’État, qui les 
vertus du monopole privé ou les bienfaits de la libre 
concurrence. Les maisons de sondage, durant un 
mois, y allèrent à fond de train, interviewant mille 
huit cents personnes.

Les chaînes de télévision s’en donnèrent à cœur 
joie. C’était à qui pénétrait chaque soir dans le 
taudis le plus infect, le micro ouvert sur les pleurs 
du bébé au préalable pincé sur les fesses pour plus 
de réalisme, la caméra braquée sur une femme se 
lamentant, bigoudis sur la tête et cigarette au bec, 
du coût de la vie, du prix de son logement versus son 
chèque de BS, devant un poêle acheté chez Aubaines 
Plus et un téléviseur appartenant à La maison des 
emprunts illimités. À la radio, les lignes ouvertes ne 
dérougissaient pas et les animateurs avaient du mal 
à contenir la surenchère. Depuis la capitale jusqu’aux 
régions reculées, les offusqués de la cigarette et du 
téléviseur couleur, les écœurés de payer pour des 
fainéants et les dégoûtés du système à deux ou 
trois vitesses, s’invectivaient. Au bout de quarante 
minutes, les spécialistes résumaient les pensées et 
les opinions par des formules en forme de queue de 
poisson rouge tournaillant dans un verre d’eau. 

L’effervescence généralisée avait fait sauter les 
bouchons et les langues déliées enfin supputaient, 
estimaient, éventaient des complots. Journaliste et 
ministre étaient de mèche, à l’évidence, l’un ayant 
permis à l’autre d’aborder un sujet que l’autre, sans 
l’un, n’aurait pu toucher sans connivence. La belle 
grande foire d’empoigne ! Un risque d’agitation 
sociale vite neutralisé par les porte-parole patentés 
des hautes instances du gouvernement et de la grande 
entreprise qui distillèrent démentis et rumeurs. Une 
période faste, un beau débat d’idées digne de passer 
à l’Histoire pour l’ampleur de son réveil et la brièveté 
de son éveil. Quatre semaines et trois jours plus tard, 
le sujet n’était plus d’actualité, vérité que prouvait 
scientifiquement le dernier sondage accueilli dans 
l’indifférence. 

Le débat était clos, sauf pour Vincent Lavigueur. Ou il 
avait fait un fou de lui, ou il avait exprimé une opinion 
sincère, auquel cas... Il mit ses gens de confiance au 
boulot, embaucha des têtes solides, concocta un puis 
deux projets de loi. Inlassablement, il paracheva 
les articles de son règlement, élagua, adoucit, évasa 
ses phrases. Il joua de stratégie, s’allia ministres et 
députés récalcitrants en leur faisant miroiter l’envers 
de son énoncé et il conserva le soutien des plus 
progressistes en promettant des dents plus longues à 
la loi, une fois l’essentiel obtenu : un vote favorable. 

De toutes ses années en politique, c’était l’exploit 
dont il était le plus fier, celui qui le rachetait à ses 
yeux et auquel il se raccrochait, bouée de sauvetage au 
milieu d’une mer mauvaise. Combien de fois avait-il 
voulu pénétrer le brouillard des regards faussement 
dévoués ? Celui de Marceau, entre mille, le jour où il 
lui annonça l’expansion de son Centre de réflexion 
sur le patrimoine par la création d’une Chaire en 
sociologie comparée de la culture financée, entre 
autres, par l’épiscopat, son ministère, des groupes 
pro-vie et une chaîne de télévision spécialisée en 
affaires religieuses. À son corps défendant, André peut 
en témoigner, parce qu’il ne trouvait pas de motifs 
valables pour justifier le retrait de son financement. 
Le désavouer aurait été aussi incompréhensible que 
risqué alors qu’il avait, dès son entrée en politique, 
contribué à l’implantation et à l’épanouissement de 
son Centre de réflexion sur le patrimoine, y voyant 
un outil indispensable à la consolidation de notre 
identité. Il entendit le rire frénétique de Catherine, 
au téléphone, se moquant de son indignation. 

—  Est pris qui croyait prendre, ne cessait-elle de 
répéter. Au fond, vous êtes semblable, ajouta-t-elle 
en colère et toi, tu es le pire, avec tes airs d’idéaliste et 
de socialiste révolté. Tu voulais que Marceau penche 
du côté de ton vent ? C’est fait. Le malheur, c’est que 
tu n’as jamais admis avoir toi-même changé de cap.

Elle avait raison. En partie. Il avait changé de direction 
afin de mener à terme son travail, en calculant sa 
dérive comme un dérapage contrôlé sur glace bleue. 
Il en était à la fin de son troisième mandat et avait 
besoin d’une cure de désintoxication quand il prit 
conscience de son erreur et se persuada de pouvoir 
redresser la situation. Aux demandes de sa femme 
de renoncer à la politique, il avait promis que cette 
élection serait la dernière. Il avait encore à faire, s’il 
voulait concrétiser ses ambitions premières. 

—  Mon pauvre Vincent, tu ne te vois donc pas, lui 
avait-elle dit sur un ton de dépit. D’ambition, tu n’as 
que celle du pouvoir. Tu es accro, Vincent, et c’est 
nous, ta famille, tes proches, qui payons.

Elle avait raison. En partie. Il était alors au faîte de 
son pouvoir et convaincu que son ascendant et son 
expérience lui permettraient d’atteindre son idéal. 
Accro, il le devint quand la population paralysa 
le pays par une grève générale d’une journée. Il 
comprenait les gens, leur crainte du nucléaire, et dans 
une entrevue télévisée il appuya leurs revendications 
pour des études environnementales plus poussées. 
Convoqué aussitôt d’urgence par le premier ministre 
à la cellule de crise, vilipendé par tous pour son 
inconscience, traité d’activiste, voire d’émeutier 
si la situation s’envenimait, le PM lui accorda dix 
minutes pour se décider. Ou il démissionnait, ou il 
faisait amende honorable et rétablissait l’ordre, aidé 
des meilleures maisons de relations publiques. Il se 
rangea, au nom des intérêts supérieurs de la nation, et 
les relationnistes firent un travail remarquable pour 
qu’il ne perde pas la face. Dans les officines, c’était 
autre chose : des mauvaises langues colportaient, 
soulagées, que l’inébranlable Vincent Lavigueur 
avait enfin donné son prix. Le reste était à l’avenant.

De ces dix minutes, jamais il ne parla. Aux 
insinuations de Catherine, il opposa avec lassitude 
le discours officiel. À la maison, il évitait les 
interrogations muettes de Françoise, son regard 
scrutateur et patient de timonier. Le choc de sa 
décision avait été si foudroyant que l’alcool avancé 
ne lui déliait pas davantage la langue et qu’aux 
allusions, il répondait par un rire abruti. À table, un 
sujet apparenté à la politique le mettait désormais 
en rogne. 

—  La paix ! J’aimerais bien que l’on m’entretienne 
d’autre chose que de politique, commandait-il d’un 
ton sans réplique, faisant se lever de table ou regarder 
le fond de leur assiette son fils, sa fille et sa femme.

La suite de sa carrière ne fut que compromissions 
sur compromissions. Il s’opposa mollement, lors 
d’un conseil des ministres, aux négociations secrètes 
que le gouvernement entendait mener pour céder à 
BIO-RD+, une filiale de Valmont, l’immense territoire 
Saint-Joseph-en-Pré exproprié aux agriculteurs des 
années auparavant pour en faire un parc récréatif. Il 
ne se présenta pas en Chambre le jour où le parti vota 
un budget supplémentaire aux policiers du pays, leur 
accordant une hausse substantielle au détriment des 
montants destinés à l’éducation. Mais il avait dû, à la 
demande du PM, s’abaisser à vendre cette orientation 
politique dans une émission d’affaires publiques 
bidon. Avec son éloquence habituelle, il persuada 
la population du bien-fondé de l’augmentation des 
patrouilles policières afin d’assurer la sécurité de 
tous, le jour comme la nuit, dans les ruelles autant 
que les cours d’école. Vincent renia l’une après l’autre 
ses convictions tout en feignant de parler au nom du 
bien-être de la population. 

La pire période de sa vie, jugeait-il avec le recul des ans. 
Sans Françoise, il n’aurait pas tenu le coup. Il aimait 
se remémorer leur rencontre, la revoir comme au 
premier jour, souriante dans une robe à minuscules 
fleurs bleues, un chapeau de paille à la main, en 
grande causerie avec sa sœur sur le balcon du chalet. 
Françoise, que son calme et sa persévérance sereine 
préparaient aux tempêtes, pas au naufrage de leur 
mariage. Aussi en avait-elle tenu la barre, les dents 
serrées, le cœur plein d’ampoules et la tête haute. Elle 
n’avait jamais compris le mythe de Catherine, l’amitié 
qui liait son mari à la comédienne par-delà les âges. 
Elle jalousait leur complicité, leurs secrets et le temps 
que prenait Vincent à la voir, surtout à l’époque où 
le parti sollicita sa candidature. Il lui semblait que 
son mari était toujours prêt à répondre aux appels 
de Catherine, à chambouler son horaire pour elle ou 
pour Édouard, le cousin. Leurs avis paraissaient plus 
importants que les siens, leurs conseils, plus écoutés. 
Pourtant, sa vie se jouait tout autant que l’avenir de 
Vincent. Quelque chose clochait malgré les tentatives 
de Vincent pour la rassurer. Elle en eut la certitude le 
soir où son mari s’enferma dans la bibliothèque avec 
Catherine, Édouard et un nouveau venu étonnant, le 
professeur Marceau qu’elle connaissait de réputation. 
Elle leur avait servi du cognac avant de s’éclipser. 
Soudain, des éclats de voix suivis d’appels au calme 
l’attirèrent. On discutait fort. Vincent voulait des 
preuves.

— Voici le certificat de décès de Clovis, entendit-elle 
Édouard affirmer et elle sursauta, à la réplique de 
son mari. 

—  Bon, me voici soulagé. Et pour la femme à 
Blondeau, où en est-on ?

—  Elle a disparu au moment de la mort de Clovis. 
Au lac, les gens ne se souviennent pas de l’avoir vue 
à l’enterrement. Mais c’est si lointain et les choses 
avaient été menées rondement. 

—  Il y a des possibilités qu’elle refasse surface ? 
demanda Vincent.

—  Toujours, mais elles sont minimes.

—  Maudit Vincent, s’emporta Marceau, tu ne vas 
pas me dire que tu m’as fait venir ici ce soir pour 
déterrer l’histoire à Blondeau ? De quoi as-tu peur ? 
Que la folle te fasse chanter ?

Édouard était intervenu.

—  Si Vincent se lance en politique, il faut qu’il soit 
clean. Que rien ne puisse entacher sa réputation. 

—  Tu parais oublier, mon cher Marceau, que si un 
scandale éclate, tu peux dire adieu à ta belle carrière 
universitaire, précisa Catherine d’une voix ironique 
que Françoise ne lui connaissait pas. 

—  Vous êtes dingues. Il ne s’est jamais rien passé à 
la ferme à Blondeau. Vous ne vous rappelez donc pas 
du pacte ? demanda Marceau, excédé.

—  Si, répondit net Vincent.

— Oui, dirent à l’unisson Catherine et Édouard.

Il y eut un long silence et Françoise s’esquiva, à la fois 
soulagée et troublée. Enfin, elle connaissait la nature 
du lien qui unissait Vincent à Catherine. Un drame 
ancien dont la mise à jour risquait de les éclabousser 
tous. Un événement assez grave pour peser sur la 
décision de Vincent d’entrer ou pas en politique. Si 
un malheur arrivait à son mari, pensa-t-elle tout à 
coup, il viendrait de l’un de ces amis-là, Marceau 
sans aucun doute. Le lendemain, Vincent confirmait 
sa candidature. Le soir de l’investiture, elle était 
rayonnante et tout au long de la campagne électorale, 
elle eut envers les amis d’enfance de Vincent des 
attentions cordiales, quoique réservées. Elle accepta 
plus facilement Catherine et accompagna désormais 
volontiers son mari aux premières de la comédienne 
la plus adulée du pays. 

La conversation qu’elle surprit changea sa vie. 
Vincent, le grand plaideur craint des compagnies et 
des multinationales, son mari sérieux et exigeant, 
était vulnérable. Il lui revenait donc entièrement de 
veiller au bien-être de la maisonnée et de protéger 
son mari et les enfants, Richard et Sophie. Mère, 
elle devint louve, épouse, elle devint mère, pour le 
malheur des enfants et le bonheur de Vincent. Elle 
ne chercha pas à découvrir le secret de la ferme. 
Connaître son existence lui suffisait et lui fournit 
une raison crédible supplémentaire d’excuser le 
goût parfois immodéré de son mari pour l’alcool. Il 
lui fallut une dizaine d’années, une hospitalisation 
d’urgence pour délire suicidaire, avant de prononcer 
le mot fatidique : alcoolisme. Elle mesura l’ampleur 
du désastre à l’absence des enfants au chevet de leur 
père  : Sophie était trop prise par ses études de droit 
et son amour dévorant pour un Marocain plus beau 
qu’Omar Sharif ; Richard, non joignable et perdu, 
pensait-elle, dans ses fumées folles où il dansait nu 
en se croyant au paradis, était hospitalisé depuis 
quelques heures, sans papiers, parce que la fumée 
de sa mère, c’était plutôt de la poudre et que l’enfer 
vociférait dans ses veines. 

Elle s’effondra, sous le poids des échecs et des 
responsabilités. Les deux médecins traitants, du 
mari et du fils, lui donnèrent le même diagnostic  : 
elle n’y pouvait rien. Il revenait à chacun de se 
prendre en main. Et la même ordonnance : rester 
vigilante, les yeux bien ouverts, cesser de s’accuser, 
elle, et de les excuser, eux. Pilule nauséeuse qui la 
vidait du sens de sa vie. Lui revenaient ses années 
de veille et de surprotection, ses heures d’inquiétude 
à ne regarder bouger que les aiguilles de l’horloge, 
tendue, ses oreilles de chien de garde aux aguets, les 
yeux rougis et le flair bouché par son imagination 
trop féconde. Ses colères, enfin et souvent pour des 
peccadilles à mille lieues de ses appréhensions, aveux 
d’impuissance et de non-confiance qui cimentaient 
le mur d’incompréhension qui la séparait des siens. 
Loin de la maison, les jeunes cherchaient refuge, un 
havre de paix loin des beuveries d’un père adulé par 
ignorance et des remontrances d’une mère entichée 
de protocole et de bonnes manières. 

—  Il était temps que tu te réveilles, lui avait dit 
simplement sa fille en apprenant les nouvelles. 

Elle était seule à n’avoir rien vu. Rien cru, hormis 
ce qu’elle voulait croire. Par facilité. Par crainte. Par 
un espoir indécent qu’au petit matin la vie normale 
reprendrait sa traversée du jour dans un paysage 
scintillant, nettoyé des embruns d’alcools et de 
marijuana par un coup de baguette du destin. 

—  Fée clochette désodorisant la maison ! avait 
rétorqué sa fille, cinglante, en ajoutant  : « Tu as du 
chemin à faire avant d’arriver à aujourd’hui. » 

Sophie avait claqué la porte, la laissant seule, 
humiliée, paralysée par le noir tout autour. Rien 
qu’une masse sombre et effroyable où s’aventurer 
était impossible. Où mettre le premier pas et pour 
trouver quoi ? Du vide ? Un noir opaque strié 
d’alarmes ? Le téléphone ! À peine réussit-elle à 
décrocher le combiné. C’était André. Sa voix était 
ferme.

—  Tout va bien, madame Lavigueur. Les médias ne 
parleront pas de l’incident. Je tenais à vous rassurer. 
Il n’y a rien à craindre de ce côté-là. Tout est arrangé. 

—  Merci, André. Vous avez fait votre devoir, lui 
répondit-elle machinalement.

—  Je vous rappellerai demain. Le mieux est de 
dormir et de prendre des forces.

— Oui, Vincent aura besoin de moi. Merci encore et 
bonne nuit, lui dit-elle sans conviction. 

Elle raccrocha. Cher André, fidèle au poste. Il avait 
bien manœuvré. La réputation du ministre était 
sauve. Une chape de silence recouvrait la tente 
d’oxygène sous laquelle il reposait. « Il n’y a rien à 
craindre de ce côté-là », lui avait affirmé André et 
elle paniqua. Richard ! Elle avait oublié son fils. Elle 
l’oubliait souvent quand il s’agissait de veiller sur 
Vincent. Elle joignit André au bureau. Pour l’instant, 
les médias n’étaient pas au courant. Il avait parlé au 
directeur de service et au médecin traitant, mais 
aucun ne pouvait garantir le non-ébruitement de la 
nouvelle.

— Richard est si jeune encore !

— Oui, mais il est tout de même majeur et le fils du 
ministre Lavigueur.

— Alors, il n’y a rien à faire ?

— Vous, non. Et surtout, demain, ne parlez à aucun 
journaliste. Il faut que rien ne paraisse.

— Demain ?

— Oui, au déjeuner-bénéfice...

— J’avais oublié, dit-elle atterrée.

—  Max va venir vous chercher à onze heures 
quarante-cinq, tel que convenu. Croyez-moi, le 
mieux est une bonne nuit de sommeil. Demain, tout 
ira bien. Nous y travaillerons toute la nuit, s’il le faut.

Elle avala un somnifère. André verrait à tout, 
protégerait son gagne-pain. Il avait toujours su 
déguiser les frasques de Vincent. Quoi d’autre lui 
avait-il caché ? Elle s’endormit en le détestant de 
maîtriser la situation, soudain envieuse de son 
ascendant sur Vincent. Le lendemain, silence des 
médias. Elle respira librement. André avait gagné 
la partie. Vincent se rétablirait sous peu dans une 
clinique privée et Richard, dans un centre de 
désintoxication pour jeunes. L’espoir renaissait, en 
dépit des ricanements de Sophie. 

Elle entreprit le grand ménage de la maison, jeta les 
fonds de bouteille et détruisit une cargaison d’alcool. 
Vincent achevait son troisième mandat. Elle voulut 
le dissuader de se représenter, pour son bien-être 
et celui de sa famille. Sans succès. Il était accro du 
pouvoir, lui avait-elle dit, après avoir épuisé tous ses 
arguments – menaces de divorce, crises de nerfs, 
raisonnements. En vain. Sophie avait raison. Elle 
avait du chemin à faire pour parvenir à aujourd’hui. 
Le voulait-elle seulement ? Assez pour ramasser sa 
vie en miettes ?

Elle s’éloigna deux semaines. Vacances forcées en 
Floride où tout lui rappelait son mari, leurs baignades, 
la douceur de la pommade sur son dos brûlé, leurs 
grands verres de jus d’orange pieds nus dans le sable 
au lever du soleil, leur promenade quotidienne au 
bout de la plage, là-bas, encore plus loin, toujours 
attirés par l’horizon sans fin. Vincent lui manquait. 
Lequel ? L’escogriffe des premières ardeurs ou le 
ministre alcoolique aux élans encore fougueux ? 
L’un différait-il de l’autre ? Elle le revoyait, en début 
de carrière, avocat bagarreur aux convictions fortes, 
sans cesse sur la brèche pour piéger les fraudeurs et 
les voleurs, petits truands ou grands commis vivant 
de malversations et de pots-de-vin. Elle se rappela 
leurs grandes marches nocturnes à travers la ville 
endormie, ses plaidoyers accusateurs devant les 
maisons cossues, son éloquence à discourir, comme 
à la cour, pour la convaincre de quoi, les bras autour 
de son cou ? Un détail attisa soudain sa mémoire : 
Vincent, pourfendant les privilèges des riches au 
nom de l’équité, les yeux brillants de convoitise à 
peine dissimulée, incontrôlable, devant la propriété 
d’un important entrepreneur général, son frère. 
Un éclair fulgurant rallumant un doute jamais 



éclairci. Vincent l’avait-il épousée par amour ou par 
intérêt ? N’avait-elle été qu’un marchepied dans son 
ascension au pouvoir, le premier pas décisif qui lui 
ouvrait les portes de la petite bourgeoisie ? Davantage 
ambitieux qu’amoureux ? comme l’avait insinué sa 
mère mécontente de son choix, devant un père qui 
voyait là une garantie de non-répudiation, l’ambition 
se mariant mal au divorce sous le régime du Tyran. 

Elle ne pouvait plus vivre avec cette incertitude. Il 
lui fallait trancher, s’obliger à voir Vincent et leur 
couple sans maquillage. Elle s’avoua enfin une vérité 
que rien ne pouvait nier, ni ses cris ni ses pleurs. Oui, 
Vincent l’avait aussi épousée par ambition, parce 
qu’un homme de sa condition ne refuse pas une fille 
de bonne famille follement éprise de lui. Eh oui, elle 
avait aimé cette ambition qui donnait à son amour 
une valeur ajoutée et lui faisait miroiter grand train 
de vie et, pourquoi pas, des égards dus aux honneurs. 
Toutes choses qu’elle ne voulait pas perdre. Elle 
rentra de Floride en paix avec elle-même et appuya 
la décision de Vincent de se représenter. Elle allait 
maintenir le cap, alcoolisme ou pas, et rapiécer la vie 
familiale, coûte que coûte. 

Au fil des ans, les drames se résorbèrent. Richard 
terminait maintenant un doctorat en psychologie 
adaptée et Sophie vivait des cachets exorbitants 
qu’elle retirait l’été de ses prothèses pour maux 
de l’âme : thérapie de groupe, plantes médicinales 
et ateliers d’expression corporelle par la peinture. 
L’hiver, elle parcourait les Amériques à la recherche 
de cultes anciens exportables et rentables. 

— L’avenir, disait-elle à sa mère entre deux voyages. 
La civilisation des loisirs par les médecines douces et 
l’expression créatrice.

Françoise souriait alors, dubitative, mais heureuse 
que sa fille ait enfin trouvé sa voie. Elle s’était 
entichée d’un pur descendant maya sur les plages du 
Honduras. Beau comme un dieu, elle l’avait invité au 
pays et présenté récemment à ses parents. Ils avaient 
passé la fin de semaine au chalet et la famille, y 
compris Richard, l’avait trouvé charmant, empressé 
auprès de Sophie et discret sur son passé. Il s’appelait 
Pablo, Pablito pour les intimes. Spécialiste des 
coquillages, il avait enseigné à Sophie leur langage, la 
symbolique de leurs couleurs et spirales et elle avait 
rapporté sa collection pour un atelier de relaxation 
cet été. Il n’y avait rien de plus relaxant que le chant 
de la brise filtrée par un nautile, à l’ombre d’un 
palmier, étendue dans un hamac. Suffisait d’adapter 
la végétation pour faire de cette expérience le must 
de l’été.

Françoise continua d’accompagner Vincent aux 
sorties officielles, ramassant d’un sourire ou d’un 
bon mot ses bévues quand l’alcool lui faisait perdre 
la tête ou l’équilibre. Le rôle officiel de Vincent à la 
cérémonie pour Marceau l’avait toutefois plongée 
dans l’embarras. Dès leur première rencontre, 
l’individu lui avait déplu avec sa superbe de grand 
poseur et son audace à se moquer de Vincent. Mais 
la goutte de trop était tombée au moment de la 
création de sa chaire. Sans la réaction de ses enfants 
et la mine basse de Vincent, l’affaire lui serait passée 
inaperçue. Richard, surtout, s’emporta. Comment 
son père, réputé à gauche, avait-il pu financer 
un organisme qui s’avouait carrément à droite ? 
Comment pouvait-il cautionner le retour en force des 
institutions religieuses au sein de la vie civile, après 
leur éclipse bienfaisante depuis la mort du Tyran ? 
Ne faisait-on pas des enquêtes, des analyses de 
dossiers avant d’octroyer des subsides ? Plus Richard 
questionnait son père, plus Vincent se défendait, 
les mâchoires serrées. « C’est un peu exagéré, tu ne 
trouves pas » ou encore « C’est un projet qui a son 
importance. On ne peut pas l’interdire parce qu’il est 
à droite. Surtout pas pour cette raison. Que fais-tu 
de la liberté d’expression ? »

—  Alors, explique-moi, papa, au nom de quoi ton 
ministère a coupé les subventions au Centre d’études 
sur la multiconfessionnalité dans les écoles et refusé 
le rapport des groupes communautaires sur la 
pauvreté dans les milieux ethniques ?

Vincent était livide.

—  Parce que tu en faisais partie, Richard, et que 
financer tes groupes risquait de nuire autant à votre 
crédibilité qu’à celle de mon ministère. Tu vois très 
bien ce que je veux dire.

—  Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Je me serais 
retiré des dossiers...

— Où veux-tu en venir à la fin ? explosa Vincent en 
donnant un coup de poing sur la table.

— Tout le monde connaît ton amitié avec Marceau, 
dit Richard d’une voix blanche. À lui, tu peux donner 
les millions qu’il demande sans jamais craindre des 
accusations de retour d’ascenseur ou de corruption. 
Même – et il leva la main pour empêcher son père 
de l’interrompre – s’il a pris bien souvent la parole 
durant tes campagnes électorales, allant jusqu’à 
déclarer que tu étais, pour la classe intellectuelle, 
l’artisan du renouveau. C’est bien ce qu’il a dit, non ?

—  Tu parles hors contexte, le rabroua Vincent. Tu 
mélanges tout. Soutenir une personnalité respectée 
par ses pairs est chose normale. Non, je ne parle pas 
d’amitié. Mais financer des études dirigées par le fils 
du ministre...

— Je ne les dirigeais pas. C’était un travail d’été et 
je n’ai fait de la recherche que pour une seule étude.

— C’est tout comme...

— Non ! Et tu le sais très bien. Alors, comme cela, 
mes collègues doivent crever de faim...

— Et toi, tu devrais savoir qu’il y a des sujets qu’un 
ministre ne peut aborder en privé, ajouta-t-il en se 
levant.

—  Il y a surtout le fait, répliqua Richard en pesant 
ses mots, que tu ne peux admettre que vous vantez 
l’assainissement des mœurs électorales, la justice 
sociale et l’immigration toute portes ouvertes dans 
une société pluraliste alors que vous financez en sous-
main les groupes et les mouvements adversaires à vos 
idées, en espérant naïvement les museler. Ou en vous 
faisant accroire qu’ils finiront par changer d’opinion 
et vous appuyer autrement que du bout des lèvres et 
cela, au détriment des membres à la base même de 
votre parti. 

— C’est ça ta thèse ? Il faudra l’étayer davantage pour 
convaincre un jury, ironisa Vincent. 

—  Pas besoin. La situation parle d’elle-même. La 
mainmise de la droite est visible à tous les échelons. 
Le discours unique et la pensée unique débordent de 
partout, étouffent toutes remises en questions. Si ton 
parti gagne les prochaines élections, ce n’est certes 
pas pour ses idées nouvelles.

—  Si j’ai bien compris, tu accuses le gouvernement 
le plus progressiste que ce pays ait connu de nourrir, 
directement ou indirectement, le mouvement qui va 
l’affamer ?

—  Et d’avoir menti à la population. Entre tes 
convictions premières et la chaire de ton Marceau, 
il n’y a qu’un cercle de 360 degrés. Du tournage en 
rond.

—  Quelle grossière sottise dis-tu là, Richard. 
Apprends l’histoire. On n’est pas au même point. Il 
y a eu des progrès, affirma Vincent, visiblement las.

—  Assez vous deux, ordonna soudain Sophie sur 
un ton agacé. Quels idéalistes vous faites ! La droite, 
les cathos, les réactionnaires. Ils ont toujours été là, 
dormant d’un œil, attendant leur heure en préparant 
leurs munitions. Et demain, ce sera pareil. La gauche, 
les athées, les progressistes dormiront d’un œil – de 
l’œil droit ah, ah ! Et ainsi jusqu’à la fin des temps. 

— Ça, on le sait, Sophie, on n’est pas idiots, rouspéta 
son frère. La question importante est de savoir 
comment il se fait que nous adorons aujourd’hui ce 
qu’hier nous rejetions, sans même nous en rendre 
compte.

— Ouf ! mon frère, là tu me perds. Je pense que j’ai 
besoin d’une tisane. Quelqu’un d’autre en veut ? 
demanda-t-elle en mettant un terme à la discussion. 

Vincent en avait profité pour s’esquiver. Richard 
se leva en haussant les épaules d’un air excédé en 
réponse à la tisane de Sophie qui lui déclara tout de 
go :

— Ton problème, Richard, c’est que tu crois, toi aussi, 
que papa est de gauche. Tu nages en plein malentendu 
historique. Il est temps que tu sortes de l’eau.

—  Ton problème, Sophie, c’est qu’avec toutes tes 
tisanes et tes nouvelles tendances à la con, tu es en 
train de te ramollir le cerveau.

—  Possible. Mais c’est comme cela que je m’aime. 

Françoise avait vite rejoint Vincent qui, un verre à 
la main, ruminait dans le boudoir attenant à leur 
chambre à coucher. La discussion les avait ébranlés. 
Elle songea à lui parler de la ferme à Blondeau, 
persuadée que Marceau le faisait chanter, chose 
inavouable qui expliquait les réponses biaisées de 
Vincent à son fils. D’instinct elle se tut. Le verre à 
moitié vide de Vincent la narguait, comme une 
rivale sûre de ses charmes. Elle s’exécuta, avant qu’il 
ne cale le reste et ne s’en serve un autre. Ses mains 
expertes lui massaient les épaules et les nerfs du 
cou, lentement suivant la cadence de sa respiration, 
vigoureusement suivant la détente recherchée. 
Vincent se leva, but une gorgée, enleva sa veste et 
se rassit en silence. Elle retint son souffle, ferma les 
yeux et recommença, remontant des épaules au cou, 
effleurant les oreilles, caressant les joues, maîtrisant 
la pression de ses doigts, triturant les nerfs endoloris, 
enfonçant ses pouces dans les alvéoles sensibles. 
Lentement toujours, dans l’espoir de provoquer chez 
lui cet étirement du cou en un dodelinement sensuel 
de la tête quêtant la chaleur de sa paume et d’entendre 
l’éveil de son désir dans ses respirations profondes, 
les lèvres entrouvertes et les narines dilatées humant 
le large, les yeux clos imaginant d’autres bonheurs, 
les veines exigeant plus. Une autre gorgée ? Des 
caresses plus intimes ? Vincent termina son verre 
d’un coup sec, le remplit avec maladresse et alla le 
déposer sur la table de chevet. Assis au bord du lit, 
ses vêtements résistaient à ses doigts tremblants, 
s’obstinaient à n’obéir qu’à la dextérité de Françoise 
pour le délivrer de son carcan, le dénuder assoiffé, 
affamé, indécis mais prêt à tous les plaisirs, les plus 
liquides, les plus torrides, jusqu’à l’épuisement. Une 
fois Vincent endormi, Françoise ramassa ses forces 
et vida les trois quarts du verre dans le lavabo. Elle 
avait gagné la partie contre l’alcool. Cette fois-ci 
n’était pas coutume et Vincent ne devait pas deviner 
son stratagème.

Aujourd’hui, elle devait accompagner son mari à 
la cérémonie en hommage à Marceau et elle était 
inquiète pour Vincent. Richard lui avait apporté des 
documents à lire et lui avait parlé d’une manifestation 
monstre d’étudiants pour réclamer, entre autres, une 
enquête sur la récente nomination comme professeur 
de cet adjoint de Marceau à la chaire, un dénommé 
Octave Goulet, malgré le plagiat notoire de sa thèse de 
doctorat à partir de trois écrits de Marceau. Ce même 
Goulet venait de signer une étude recommandant 
l’abolition de l’aide sociale jugée dégradante par 
rapport à la dignité humaine et au droit à subvenir 
à ses propres besoins et avait dirigé trois missions 
en Amérique latine, des études bidon selon Richard. 
Françoise avait arraché à son fils les promesses de ne 
pas participer à la manifestation et d’éviter de causer 
des ennuis à son père. Elle comptait sur la vigilance 
d’André et sur le service de sécurité pour ne pas 
faire porter à Vincent l’odieux de la situation, par 
provocation.

De nouveau, elle se prit à penser qu’il était temps pour 
Vincent de se retirer de la politique. Elle partageait 
l’avis de son fils : il ne restait à Vincent, pour corriger 
sa réputation de marionnette aux ficelles dorées, qu’à 
offrir sa démission. Peut-être aborderait-elle le sujet 
le midi même, si leur déjeuner tenait toujours. Elle 
téléphona à son mari. Il était euphorique et prêt à 
larguer les amarres, lui dit-il. À ramer, à la brunante, 
dans la chaloupe verte et rouge à son effigie, dans les 
lagunes de l’Algarve. 

— Déjà ivre, répliqua-t-elle en raccrochant de colère. 

L’angoisse lui montait à la gorge. Personne, pas même 
André, n’avait prévenu Vincent de la manifestation 
qui se préparait ? Le téléphone sonna. C’était Vincent, 
encore surexcité, un peu éméché et qui lui confirmait 
leur rendez-vous.

— Max va te chercher à treize heures. Mets ta jolie 
robe à minuscules fleurs bleues, j’ai une grande 
nouvelle à t’annoncer, lui dit-il, d’un ton joyeux.

Il riait. Elle était désemparée. Elle n’avait pas une 
telle robe.

Chapitre III

Catherine avait attendu tout l’avant-midi le retour 
d’appel de Vincent, le téléphone cellulaire à portée 
de la main. Vers onze heures, n’en pouvant plus, elle 
avait rappelé au bureau pour se faire dire par Louison, 
la secrétaire de Vincent, que monsieur le ministre 
était en réunion et avait demandé à ne pas être 
dérangé. Elle avait raccroché, dépitée. D’habitude, 
André ou Louison lui donnait l’heure approximative 
où le ministre serait libre. Il me croit peut-être liguée 
contre lui, songea-t-elle. Avant de dramatiser, elle 
se prépara un sandwich qu’elle mangea, bien calée 
dans son fauteuil d’osier suspendu. Sa cabine de 
relaxation, comme elle le disait toujours en vantant 
ses mérites supérieurs au hamac. En terminant sa 
bière, elle prit sur le guéridon le document reçu le 
matin même par messager. Elle lut : « À bas tous les 
Marceau de la terre » et se redemanda si le silence 
de Vincent n’était pas lié à ce pamphlet incendiaire. 
Elle écarta l’hypothèse, prête à parier qu’il n’était 
peut-être pas encore au courant de ce tract. Sinon la 
signature d’Édouard, parmi les vingt-trois célébrités 
de la scène et du milieu des arts et des lettres, aurait 
attiré son attention et fait retourner vite sec son 
appel. 

En se balançant doucement dans son fauteuil, elle 
relut le texte. Nulle part n’y faisait-on mention de 
Vincent. Entre les lignes, par contre, se lisaient de 
graves accusations de complicité. Était-ce étayé ? 
Elle n’en doutait point. Ni Édouard ni ces dissidents 
connus n’auraient signé pareil texte explosif sans 
preuve et témoins certifiés. De quoi se plaignaient-
ils ? De la tutelle de Marceau sur les organismes et 
les institutions culturels depuis vingt-cinq ans. Une 
page était réservée à « l’arbre généalogique de la 
sclérose d’un peuple » illustré par un organigramme 
démontrant que la majorité des postes décisionnels 
ou d’influence étaient détenus par des gens acoquinés 
à Marceau. De près, comme ses anciens étudiants 
devenus animateurs d’émissions culturelles ou 
de variétés et qui s’entouraient de collaborateurs  
également collègues, amis ou protégés de Marceau 
lesquels, par la légitimité que leur conférait leur 
présence continuelle sur la scène médiatique, 
formaient les jurys, donneurs de bourses et 
de médailles, et les conseils d’administration 
d’entreprises, receveurs de bourses et de médailles. De 
loin, comme les salariés de la connivence silencieuse 
et les experts des alliances stratégiques qui n’osaient 
s’élever contre l’omniprésence du clan Marceau, par 
crainte de voir leur nom rayé des listes d’invitation, 
des retours d’ascenseur et des privilèges, par peur de 
perdre leur emploi, de ne pas participer aux colloques 
nationaux et aux séminaires internationaux, de 
ne pas animer des ateliers aux foires régionales, 
toutes activités se nourrissant d’elles-mêmes et leur 
donnant, sinon pitance, du moins le lustre d’être 
quelqu’un. L’organigramme de la communauté 
intellectuelle reliait par des flèches les individus 
qui doublaient leur compétence par des liens de 
parenté. Ne manquait que la photo souvenir ! Le plus 
inquiétant, pour qui connaissait les dessous de la vie 
privée, était les rapports que plusieurs entretenaient 
avec le personnel de la compagnie Valmont alors que 
Paul Royer et Marceau avaient toujours ouvertement 
manifesté l’un envers l’autre, sinon du mépris, du 
moins une grande indifférence. 

Catherine était mal à l’aise face à cet arbre 
généalogique. Elle connaissait la majorité des gens 
mentionnés, les plus anciens surtout qui avaient 
suivi sa carrière. Parmi les dissidents, trois étaient 
de ses amis et ils avaient gardé silence sur cette 
attaque contre Marceau. Même Édouard, la semaine 
précédente, ne lui avait pas glissé un mot de ce qu’il 
préparait. Au téléphone, il lui avait parlé de sa santé 
et décliné son offre à dîner en prétextant un surcroît 
de travail. Cette mise à l’écart la troublait et elle se 
sentit flouée comme si, d’un coup, cet organigramme 
lui enlevait son talent et que son succès n’avait 
reposé que sur le bon vouloir de Marceau. Elle avait 
le sentiment d’être ravalée au rang de certaines 
vedettes de l’heure qui se gorgeaient de flatteries 
et de louanges en participant volontiers à ce qu’elle 
appelait avec mépris « le jeu de la plogue musicale ». 
Quelque chose l’agaçait dans tout cela. Mais quoi ? 
Elle décida de poursuivre la lecture du document. 

Sous le titre évocateur « De la pensée révolutionnaire 
à la culture musak », Antoine Turcotte révélait 
les méandres de l’évolution culturelle depuis la 
mort du Tyran. En guise de préambule, il retraçait 
quelques jalons historiques et rappelait qu’à 
l’époque du Tyran, quatre-vingt-dix pour cent de 
la population était analphabète et que les dix pour 
cent de scolarisés jouissaient de loisirs culturels bien 
encadrés par les instances politiques et religieuses. 
Or l’année précédant la mort du Tyran, des notables 
commencèrent à soulever la question de notre 
culture nationale. Ils suggérèrent d’en faire une 
recension qui servirait à développer notre identité 
commune porteuse de grands mérites. C’était une 
tâche colossale, confiée quelques années plus tard au 
professeur Marceau, de loin à l’époque le meilleur 
spécialiste des études patrimoniales et un grand 
défenseur de la liberté créatrice. Ne s’était-il pas élevé 
contre les miliciens de la censure, ceux-là qui brûlaient 
les livres et fermaient les théâtres où se jouaient 
des pièces ne correspondant pas aux goûts moraux 
décrétés par le Tyran et sa cour ? Ainsi, des étudiants 
et des exégètes fervents, sous la férule de Marceau, 
sillonnèrent le pays en quête de nos traditions, alors 
qu’explosait une exubérance créatrice sans précédent. 
Partout, artistes et intellectuels balayaient le passé 
et reléguaient aux rebuts de l’Histoire la censure et 
le devoir de moralisation. Partout, ils créaient des 
œuvres osées inimaginables. Effrayantes de liberté. 
Tout était possible et le possible, à tous. « En réalité, 
affirmait Turcotte, deux clans s’opposaient dans une 
complète inconscience de leur bataille respective. 
D’un côté, les chantres de l’identité commune puisant 
aux sources du passé. De l’autre, les tenants d’une 
liberté conquise puisant aux sources du siècle en 
marche. » Pas même une querelle des Anciens et des 
Modernes ! Que des actions parallèles aux objectifs 
diamétralement divergents, mais défilant sous une 
bannière unique. Ne s’agissait-il pas d’ériger le socle 
essentiel de notre identité ? Le pays en entier, à la fois 
gorgé d’avenir et saturé de passé, rêvait de réinventer 
l’univers à son image.

Turcotte divisait ensuite notre évolution culturelle en 
trois grandes phases. La première, dite de la source 
geyser, se distinguait par un foisonnement d’idées et 
d’élans, par l’essor de vastes possibilités entraînant 
les intellectuels et les créateurs de tous horizons dans 
une grande fête multidisciplinaire. L’éclosion de la 
liberté de penser et de créer inspirait des œuvres 
follement brillantes, des expérimentations dans tous 
les domaines. Une kermesse qui demandait plus 
d’encadrement via la canalisation des eaux vives 
multiples. Commença alors la deuxième phase dite 
de l’aqueduc, qui consistait à diriger vers un canal 
unique les divers courants culturels au nom d’une 
cause sacrée supérieure. Cette phase se caractérisait 
par des périodes de semonces, d’accusations de haute 
trahison sur la place publique, de coups de cravache 
dans les subventions et de postes de contrôle sur les 
voies parallèles, sinueuses ou divergentes. Toutes 
fuites hors du canal étaient punies, toutes brèches 
colmatées par une couche de plomb dont l’épaisseur, 
se félicitaient les connaisseurs-dirigeants, garantissait 
l’écoulement harmonieux des idées, non leur 
éparpillement rebelle. Ceux qui nageaient à contre-
courant ou qui se débattaient pour éviter d’être 
coincés dans le goulot d’étranglement de la pensée 
unique étaient repêchés et rejetés sur les rives de la 
cité, sans eau ni nourriture, avec, comme moyen de 
survie, l’espoir de disparaître de la mire des autorités 
et, comme horizon, l’espace de leur exil intérieur. 
Ainsi débuta l’âge d’or de la culture d’apparat et 
de prestige dont les manifestations, largement 
subventionnées, témoignaient par leurs bannières et 
leurs slogans de la générosité et de la grandeur infinie 
des mécènes. Pour enfin en arriver à la phase dite 
de l’étang stagnant composée d’un vaste réservoir 
de rêves pourrissants et de médiocrité mousseuse 
que dissimulaient des panneaux-réclames sous l’eau 
étale d’un lac calme, si beau et si propre que l’idée 
même de penser brouillait sa surface de minuscules 
ondes et détruisait sa beauté miroitante. Enfin, le 
dramaturge terminait son envolée en affirmant que 
les mêmes phases s’appliquaient aux autres sphères 
de la société et que les seuls à profiter de la stagnation 
contrôlaient les leviers du pouvoir. 

De nouveau, l’encadré attira l’attention de Catherine. 
C’était un appel du journaliste Édouard Rivière à la 
mobilisation générale devant le club des Patriotes 
le soir même. Elle repensa à sa conversation avec 
Édouard la semaine précédente. Pour que son 
cousin soit aussi prudent, au risque de heurter ses 
sentiments, il fallait qu’il prépare quelque chose 
d’important. À lui seul, ce silence d’Édouard justifiait 
qu’elle avertisse Vincent, du moins qu’elle lui dise 
n’être au courant de rien. Ridicule, pensa-t-elle. Les 
services de sécurité avaient déjà dû prévenir André 
et concocter avec lui un plan d’action. Et Vincent 
devait être enragé d’apprendre qu’Édouard était à 
la tête de cet appel au peuple. Lui dire qu’elle n’en 
savait rien l’alarmerait davantage et mettrait peut-
être Édouard en danger, conclut-elle en se levant 
avec difficulté. Ses hanches et ses jambes lui faisaient 
mal. Elle s’étira, par habitude, et déambula du salon 
à la chambre à coucher, indécise. 

—  J’y vais ou je n’y vais pas ? se demanda-t-elle à 
haute voix, fâchée de ne pas parvenir à s’entendre 
avec elle-même, inquiète de faire le mauvais choix. 

Elle alluma la radio. Des spécialistes commentaient 
l’organigramme et leur ton hystérique lui déplut. Elle 
allait baisser le son quand l’un demanda pourquoi 
Édouard Rivière dérogeait à ses habitudes et se croyait 
obligé d’en rajouter en tenant la première conférence 
de presse de sa carrière. Elle éteignit sec la radio et 
tomba assise sur son lit. Elle avait la confirmation 
de ce qu’elle pressentait, de ce qui l’agaçait. Tout 
ce document n’était qu’un énorme appât. « C’est 
un événement qui marquera de façon définitive les 
annales de l’Histoire », lui avait dit Édouard d’un ton 
mi-railleur mi-sérieux quand elle lui avait annoncé sa 
décision de se rendre à la cérémonie. Cette remarque 
prenait maintenant une autre coloration.

—  « Maudit Édouard », marmonna-t-elle, plus par 
dépit que par rancœur.

Il avait brouillé les cartes, l’obligeait à choisir entre 
Marceau et lui, entre Vincent et lui, ce qu’elle avait 
toujours refusé de faire en maintenant avec chacun 
des liens particuliers. Aujourd’hui, la situation 
était publique, donc différente, et cet affrontement 
l’indisposait. Elle n’avait jamais voulu se mêler de 
politique et replonger dans le passé ne l’intéressait 
guère depuis sa thérapie. Elle n’était pas certaine 
qu’Édouard pourrait comprendre son dilemme lui 
qui, depuis longtemps, avait pris ses distances face à 
ses amis d’enfance : d’avec Vincent, dès son entrée en 
politique, d’avec Marceau, depuis Percé. Le téléphone 
sonna et elle allongeait le bras pour décrocher quand 
la pensée qu’un importun, plutôt que Vincent, 
pouvait être à l’autre bout du fil. Elle retint son 
geste et regretta de ne pas avoir un afficheur ou un 
répondeur. « Je peux toujours m’abstenir d’y aller », 
se dit-elle et cette idée l’énerva. Elle retourna entre 
ses doigts l’invitation de Marceau à son hommage 
dans la salle de bal du club des Patriotes. Son aspect 
protocolaire l’avait fait sourire. C’était du Marceau 
tout craché : carton texturé et frangé, écusson 
embossé de l’université, formule ampoulée et nom de 
l’invité écrit à la main. Elle avait longuement hésité 
avant de confirmer sa présence. En d’autres temps, la 
question ne se serait pas posée. Vêtue de ses atours 
à la mode, auréolée de sa gloire et accompagnée 
quelquefois de son amant, elle aurait fait son 
entrée remarquée, suscitant regards et murmures 
d’étonnement, sourires bienveillants et poignées 
de main empressées. Elle aurait pris plaisir à voir 
Marceau se précipiter pour l’accueillir et l’embrasser 
sur les joues en s’exclamant « Chère Catherine, quel 
bonheur que tu aies pu te libérer ! » marquant par ce 
tutoiement leur intimité et sa supériorité devant ses 
invités. Il l’aurait utilisée comme un carré d’as, en se 
faisant valoir auprès de certaines gens qu’il tenait à 
lui présenter. Elle aurait ri de sa voix grave et peut-
être accepté de se joindre à eux pour le dîner, selon la 
composition de la table et l’intensité de sa liaison du 
moment. Le plus souvent, elle repartait comme elle 
était venue, remarquée et enviée, parfois perfidement 
heureuse de voir avec quels efforts Marceau tentait 
de dissimuler sa déception, après l’ardeur qu’il avait 
déployée à la convaincre de rester. 

Elle avait eu tous les hommes désirés, sauf lui. À se 
demander s’il était viril, malgré son mariage et en 
dépit du regard fiévreux qu’elle lui découvrait des 
fois à la fin d’une soirée, en général au moment où 
il se décidait à partir, se levant à regret et refermant 
la porte à reculons, en s’empêtrant dans ses excuses. 
Elle avait même interrogé Édouard à ce sujet, pour 
savoir si un homme qui désire une femme sans 
jamais la toucher était un maso.

—  Pas nécessairement. Cela peut être par peur ou 
par respect...

—  Mais si c’est seulement avec une femme en 
particulier qu’il agit ainsi ?

—  Tu penses à Marceau ?

— Non, avait-elle répondu décontenancée.

— Parce qu’avec lui, c’est plus compliqué, précisa-t-il 
en faisant mine de ne pas voir son embarras. Tu te 
rappelles de son père ?

— Et comment ! Même qu’un soir au lac, il avait une 
soirée entière essayé de me coller. Marceau était bleu 
de rage dans son coin.

— Ça, comme maquereau, il n’y en avait pas d’autres 
comme lui. Pauvre Marceau, sa seule manière de se 
sentir supérieur à son père, c’était de rester puceau.

— Ce qu’il n’est pas.

—  Ou de vénérer une femme qu’il ne toucherait 
jamais, coûte que coûte.

Cette explication ne l’avait pas satisfaite. Marceau ne 
la vénérait pas même si, après Percé et les deux années 
durant lesquelles ils furent en froid, il ne lui fit jamais 
défaut. C’est lui qui avait fait les premiers pas pour 
se réconcilier, s’excusant de sa bêtise, sollicitant son 
pardon au nom de l’amitié ancienne. Il devint ainsi, 
tantôt confident, d’habitude entre deux amours ou 
quand plus rien ne fonctionnait et qu’elle vivotait, 
la tête chargée de rêves pleins de pouces. Tantôt 
prêteur, jamais sur gages et toujours remboursé, 
quand il finançait ses emplois en lui procurant ses 
instruments de travail : les roses qu’elle revendait 
aux amoureux et aux touristes dans les restaurants ; 
l’acrylique de son horrible série de tableaux inspirés 
par la mort du Tyran et recréant sa vision éthérée de 
la voûte céleste, toujours sans titre, mais qu’il baptisa 
un jour Voie lactée cherchant son chemin, mettant 
ainsi un terme abrupt à sa vocation d’artiste.

Lorsqu’elle plongea dans le théâtre, il défraya les coûts 
de ses décors minimalistes et quelques fois ceux de la 
location pour un soir de la salle où elle performait, 
avec des amis aussi passionnés que rebelles, jetant 
pêle-mêle les conventions théâtrales et les bases 
d’un langage novateur qui allait révolutionner la 



dramaturgie. Avant, bien avant qu’elle ne devienne 
la grande Catherine dans une pièce écrite par son 
amant Gaspard Matti, un Français d’origine fou de 
Brecht, et que Marceau estimait trop satirique et 
de mauvais goût pour lui avancer un sou. Contre 
son jugement, L’Engoulevent décapité connut un 
succès foudroyant. Et Catherine, marchant sur le 
parlement pour enterrer son oiseau sauvage étêté 
par un fil électrique érigé en catimini, entraînant à 
sa suite d’autres dépossédés par le progrès, qui les 
bras chargés de légumes aux couleurs minérales, qui 
berçant une poupée dans son cercueil d’asphalte ou 
poussant une civière sur laquelle se contorsionnaient 
trois vieillards, fut acclamée révélation de l’année, 
tragédienne incomparable, sans doute la plus grande 
depuis le début du siècle. Rien de moins ! La troupe 
déménagea dans une salle plus spacieuse et joua deux 
mois à guichet fermé ajoutant, selon l’actualité, des 
individus à sa marche sur le parlement. 

Du jour au lendemain, Catherine et Matti furent 
propulsés au panthéon des célébrités, invités à toutes 
les émissions, aussi bien culturelles que d’affaires 
publiques, appelés à commenter les mouvements 
souterrains réveillés par la mort du Tyran et que la 
pièce décrivait crûment. Elle eut le flair de se tenir à 
l’écart des pièges politiques, vantant les qualités du 
texte et de la mise en scène alors que dans les coulisses 
s’entendaient les disputes du couple. Il aimait une 
autre femme. Elle était enceinte de trois mois. Il était 
prêt à prendre ses responsabilités de « l’accident ». 
Elle refusait que « l’autre » touche à un cheveu de 
l’enfant à naître. Le soir de l’annonce publique de leur 
séparation, Catherine joua « admirablement, avec 
une intensité telle que seule la peine d’amour pouvait 
expliquer son jeu. Ou un don incommensurable pour 
rendre aussi vrai ce sentiment de révolte désespérée 
devant un public de fins connaisseurs et d’amis 
parmi lesquels, aux premières loges comme dans la 
vie, trois jeunes espoirs appelés à un grand avenir : le 
professeur Marceau, le journaliste Édouard Rivière 
et la terreur des compagnies, Maître Lavigueur », 
écrivit un critique dithyrambique. 

Elle était consacrée, désormais convoitée par les 
directeurs de théâtre, adulée par la population, 
même des gens qui ne l’avaient jamais vue sur scène, 
seulement en entrevue à la télévision, captivante voix 
rauque, fragile et réservée au sujet de sa séparation, 
vulnérable tragédienne désirée et désirable, porte-
flambeau d’un élan plus grand qu’elle. Mais en 
privé, elle frôlait la dépression nerveuse. Ses trois 
amis s’occupèrent d’elle. Marceau loua pour une 
bouchée de pain à un ami de son père une maison 
dans les environs d’Aix-en-Provence avec les services 
d’une gouvernante et lui paya son billet d’avion. Il 
ne l’accompagna pas, pour éviter les ragots et parce 
que Catherine préférait s’y rendre seule. Vincent 
négocia avec Matti la reconnaissance de sa paternité, 
la rente à payer pour l’entretien de l’enfant et le 
temps légal de garde. Édouard déploya des efforts de 
diplomatie pour réconcilier les familles humiliées 
par l’écart de conduite de Catherine, éviter que les 
journaux à potins fassent de cette histoire de fille-
mère leurs choux gras et ne ruinent sa carrière 
pour cause d’amoralité publique. Il usa de tant de 
persuasion pour venir à bout des résistances sociales 
que la mère de Catherine s’envola pour la France 
peu avant la naissance de son petit-fils, Raphaël. À 
son retour au pays, un metteur en scène audacieux 
lui offrit de jouer Antigone. Le soir de la première, 
elle triompha. Un critique réputé décrivit la soirée 
avec enthousiasme : « Jamais n’a-t-on vu pareil délire 
dans une salle de théâtre. Le parterre était jonché de 
fleurs et les spectateurs scandaient des Catherine, 
hurlaient leur bonheur d’avoir enfin retrouvé leur 
comédienne. Bienvenue à la maison, chère grande 
Catherine. » 

C’était de nouveau la consécration. Du jour au 
lendemain, elle redevint un modèle de séduction, un 
symbole de libération féminine après les années de 
soumission imposée par le Tyran et ses disciples. À 
travers le pays, les femmes imitaient sa coiffure, son 
rimmel épais sur les cils, sa détresse drapée de noir 
et le prénom Raphaël devint à la mode autant pour 
les garçons que pour les filles. La gloire lui apporta 
une sélection de prétendants transis d’ardeur, parfois 
spirituels, toujours argentés et prêts à lui offrir 
les suites des grands hôtels, les meilleurs crus et 
champagnes, les restaurants renommés et les bijoux 
précieux remarqués Place Vendôme ou sur la Fifth 
Avenue. Les couturiers lui offrirent leurs créations et 
Vincent négocia un contrat fort lucratif pour la mise 
en marché de « L’eau de Raphaël ». 

Partout demandée, Catherine mesurait son temps 
de scène comme une femme d’affaires. Elle était 
là où nécessaire : aux dîners du PM en l’honneur 
des hommes d’État en visite officielle, aux galas 
d’ouverture ou de clôture des festivals, semaines 
culturelles ou rendez-vous internationaux. Elle 
choisissait ses rôles, ses partenaires et le nombre de 
pièces à jouer par année afin de garder son auditoire 
en appétit, sa passion intacte et les médias en alerte 
autrement que par les racontars à son sujet. Et 
cependant, à chacune de ses apparitions publiques, 
la population avait l’impression de la redécouvrir et 
recommençait à l’aduler de plus belle, phénomène 
que les journaux attribuaient à son aura. 

Les journaux servirent sa popularité en rapportant 
ses rires, ses pleurs et son indépendance. Entre 
autres, ils se passionnèrent pour sa liaison avec le 
chanteur rock américain, Rex Paterson, rencontré 
chez un impresario ami à New York. Ce fut un 
coup de foudre réciproque et pendant un an, avec 
Raphaël dans ses bras, elle vécut dans ses valises à 
rejoindre le chanteur en tournée à travers le monde. 
Quand elle déménagea aux États-Unis, se réservant 
de jouer ici une seule pièce de théâtre par année, les 
principaux tabloïds du pays signèrent des contrats 
d’exclusivité avec des photographes américains afin 
de tenir la population au courant de son bonheur. 
Ils immortalisèrent ses « débuts prometteurs » en 
ski alpin à Squaw Valley « sous l’œil attendri de 
Rex » ; son arrivée en Cadillac rouge décapotable à 
City Hall, « plus radieuse et plus belle que toutes les 
jeunes filles attendant sur le parcours le chanteur 
vedette ; ses « brasses de sirène » dans l’immense 
piscine de leur « home d’amour » en Californie ; 
ses pitreries devant une cage d’orang-outang avec 
Raphaël riant aux éclats, « le bonheur juché sur les 
épaules musclées de Rex » et jusqu’au hamburger que 
Rex avait fait « amoureusement cuire sur le BBQ ». 
Durant un an, les activités les plus banales, les plus 
maternelles, furent rapportées avec une étonnante 
teinte de glamour toujours ponctuée de l’éternelle 
rumeur sur la possibilité d’un mariage prochain 
ou de vagues projets de cinéma. Et puis... et puis... 
Les manchettes des journaux publièrent en gros 
plan une photo du couple en larmes et annoncèrent 
leur séparation avec des titres sensationnels : « La 
cocaïne a eu raison de leur amour », « Catherine était 
inquiète pour Raphaël », « Le rêve américain tourne 
au cauchemar ». 

Catherine consola son fils et laissa les journalistes 
s’apitoyer sur son sort sans aller au fond des choses. 
Aucun n’écrirait que sans cocaïne, elle aurait trouvé 
un autre prétexte pour revenir auprès de son public 
et qu’elle était lasse de manger des hamburgers, 
fatiguée des pratiques du groupe rock des nuits 
durant et, surtout, excédée d’être là-bas une groupie 
alors qu’ici elle était une idole. Cet épisode lui 
servit de leçon et elle commença à tenir les médias 
à distance de sa vie privée sans les froisser. L’heure 
n’était plus aux folies mais à l’éducation de son fils. 
Protéger Raphaël et préserver son intimité devinrent 
presque une obsession. Ainsi, de sa longue liaison 
avec Marcel Saint-Louis, les journaux tirèrent peu 
d’histoires. Il était biologiste, passionné de génétique, 
de ski nautique et de grands crus. Un chercheur 
réputé, un conférencier invité à travers le monde 
et que Catherine accompagnait selon ses désirs, ses 
horaires décousus ou les vacances de Raphaël. « Le 
couple fait honneur au pays », écrivait-on à chacune 
de leur rencontre avec un grand de ce monde. Dans 
les salles de rédaction, les paris étaient ouverts et 
chacun supputait la fin de leur liaison tant le couple 
était boiteux, lui plutôt réservé et sérieux, elle 
éclatante et audacieuse. De tous ses compagnons, 
le généticien fut le seul que Marceau estima assez 
pour aimer le rencontrer. Les autres, envers qui il 
faisait preuve de condescendance, l’ennuyaient tant 
qu’il préférait souvent ne pas fréquenter le couple le 
temps d’une idylle, se réservant des tête-à-tête avec 
Catherine à l’heure du lunch. Heureusement pour 
la comédienne, Vincent et Édouard n’avaient pas de 
tels états d’âme. Sur les aventures de Catherine, ils 
ne passèrent jamais de remarques désobligeantes et 
acceptèrent chacun de ses amants, sans doute parce 
qu’ils comprenaient combien Catherine vivait sur 
le registre de la passion, à l’abri du quotidien, entre 
tiédeur et extase. Et ainsi savoura-t-elle sa liaison 
avec Marcel Saint-Louis jusqu’au moment où elle 
plongea dans l’abîme qui brisa sa vie. 

C’était un soir d’hiver, de retour de la campagne. 
Sous la neige, une plaque de glace vive avait fait 
déraper l’auto rapide, trop rapide pour un conducteur 
néophyte légèrement gris comme Raphaël qui freina 
brusquement par inexpérience et se crispa au volant 
de la voiture qui vira tête-à-queue, zigzagua et passa 
par-dessus le parapet pour aller emboutir un érable 
en contrebas. Cris de Catherine dans la nuit, hanches, 
jambes et côtes fracturées, secouant d’une main 
tremblante, secouant désespérément le bras inerte 
de son Raphaël au visage ensanglanté par les milliers 
d’éclats de verre scintillant sous la lune. Attente 
interminable des secours, désir infini de Catherine 
d’échanger sa vie contre un peu de chaleur dans 
la main déjà raidie de Raphaël, de mourir pour ne 
plus quitter son grand de vingt ans. Hurlements de 
Catherine gisant paralysée dans le froid de la nuit, 
son fils à ses côtés. À l’arrivée des secouristes, elle était 
inconsciente, « au seuil de la mort » comme lui dira 
avec une fierté retenue l’ambulancier qui la tira des 
ténèbres et la hissa graduellement loin du degré fatal 
de l’hypothermie et à qui elle balbutia « Raphaël » et 
des mots décousus dont le sens sonnait comme un 
reproche. 

Elle demeura trois semaines à l’hôpital, sous 
la surveillance d’infirmières chevronnées. Les 
journalistes faisaient le pied de grue à la porte, 
tentaient de soudoyer le personnel et devaient 
se contenter des points de presse laconiques du 
médecin-chef : « La santé de la patiente s’améliorait. 
L’opération à la hanche avait réussi. Les médecins 
avaient bon espoir de la voir remarcher bientôt. Les 
exercices de physiothérapie s’annonçaient moins 
longs que prévu ». Tout et n’importe quoi furent 
écrits sur Raphaël, musicien talentueux, fougueux 
et vulnérable comme sa mère, perfectionniste 
et persévérant comme son père, dramaturge 
aujourd’hui joué sur les scènes du monde entier. À 
défaut de photos de Catherine, celles de Matti à sa 
descente d’avion le ramenant d’Europe, l’air défait ; 
à son arrivée à l’hôpital ; le visage à moitié caché par 
sa main ; à sa sortie, les traits tirés et les yeux rougis 
déclarant avant de s’engouffrer dans un taxi qu’un 
communiqué serait émis dès les formalités remplies. 
Cinq jours après l’accident, le directeur de l’hôpital 
demandait à la population, au nom de la famille, de 
cesser d’envoyer des fleurs et de faire plutôt des dons 
à des organismes de soutien aux jeunes en difficulté. 
Catherine sortit de l’hôpital par une porte dérobée 
dans un fauteuil roulant poussé par Édouard et 
protégé par Max. Les funérailles eurent lieu dans 
l’intimité et la photo de Catherine sur les marches 
de l’église fut la dernière que les journalistes prirent 
d’elle. La population pleura son retrait de la vie 
publique comme un deuil marquant la fin de leur 
liberté, voire de leur insouciante indépendance. 

C’était il y a dix ans. Catherine sombra, recluse, 
prisonnière de ce film intolérable repassant sans 
arrêt les mêmes séquences en accéléré de l’accident, 
les mêmes images au ralenti de Raphaël, le bras 
inerte, la main froide et le visage ensanglanté. 
Calmants, alcools, somnifères à peine lui donnaient 
du répit. Le film tournait dans sa tête, sa douleur et 
le fait de vivre chaviraient ses nuits en cauchemars, 
la réveillaient trempée en hurlant de désespoir, en 
appelant son fils, en gémissant « Raphaël » jusqu’au 
sommeil profond de l’inconscience. Le jour, elle 
vivait dans la pénombre, toiles et tentures tirées 
sur l’éclat du soleil, refusant la vie, les téléphones 
et les visites. Elle rompit avec Marcel qu’elle rendait 
injustement responsable de l’accident. « Si tu avais été 
là, lui avait-elle hurlé comme une folle, rien ne serait 
arrivé. Raphaël n’aurait pas pris le volant. Raphaël 
serait encore en vie. » Durant six mois, elle erra 
d’une pièce à l’autre en chantonnant des comptines 
ou en s’effondrant, la cervelle pâteuse d’alcools 
et de barbituriques mélangés, attendant le vide 
bienfaisant. Édouard la fit entrer deux fois d’urgence 
à l’hôpital. La troisième fois qu’il la trouva évanouie 
sur le plancher de son salon, allongée dans son vomi, 
il signa une demande d’internement provisoire dans 
une institution réputée.

Commença le calvaire de revivre. Minute après 
minute, jour après jour, elle apprit à apprivoiser les 
images tourbillonnantes de l’auto et l’horreur du 
visage défenestré de Raphaël, à hurler qu’elle n’aurait 
pas dû lui laisser le volant, à formuler son immense 
culpabilité face à l’enfant adoré si mal aimé, écartelé 
entre ses amours et ses ambitions et pourtant 
unique source de fierté et de tendresse, d’inquiétude 
et de patience sans bornes. Lentement, elle apprit 
à contrôler sa respiration pour mater les images 
intolérables, à puiser son énergie dans ses souvenirs 
heureux, dans ses projets et ses promesses à tenir. 
Elle émergea, un sens nouveau de la vie et une peine 
indélébile au fond des yeux. Elle ne remonta plus 
sur scène et travailla quelque temps comme lectrice 
pour les aveugles, mais ce travail lui demandait 
trop d’énergie physique et mentale pour continuer. 
De toute manière, elle était financièrement à l’abri, 
grâce aux polices d’assurance et à l’argent placé au 
cours des ans et qui lui rapportait maintenant une 
rente suffisante à son bien-être.

De cette époque datent sa thérapie et son éloignement 
face à Marceau. Catherine lui avait un soir reposé sa 
sempiternelle question et il avait tenté de s’esquiver, 
comme toujours. Mais il n’avait pu empêcher l’aveu 
qu’il ne voulait entendre. 

— J’étais dans tes bras, lui rappela-t-elle rapidement, 
et à chaque coup donné je me collais à ton corps, 
à chaque cri tu m’enveloppais de tes bras, à chaque 
soubresaut de Blondeau tu enfonçais ton sexe dur 
sur mon ventre. 

— Tu es folle ! lui avait-il répliqué en se sauvant.

Catherine ne l’avait pas retenu. Marceau l’avait 
entendu et cela lui suffisait désormais. Elle recon-
naissait, pour l’avoir avoué d’une voix presque 
inaudible chez le thérapeute, que ce jour-là elle avait eu 
son premier désir sexuel, aussi violent et monstrueux 
que le massacre de Blondeau qu’elle désirait éternel 
pour ne pas cesser de goûter la montée du plaisir 
en elle, l’envie de toucher le membre de Marceau 
et de le placer entre ses cuisses, là où la chose dure 
devait la compléter, pressentait-elle, et l’apaiser et la 
transfigurer comme une héroïne de cinéma. L’arrivée 
abrupte de Clovis l’avait rejeté hors des bras de 
Marceau, désemparée, brûlante d’une fièvre inédite, 
inavouable. La première elle avait songé à descendre 
à la ferme, pour aider Clovis avait-elle dit alors que 
ne la guidaient que son instinct inassouvi et l’espoir 
de rejouer l’interdit et le plaisir, seules réalités du 
moment. Ce n’est qu’une fois étendue sur la dune de 
sable qu’elle saisit l’horreur de son tremblement et 
du possible double meurtre. 

Le restant de l’été, Marceau persista à ne pas 
remarquer sa mine amoureuse. À la mi-août, 
Catherine retourna chez elle, changée aux dires de ses 
parents qui, soupçonnant un premier flirt, voyaient 
avec crainte la crise d’adolescence arriver trop tôt. 
Une année ennuyeuse s’écoula, les résultats scolaires 
de chacun chutèrent et de Marceau, Catherine n’eut 
des nouvelles qu’au réveillon familial de Noël. 

— Je ne vois pas ce que tu lui trouves, lui dit Édouard 
fatigué de ses questions. Depuis la rentrée, il s’occupe 
de JÉC et réussit à nous parler de Dieu jusque dans 
nos cours de chimie. Un vrai tata, dit-il excédé. 

L’été suivant, ils reformèrent dès l’arrivée de Catherine 
à la mi-juillet la bande des quatre. Plus rien n’était 
pareil. Leurs jeux puérils appartenaient au passé. 
Vincent était amoureux de Solange et Édouard, de 
Martine. Le soir, tous les jeunes se réunissaient chez 
l’un ou chez l’autre pour danser des slows et pratiquer 
leur french kiss. Catherine, entichée de Marceau, 
croyait le rendre jaloux en séduisant Claude, puis 
Michel et Jean-Pierre. Un soir, une bataille éclata. 
Pour un rien, un mot de trop entre deux gars assez 
saouls pour vouloir se battre, une bouteille de bière 
cassée à la main. Les jeunes attroupés leur criaient de 
cesser de faire les innocents, mais aucun n’osait les 
approcher. C’est ce soir-là qu’elle fut dépucelée, avait-
elle avoué à son thérapeute. Dans la violence de la 
nuit, la lumière sur les tessons brillait, l’hypnotisait, 
l’attisait d’un désir dévorant au creux des reins. 
Elle avait cherché Marceau des yeux. Il la détaillait 
avec une attention soutenue puis il lui tourna le 
dos et rentra avec désinvolture chez lui, indifférent 
au spectacle des jeunes gladiateurs ou effrayé par 
l’appel secret de Catherine. Les cris augmentaient, 
les assauts s’intensifiaient, la tension était palpable et 
elle sentit monter en elle le besoin sauvage d’exploser. 
Elle se lova contre Jean-Pierre, électrisa sa peau de 
baisers et d’attouchements et sans faire de bruits ils 
se réfugièrent plus loin, sous un canot. Aux étreintes 
timides et affolées de Jean-Pierre répondaient ses 
fous rires audacieux et son aisance à guider le jeune 
homme vers ces lieux de plaisirs et de jouissance les 
mena ensemble aux rives de leur première extase. 

—  La violence vous attire donc autant qu’elle vous 
fait peur ? lui avait demandé le thérapeute d’une voix 
neutre.

—  Oui. C’est, je crois, le seul moment où je peux 
accepter la protection des bras d’un homme, 
reconnut-elle. Là ou sur scène.

Cet aveu l’avait ramenée des années en arrière au 
chalet de Vincent la fin de semaine du 4 juillet. Ils 
avaient évoqué le début de leur amour à Percé et leur 
liaison de six mois, trop exigeante pour Vincent qui 
ne parvenait pas à concilier ses études et ses nuits à 
fêter avec les amis bohèmes de Catherine. Ils s’étaient 
quittés d’un commun accord et Vincent préserva 
comme un souvenir heureux ce qu’il appelait « sa 
première nuit de noces ». À brûle-pourpoint, il lui 
avait cependant dévoilé le malaise toujours ressenti 
face à sa nécessité de se trouver en état de danger 
et de violence pour exprimer son besoin d’amour. 
Cette interprétation l’avait alors estomaquée et elle 
s’était défendue d’être aussi tordue, mettant au 
compte de la passion ces moments d’extrême tension. 
Habilement, elle avait fait dévier la conversation, 
stoppant une émotion ancienne, acérée et mal définie. 
Cette fin de semaine là, chacun avait eu le courage 
d’avouer qu’ils préféraient une amitié amoureuse à 
une passion refroidie. Vincent s’était senti libéré. Il 
n’était pas homme à avoir des liaisons et il en était à sa 
première aventure extra-conjugale. Mais il aimait la 
compagnie de Catherine, était ému à chaque première 
et l’admirait d’interpréter tant de personnages 
tragiques et de réussir à vivre, à continuer à vivre 
envers et malgré les échecs de sa vie sentimentale. Sa 
volonté et sa fragilité l’impressionnaient.

— Et puis ? lui avait demandé le thérapeute en voyant 
Catherine perdue dans ses pensées.

— Quoi ?

— Vous me racontiez les circonstances de...

— Il n’y a pas de suite, avait-elle menti.

Jamais Jean-Pierre ne voulut croire qu’il venait de 
la dépuceler. Ce déni de sa virginité lui avait paru 
un rejet méprisant de l’amour et des forces qui la 
gouvernaient et au bonheur apaisant de son corps 
succéda le dégoût d’elle-même, animal dépravé plus 
que femme. Le jour suivant il lui sembla, aux regards 
gênés et aux sourires en coin, que Jean-Pierre avait 
fait le coq, mais de nouveau sous le canot, il lui jura 
avoir gardé silence. Enhardi par les ébats d’hier, 
Jean-Pierre s’était mis en train. Leurs caresses étaient 
ardues, leurs gestes désaccordés, étonnamment 
raides et gauches, le plaisir insatisfaisant. Jean-Pierre 
n’y comprenait rien. La veille, il avait touché du doigt 
les étoiles et là, il se sentait fourbu et diminué. 

— Tu aurais pu faire un peu d’efforts, lui lança-t-il 
méchamment. Hier soir, tu n’étais pas aussi bégueule.

—  Hier, répliqua-t-elle fâchée, il y avait le désir, ce 
soir, la corvée. Ce que nos parents nomment avec 
exaspération le devoir conjugal. 

—  Comme cela, pour que cela en vaille la peine, il 
faut suivre ton humeur, bougonna-t-il en se levant.

— Ben oui. Ou savoir réveiller l’appétit, lui dit-elle 
froidement, avec une pointe de fierté.

—  T’es une belle agace de salope, rétorqua-t-il en 
colère.

—  Et toi, un pauvre incapable qui sait plus parler 
qu’agir.

— Venant d’une traînée de la vieille ville, tes insultes, 
tu sais... dit-il en crachant par terre. 

Le coup avait porté mais elle resta de glace. Cette 
injure, elle l’attendait depuis toujours, la percevait 
aux allusions et aux silences brusques que provoquait 
parfois son arrivée. Les deux jeunes ne s’adressèrent 
plus la parole. Une sorte de torpeur, d’ennui qu’elle 
essayait de secouer par les sports et les randonnées 
à bicyclette, semblait l’envahir. Peu l’intéressait. 
Elle allait avoir seize ans à l’automne et souhaitait 
que cet été au lac soit le dernier. Elle se promettait 
de commencer l’an prochain à travailler, à gagner 
sa liberté. « Personne ne me dictera ma vie, avait-
elle juré à Édouard en crachant dans l’eau au bout 
du quai. » Pour le moment, elle aspirait à la fin des 
vacances, s’avouant étrangère à la horde des jeunes 
du lac qu’elle devait réapprivoiser chaque été. Il en 
avait été ainsi depuis son enfance : dernière venue, 
elle devait s’immiscer dans le groupe dûment formé, 
tisser des amitiés durables pour un mois, jamais 
plus, alors qu’elle savait par leurs conversations que 
la horde se regroupait et l’automne et l’hiver. Les 
jeunes fréquentaient les mêmes écoles et s’habillaient 
dans les mêmes magasins, ceux-là où, le nez collé à la 
vitrine, elle n’osait entrer. 

De tous, Vincent était le seul en mesure de comprendre 
son isolement, lui-même membre à part de la horde. 
Il habitait loin, une cambuse disait-on, au bord de la 
rivière. Dès l’âge de treize ans, il travaillait les fins de 
semaine à étriller les chevaux et parfois la semaine, 
quand des groupes louaient les animaux. Il venait au 
lac durant ses jours de congé, traversant la montagne 
et longeant la rivière jusqu’à la décharge. Il avait 
sur les jeunes un ascendant peu ordinaire : il savait 
faire de l’équitation et il lui arrivait parfois, quand 
le temps lui manquait, de venir à cheval jusqu’à la 
rive, un foulard de cow-boy autour du cou. C’était à 
qui monterait derrière lui sur la selle. À ses amis, il 
enseignait les rudiments.

Il n’était cependant pas de leur monde et cela se 
voyait à sa mise, à son langage moins policé, à son 
orgueil de chat de ruelle et à son flair pour demeurer 
à l’écart de ce qui ne le regardait pas dans le groupe. 
Quand arrivait le temps de fermer le chalet, couper 
l’eau, vider les tuyaux et clouer les planches sur les 
fenêtres, personne ne savait où sa famille se rendait. 
De Vincent, la horde connaissait la face ensoleillée 
de l’été. Le reste ? Ni un secret, ni un mystère, 
car il était dans la nature des choses que Vincent 
disparaisse l’automne venu. Pas plus Édouard que 
Marceau n’en savait davantage et aucun des jeunes 
n’aurait posé la question, parce qu’ils l’aimaient bien 
et soupçonnaient que sa réponse dérangerait l’ordre 
établi. Leur modus vivendi. Alors l’été, ils faisaient 
comme si et l’hiver, ils l’oubliaient jusqu’au retour 
des vacances et la reprise de leurs jeux et de leurs 
rapports sociaux d’une grande simplicité. Il y avait 
eux. Il y avait nous. Et Catherine dès la mi-juillet 
s’efforçait d’intégrer le clan du nous. Longtemps on 
l’appela la cousine à Édouard, comme si l’effort de 
mémoriser son prénom contrevenait au farniente 
des vacances. Cela fâchait Édouard, irritait son oncle 
et sa tante qui s’en plaignaient aux autres parents, 
discrètement, sans froissement, ayant à l’œil le nous 
privilégié et la difficulté pour un ensemble homogène 
d’absorber temporairement un élément étranger. 
Ils étaient si compréhensifs qu’en présence d’autres 
enfants, ils pouvaient répéter son nom jusqu’à dix 
fois en cinq minutes. Et recommencer le lendemain. 
Jusqu’à s’en lasser. Les jeunes prirent quatre étés à 
apprendre son prénom par cœur, le temps, peut-être 
ou sans doute, de se faire à l’idée que la mi-juillet la 
ramenait au lac comme un éphémère poussé par le 
vent. Hélas souvent, pour taquiner Édouard ou faire 
fâcher Catherine, on lui resservait du « ta cousine ». 
Sous la boutade se cachait l’insinuation humiliante 
de sa condition sociale. Elle était « la cousine pauvre » 
envoyée au lac à défaut de pouvoir aller dans une 
colonie de vacances. Les jeunes étaient persuadés 
que la famille d’Édouard faisait œuvre charitable, 
comme ils l’avaient entendu dire de leurs parents. 

De cet aspect des vacances, elle en parla un jour à 
Vincent, des années plus tard, alors qu’ils s’étaient 
retrouvés au chalet de Vincent, vieille maison anglaise 
retapée par un architecte, à la véranda magnifique 
donnant sur une rocaille et l’eau calme d’une baie 
que protégeait un long quai brise-lames. Au bout, le 
catamaran de Vincent brillait au soleil couchant et 
dans le salon trônait la maquette du voilier qu’il rêvait 
de se faire construire pour contourner le cap Horn, 
disait-il à la blague. Ils avaient siroté leurs cocktails, 
bercés par la douceur du lieu, et s’étaient laissés aller 
à évoquer leur été au lac. Catherine avait parlé de 
sa difficulté d’intégration au groupe. Vincent avait 
hoché la tête et en souriant lui avait confié 

— C’était notre avantage, Catherine. Nous avons dû 
apprendre à nous adapter sans nous faire dévorer. 
Eux, ils avaient la loi du nombre et l’étroitesse de leur 
vision clanique. Nous, la force de notre personnalité 
et de notre indépendance.

Vincent lui avait même confessé que certaines nuits, 
lorsqu’il rentrait par la route, il lui arrivait de convoiter 
les maisons lumineuses du bord de l’eau, de détester 
son chalet et ses parents qui ne lui offraient qu’une 
rivière aux remous dangereux pour la baignade.

—  Regarde. Aujourd’hui, j’ai tout cela, lui dit-il en 
montrant d’un geste ample l’étendue de son domaine. 
Je ne me serais jamais installé au lac. Là-bas, depuis 
mon enfance et jusqu’après ma mort, je serai le Vincent 
du bord de la rivière. Celui qu’ils acceptaient l’été, le 
petit garçon dont ils avaient deviné qu’il irait loin. 
Et ma résidence au bord du lac leur prouverait mon 
ascension sociale, donc la qualité de leur jugement, 
et ils en seraient fiers comme s’ils m’avaient nourri. 

— Édouard, tu le mets dans le même panier ?

—  Non ! Édouard, par ta présence, était obligé de 
voir leurs tractations mesquines et de prendre ses 
distances. En réalité, lui dit-il d’un sourire moqueur, 
tu lui apportais un mois de liberté par an. Cela 
compte, quand on est prisonnier d’un moule.

Catherine se leva en maugréant et se dirigea vers sa 
salle d’exercices pour faire quelques étirements et se 
désengourdir les jambes. Mais aujourd’hui, l’effort 
lui paraissait trop grand, son isolement, immense, 
et elle revint s’asseoir au salon. Ce passé l’attristait. 
Marcel Saint-Louis lui manquait. Elle avait renoué 
avec lui il y a quatre ans, l’avait appelé un soir de 
détresse et de désir, un soir de solitude suicidaire. Ils 
avaient recommencé à se fréquenter, avec difficulté 
avaient réussi à meubler les silences lourds de peines 
et d’accusations démentes. Avec patience ils avaient 
trouvé des moments de tendresse et de rires partagés. 
Ce n’était plus la passion et Catherine ne savait 
comment aborder cette nouvelle relation pleine 
d’attentions simples et de gestes d’affection. Elle 
avait le sentiment de marcher sur une corde raide au-
dessus de la vie et espérait ne pas trébucher. Chaque 
fois que Marcel refermait la porte, elle souhaitait son 
prompt retour, un coup de fil lui disant « Je pense 
à toi ». Il voyageait beaucoup, passait le plus clair 
de son temps à l’étranger et ils avaient parlé de la 
possibilité de prendre des vacances ensemble cet été. 
Ces derniers temps, elle l’avait trouvé soucieux, non, 
fâché, non, plutôt accablé. Il était devenu blême quand 
elle lui avait suggéré de l’accompagner à la cérémonie 



pour Marceau et avait refusé en prétextant ne pas 
aimer les mondanités. Maintenant, elle pressentait 
que cette excuse cachait autre chose. Un lien avec 
la conférence d’Édouard, ne put-elle s’empêcher de 
penser ?

Tout à coup, elle songea qu’elle n’avait pas envoyé un 
mot de félicitations à Marceau. Je perds mes bonnes 
manières, railla-t-elle pour diminuer sa tension. 
Pourtant, Marceau lui avait été aussi fidèle et discret 
que ses meilleurs amants. Jamais une parole ou 
un geste déplacé à son égard depuis Percé, encore 
moins une confidence trouble, une petite vantardise 
alors que dès ses premières années de professorat, 
les rumeurs à son sujet s’accumulaient : maîtresses 
étudiantes, avances explicites et protégés efféminés 
trop serviables pour n’être que bons assistants. Des 
preuves ? Aucune. Bien sûr, quelques jeunes filles 
craintives se faisaient violence pour s’aventurer 
seules dans son bureau, mais à les interroger, il était 
évident que Marceau n’avait pas la réputation qu’on 
lui prêtait. Et ses soi-disant maîtresses ou mignons 
n’allaient certes pas s’en vanter et voir leur diplôme 
déconsidéré. Il flottait donc autour de Marceau une 
aura d’ambiguïté dont il ne se préoccupait guère, 
comme si tous ces bruits n’étaient que crépitements 
de mouches à feu. Dès les premiers échos, Catherine 
avait sourcillé. Quoi ! Marceau avec une jeune 
étudiante du Conservatoire ! Elle n’en croyait mot et 
le fait qu’il ait été vu empressé auprès d’une jeune 
fille traduisait ses bonnes manières, rien de plus. On 
lui rapporta par la suite qu’ils avaient été vus à la 
cafétéria, puis dans un restaurant près de l’université. 
À la première occasion, elle prévint Marceau des 
racontars à son sujet.

— Tu ne vas pas te mettre à colporter les ragots... Pas 
toi ! lui avait-il dit d’un ton entendu. 

— Ainsi, tu es au courant...

— Évidemment.

— Et cela ne t’affecte pas ?

—  Tu sais, dans les milieux fermés, on dit tout, 
souvent n’importe quoi. Le mieux est de se taire. C’est 
la seule façon de conserver un minimum de liberté. 
Écouter et laisser braire. Mais je conçois que pour 
certains, ne pas se mêler de potins soit une insulte à 
leur conversation.

—  Cela peut te nuire, avança-t-elle avec délicatesse.

—  Non, laissa-t-il simplement tomber. 

C’est le maximum qu’elle en avait tiré et elle avait 
été déçue. Un aveu ou un démenti aurait donné 
une direction nette à cet idiot « pourquoi elle et 
pas moi ? » qui la troublait. Puis elle oublia, dans 
les bras d’un amour fervent avec qui elle partagea 
trois ans de sa vie. À ceux qui, au nom de son amitié 
avec Marceau, cherchaient des précisions ou des 
détails croustillants, elle répondait que leur intimité 
n’allait pas jusqu’aux indiscrétions. De loin en loin, 
les rumeurs lui parvenaient et chaque fois, elle se 
secouait pour ne pas tomber dans le piège. Résonnait 
le « Pas toi ! » de Marceau en écho aux rires de la 
horde du lac. Il en fut ainsi jusqu’à l’ouverture de sa 
Chaire en sociologie comparée de la culture et une 
remarque acerbe de Raphaël.

— Quel hypocrite ! Je ne comprends pas que tu sois 
amie avec un tel écœurant, lui avait-il dit, à la fois 
fâché et méprisant.

— Hypocrite, Marceau ? Bien, voyons. Il a toujours 
été un peu catho de droite et ne s’en est jamais 
caché que je sache, avait-elle répliqué, piquée par 
l’agressivité de son fils.

—  Ce n’est pas comme pour toutes les pipes qu’il...

— Raphaël !

— Ben quoi ! tu ne vas pas me dire que tu n’es pas au 
courant !

—  Si, justement. Et moi, les médisances et les 
calomnies, j’en ai rien à foutre, mon garçon, mets-
toi bien cela dans la tête.

— Mais, maman...

— Pas un mot de plus, sinon sors de table, avait-elle 
dit, hors d’elle.

—  Si c’est comme cela, grommela-t-il déçu, en se 
levant.

— Oui c’est comme cela.

— Alors, demande à Élisabeth et à Monique, si tu ne 
me crois pas, cria-t-il du fond du corridor.

Catherine était renversée. Sur le coup, elle avait 
pensé rattraper Raphaël et lui demander des 
précisions. Elle s’était ravisée. Les deux filles étaient 
des amies de son fils et l’une, Élisabeth, pas du 
tout du genre à se vanter de faire des pipes à un  
éminent universitaire. Les rumeurs incessantes des 
dernières années bourdonnaient dans sa mémoire. Et 
si c’était vrai ? Et si, loin de le crier sur les toits, Élisabeth  
l’avait vomi un soir de déprime, avec sa bière et 
sa pizza, avant de s’endormir recroquevillée dans 
un coin du studio de Raphaël à l’autre bout de la 
maison, de sa maison à elle, Catherine ? Et si cette 
vomissure avait atteint Monique, provoquant une 
confidence indicible jusqu’alors, un « moi aussi » 
craché comme une pituite infecte ? Catherine ne se 
tenait plus. Choquée, elle faisait les cent pas dans 
sa salle à manger. Et si c’était vrai ? Elle avait appelé 
Vincent.

— Tu savais pour Marceau ? lui avait-elle demandé, 
presque hystérique.

Il ne comprenait pas le sens de sa question. Elle 
répéta, plus explicite, et Vincent lui confirma qu’il 
avait entendu ces histoires, sans preuve.

— Comment sais-tu qu’il n’y a rien de vrai là-dedans ?

Un peu mal à l’aise, il raconta avoir mené une enquête 
discrète lors de la première demande de subvention 
pour le Centre, le jury ayant hésité justement à cause 
de ces ragots sur la moralité de Marceau. Il en avait 
glissé mot à Marceau qui avait haussé les épaules 
d’un air las en déclarant, sur le ton de la confidence, 
que de telles insinuations étaient monnaie courante.

—  Plus tu montes dans l’échelle sociale, plus les 
calomnies deviennent virulentes et toi, davantage 
vulnérable aux cancans. Que tu m’en parles me 
prouve peut-être ton amitié, mais cela me désole en 
même temps.

—  C’est que, tu comprends, mon ministère...

—  Vincent, je te fais confiance. Est-ce que je te 
rapporte tout ce qu’on dit à ton sujet ?

— Parce qu’on insinue des choses à mon endroit ?

— Normal. Tu es un personnage public. C’est l’envers 
de la médaille.

— Que dit-on ?

— Ne compte pas sur moi pour t’informer, Vincent. 
D’ailleurs, si je ne t’en ai jamais parlé, c’est que je n’y 
porte ni intérêt ni crédit. Pour moi, c’est simplement 
la rançon de la gloire. Agaçant, certes, mais si nous 
étions d’obscurs plombiers, personne ne se soucierait 
de savoir avec qui nous baisons, sauf nos femmes, 
avait-il dit avec désinvolture. 

—  Tu peux alors me confirmer qu’il n’y a rien de 
vrai dans ce qu’on raconte.

—  Non Vincent. Si je commençais aujourd’hui à dire 
quoi que ce soit, par amitié pour toi, cela signifierait 
que ces bobards m’atteignent. Pour moi, et pour toi 
si tu veux un conseil d’ami, la meilleure manière de 
se protéger est de se taire et de se tenir au-dessus de 
ces vulgarités.

L’explication lui avait suffi. Pourtant, le jury hésitait 
et débattait du cas, car au fond, il s’agissait de définir 
des critères objectifs d’attribution. Un jury devait-il 
ne s’en tenir qu’au projet ou considérer d’autres 
rapports extérieurs, comme des aspects moraux ou 
de connivence ? Finalement, les membres votèrent 
le principe que le jury n’avait rien à faire dans les 
chambres à coucher des demandeurs de subventions 
et Marceau obtint la somme demandée. 

— Et la persistance des racontars ne t’a jamais énervé ?

— Si, bien sûr, mais que pouvais-je y faire ? Personne 
n’a porté plainte que je sache. 

— Et si cela était de l’abus de pouvoir pur et simple ? 
demanda Catherine d’une voix inquiète.

—  Alors, que les abusées se lèvent et nous ferons la 
lumière sur tout cela, dit-il en mettant un terme à 
leur conversation.

Elle n’avait pas osé mentionner les noms des amies de 
Raphaël comme des victimes potentielles de l’autorité 
de Marceau. D’ailleurs, de ces filles, qui pouvait jurer  
qu’elles n’avaient pas tenté le diable, exacerbé la libido 
de Marceau jusqu’au point de non-retour ? Pourquoi 
s’imaginer qu’Élisabeth avait vomi son secret ? Ne 
l’aurait-elle pas plutôt dévoilé par simple bravade, 
pour prouver à un garçon refusant ses avances 
que d’autres, et de plus sérieux et matures que lui, 
acceptaient ses plaisirs ? Raphaël ? Son cœur bondit. 
Avait-il passé outre à l’offrande d’Élisabeth qui, 
pour se venger et connaissant les liens de Catherine 
et de Marceau, avait inventé pareille folie ? Elle était 
prête à se persuader de cette version quand lui vint 
à l’esprit l’idée qu’elle avait des amis encore plus 
célèbres que Marceau. Pourquoi pas eux ? Comme le 
coup de grâce, elle se rappela que les ragots au sujet 
des libertés sexuelles de Marceau avaient commencé 
bien avant la puberté de ces deux jeunes filles. Son 
dilemme restait entier. Si l’amitié devait juger des 
ébats dans les chambres à coucher, elle se préparait 
une vieillesse amère, pensa-t-elle, et cet argument à 
la fois la révolta et la calma. En dépit de l’opinion 
et des remontrances de son fils, elle se rendit à 
l’ouverture officielle de la chaire. Elle n’aperçut pas 
les deux jeunes filles parmi la foule d’invités, mais 
elle constata qu’elle ne regardait plus Marceau ou 
ses adjoints du même œil. Quelques mois plus tard, 
Raphaël se tuait. 

Aujourd’hui, Raphaël s’opposerait à sa décision 
d’aller à l’hommage à Marceau. Sur le coup, elle se 
demanda si la conférence d’Édouard avait un lien 
avec les aventures sexuelles de Marceau. Un réseau 
de prostitution ? Non, Édouard n’aurait pas alerté le 
pays en entier et lancé un si gros appât pour cela. 
Elle repensa à l’aspect inédit de la ferme à Blondeau 
que sa thérapie lui avait révélé. Jusque-là, elle n’avait 
considéré que sa propre sexualité, que son propre 
désir égaré, sans vraiment prendre conscience que le 
sexe de Marceau était dur. Qui ou quoi l’avait fait 
bander ? Elle ? L’approche du but à atteindre ? La 
fascination morbide de ce qui se déroulait à la ferme ? 
Catherine en avait alors conclu que Marceau, chaque 
fois qu’elle le questionnait, déniait non son désir à 
elle, mais le sien propre. Pour tout l’or du monde, 
il nierait qu’il était en érection ce jour-là. De même 
que... de même qu’il niera toujours avoir vu le vieil 
Horace gigoter... De même qu’il ne voit et ne dit que 
ce qu’il veut et doit. 

Énervée, elle ralluma la radio. La voix à peine 
maîtrisée des interlocuteurs dissimulait mal leur 
panique. L’un réclamait la démission de Vincent, 
l’autre du PM, un troisième, une enquête publique. 
Soudain, elle entendit son nom. Un informateur qui 
désirait garder l’anonymat affirmait que la grande 
Catherine avait confirmé sa présence à la cérémonie 
en hommage à Marceau au club des Patriotes. Elle 
fulminait de rage. Qui avait coulé cette information ? 
Marceau ? Elle pensa appeler Vincent ou Édouard ou 
Marceau mais pour leur dire quoi, pour entendre de 
leur part quelles demi-vérités ? Elle repoussa l’idée en 
se rappelant qu’elle travaillait depuis trois ans à une 
pièce de théâtre sur la ferme à Blondeau. Un projet 
dont l’ampleur l’avait découragée, mais qu’elle avait 
promis de réaliser, en déposant des fleurs sur la pierre 
tombale enneigée de Raphaël. Après une douzaine 
de brouillons, le soutien moral de Marcel et les 
commentaires d’un metteur en scène expérimenté, 
la pièce était presque terminée. Il ne manquait que 
l’accord de tous et une solide conclusion qu’elle 
croyait puiser dans la cérémonie de ce soir. C’était 
sans compter sur la manifestation d’Édouard et le 
silence têtu de Vincent. Catherine s’étira. Elle se mit 
un disque de Mozart et se fit couler un bain chaud. 
Ce soir, elle ferait sa première sortie publique depuis 
dix ans et elle avait le trac. 

—  C’est bon signe, murmura-t-elle en entrant dans 
l’eau. 

Chapitre IV

André entra en trombe dans le bureau, hâlant d’un 
coup sec sur la grève la chaloupe dans laquelle 
s’imaginait ramer en douceur Vincent dans les eaux 
vertes de l’Algarve. Vincent revint à la réalité en 
vociférant :

— J’avais demandé qu’on ne me dérange pas !

— C’est que c’est urgent, monsieur le ministre.

Vincent le regarda, éberlué. André était cramoisi et 
pour qu’il prononce un mot aussi prioritaire, il fallait 
que l’heure soit grave. André lui tendit le manifeste 
d’Édouard.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vincent en le 
retournant de tous les côtés.

— Un fatras de dénonciations, monsieur le ministre. 
Lisez vous-même.

— « À bas tous les Marceau de la terre », lut Vincent 
à haute voix et, du coup, il bondit de son fauteuil 
en criant, de mauvaise humeur. Qu’est-ce que ce 
torchon, André ? Et d’où cela vient-il ?

—  D’Édouard Rivière, monsieur.

—  Édouard ! Édouard le journaliste ? s’enquit, 
incrédule, Vincent figé sur place.

—  Oui, monsieur le ministre. Le journaliste et 
le cousin de votre grande amie Catherine, si je ne 
m’abuse. 

Vincent était atterré et, en se rejetant dans son 
fauteuil, il fit signe à André de disposer. 

—  J’en prends connaissance, André, et nous en 
reparlerons plus tard, s’il y a lieu.

Vincent Lavigueur lut le pamphlet de A à Z en jurant, 
en maugréant, en sifflant d’étonnement parfois. Il 
était dérouté. Son nom n’apparaissait pas mais tous 
ces gens, il les connaissait. Il avait entériné plusieurs 
de ces nominations, joué au golf ou pêché le saumon 
avec certains, les plus anciens, devenus amis après 
avoir été de hardis défenseurs de ses politiques les 
plus audacieuses comme les plus ordinaires. Il relut 
à haute voix les noms des cosignataires, des gens 
respectés qu’il avait fréquentés, sinon côtoyés dans 
ses multiples activités sociales. Immédiatement, il 
chercha leur mobile, se demanda si leurs subventions 
ou leurs bourses avaient été coupées ou trop réduites, 
auquel cas la jalousie pouvait avoir mené à un tel 
document. Mais cela ne tenait pas. Édouard n’avait 
rien d’un jaloux. Les autres ? 

—  Maudit Édouard, grommela-t-il, ne pouvais-tu 
pas attendre ? Qu’est-ce qui te presse tant, toi qui 
connais Marceau et les coulisses du pouvoir depuis 
toujours ? 

Il se sentit tout à coup vieilli, démoralisé, lui qui 
venait de décider de démissionner. 

—  Pas dans ces circonstances, murmura-t-il, ma 
démission aurait l’air d’un aveu de culpabilité ou de 
complicité.

Il se renversa dans son fauteuil, envahi d’une tristesse 
morne pareille à celle des jours de bruine sans fin en 
novembre. Sa lassitude l’emportait sur son goût de la 
bataille, dessinait déjà des parades malhabiles vouées 
à l’échec, l’entraînait vers un cul-de-sac humiliant. 
Catherine, pensa-t-il, l’avait lâché, ne l’avait pas 
prévenu de ce que tramait son cousin. Que désirait-
elle lui dire ce matin, sinon qu’elle se rangeait sous 
la bannière d’Édouard ? Il se leva, mentalement 
fourbu, ramassa son énergie pour se servir un verre 
de scotch et sans précipitation, comme au bord de 
l’épuisement, il rappela André.

— C’est de la dynamite, André, lui dit-il d’une voix 
fatiguée. Y a-t-il moyen de désamorcer l’affaire ?

— Nous y travaillons. Nous croyons...

— Nous ?

— Le cabinet du premier ministre, monsieur. C’est 
lui qui nous a contactés, informés si j’ose dire.

— C’est déjà rendu là, émit Vincent d’un ton songeur, 
regardant André sans le voir. 

—  Oui, monsieur et depuis midi, tous les postes 
de radio ne parlent que de cela. De plus, Édouard 
Rivière a convoqué une conférence de presse à dix-
huit heures. Il n’est, paraît-il, pas joignable d’ici là. 
Même l’attachée de presse du PM n’a pu lui parler.

— Et que dit-on ? À la radio, j’entends.

—  On parle de collusion, de pots-de-vin, de 
mainmise d’une clique sur les affaires de l’État. 
L’organigramme dans le pamphlet est éloquent 
et certains forts en gueule le comparent à une 
organisation mafieuse. Évidemment, ceux qui sont 
nommés et pointés du doigt y vont d’atteinte à la 
réputation, l’organigramme étant une grave faute 
d’éthique. De la jalousie et de l’envie primaires, 
scandent-ils, en brandissant leur diplôme, leur 
notoriété et leur expérience comme des étendards 
dans ce qu’ils nomment une infâme guerre de 
pouvoir dont Marceau serait le bouc émissaire. 

—  Vous, André, qu’en pensez-vous ? demanda 
Vincent d’un ton neutre.

—  Oh ! Moi, vous savez... déclara presque de dépit le 
chef de cabinet, je...

Cette hésitation confirmait les appréhensions de 
Vincent. André avait été de toutes les luttes et de le 
voir aussi résigné annonçait la débandade. Vincent 
fit un effort considérable avant d’attaquer de front. 

—  Vous avez toujours été de bon conseil, André. Voilà 
si longtemps que nous travaillons ensemble. Si ce 
torchon doit me souiller, vous serez aussi éclaboussé. 
Alors, avant de me dire ce que ces messieurs du 
cabinet du PM fricotent, j’aimerais votre opinion 
claire et franche. 

André se racla la gorge. Cette polémique risquait 
de lui coûter cher, s’il n’avançait pas les bons pions. 
Il savait ce que le cabinet voulait exiger de Vincent 
Lavigueur pour calmer l’opinion publique et il 
craignait de se retrouver sur la sellette. Son patron 
paraissait attendre comme si la question était 
mineure et pourtant il fut frappé de déceler dans son 
regard une lueur d’homme aux abois. Il les voit venir, 
pensa-t-il et aussitôt, il se demanda si son ministre 
aurait l’énergie pour les combattre. Lui-même lui 
vouait-il encore assez de respect pour se battre à ses 
côtés ? L’issue en valait-elle la peine ? Vincent le sortit 
de sa méditation et le calme de ses paroles laissait 
sous-entendre que le vent allait peut-être tourner. 

— André, ce pamphlet, à votre avis, a-t-il pour mobile 
l’envie, le défi de la contestation ou le désespoir ?

— Je bifferais d’emblée l’envie ou la jalousie. Dans 
l’ensemble, ce document ne répond pas à des motifs 
personnels, bien que plusieurs signataires pourraient  
profiter pleinement de la situation. Le désespoir ? Non, 
vu qu’aucune revendication n’a été officiellement 
signalée ces dernières années, à moins, bien sûr, qu’il 
n’y ait eu à notre insu accumulation de demandes 
restées sans réponse. De là à faire un mouvement de 
pression... Reste donc le défi à l’autorité, avec l’espoir 
d’un changement majeur puisque nous sommes sur 
la place publique.

— Donc, si j’ai bien compris, aucun des signataires ne 
peut agir par vengeance personnelle contre Marceau 
ou contre certaines de mes décisions, conclut Vincent. 

André hocha la tête, en silence. Sans broncher, il 
attendait les ordres du ministre. 

— De quel côté penche le gouvernement ? demanda 
soudain Vincent, fébrile.

—  Les gens du cabinet ont demandé à tous les 
ministres dont les ministères sont impliqués dans 
l’organigramme de faire le relevé des nominations, 
notes de jury et montants accordés aux principaux 
organismes ou individus. Ils entendent publier ces 
renseignements, pour la plupart confidentiels, afin 
de montrer l’équité du gouvernement. 

—  Et de museler, croient-ils, la contestation, c’est 
bien cela ?

— Oui. C’est la panique.

—  Donc, ils ont ordre de prouver l’intégrité du 
système et d’établir la bonne foi des administrateurs, 
non leurs privilèges et leur possible corruption. Et 
pour cela, jusqu’où sont-ils prêts à aller ? Quelles 
têtes ont-ils choisies à guillotiner, André ?

—  La rumeur vous désigne, monsieur le ministre, 
affirma André d’une voix calme.

—  Idiots qu’ils sont, s’exclama Vincent en frappant 
la table. 

André ne répliqua pas. Un court silence permit à 
Vincent de bien mesurer la portée de ses paroles. Il se 
redressa, fier comme aux premiers temps, et déclara 
d’un ton solennel. 

—  André, il y a à peine une heure, j’avais décidé 
de démissionner de mon poste et d’en annoncer la 
nouvelle tantôt à Françoise avant de vous en faire part. 
Aussi bien le dire crûment, ce scandale m’interdit de 
le faire et cela m’ennuie. Mais en aucun cas, je ne 
porterai l’odieux de la protestation ni le blâme pour 
les agissements de Marceau, est-ce bien clair ?

— Oui monsieur, s’empressa de dire André.

—  Et quand nous partirons, André, ce sera à notre 
heure et par la grande porte, je vous le promets, lui 
dit Vincent sûr de lui, combatif enfin. 

André acquiesça, heureux de voir son patron se tenir 
droit. Vincent Lavigueur parlait rarement pour ne 
rien dire et s’il lui faisait une telle promesse, c’est 
qu’il avait la volonté de la tenir. Comment ? Que 
savait-il qu’il ignorait, lui qui croyait connaître tous 
les secrets de son ministre ? La célérité avec laquelle il 
s’était remis d’aplomb lui rappelait le jeune Vincent 
animé de nobles buts, à l’aube de son entrée en 
politique. Pourvu, se dit-il, qu’il ne déraille pas dans 
l’alcool. Pour l’heure, Vincent Lavigueur semblait 
parfaitement lucide et les renseignements qu’il lui 
avait demandés étaient tout à fait de propos. C’est 
de gaieté de cœur, depuis fort longtemps d’ailleurs, 
qu’André lui souhaita un bon déjeuner. S’il avait osé, 
il aurait siffloté de plaisir comme un jeune soldat 
partant au combat, fier de participer à la bataille 
décisive qu’il pressent gagner – par une obscure 
raison, peut-être l’espoir de voir la guerre enfin 
terminée et de savourer la chaleur du toit familial 
– avec honneurs, sans blessure, brave et intrépide 
jusqu’à la victoire, pour lui, la retraite bien méritée. 

Resté seul, Vincent ouvrit son agenda personnel et 
releva le numéro de téléphone confidentiel d’Édouard 
qu’il recopiait tous les ans. Édouard le lui avait remis 
le soir de la réunion de la bande des quatre à la 
maison, en lui disant d’un air sérieux :

—  Vincent, si tu te lances en politique, je mets notre 
amitié sous le boisseau, pour notre intégrité à tous 
deux. Mais si jamais tu as besoin de moi, tu pourras 
me joindre à ce numéro et je t’aiderai, dans la mesure 
où ta demande ne contrevient pas à ma conscience. 
D’accord ? 

Vincent avait accepté. Les décisions d’Édouard 
étaient toujours réfléchies et aller à leur encontre 
était pure perte de salive et d’énergie. Édouard avait 
du journalisme et de l’information une idée presque 
désincarnée, tellement pure que Vincent se demandait 
comment il s’y prenait tant ses enquêtes étaient 
approfondies et justifiées. Son intransigeance lui 
avait fermé successivement les portes des principaux 
quotidiens du pays et il travaillait le jour comme 
peintre en bâtiment, réservant le soir et la nuit à ce 
que Catherine nommait sa vocation. Il donnait à 
publier ses articles, tantôt à des journaux de gauche, 
tantôt à ces mêmes quotidiens qui l’avaient viré 
mais qui, flairant la bonne affaire, sûrs de sa plume 
aussi impeccable que ses sources, lui ouvraient leurs 
colonnes en lui garantissant l’intégralité de son texte. 
La dernière fois que Vincent avait fait appel à son ami, 
c’était au moment du scandale de l’expropriation. Et 
si, aujourd’hui, son nom n’apparaissait pas dans le 
pamphlet, ce n’était pas un hasard, ni un passe-droit 
offert par Édouard au nom d’une amitié ancienne. 
Il composa, le cœur battant, le numéro d’Édouard. 
Après trois coups, Édouard décrocha.

—  J’attendais justement ton appel, dit-il en toute 
simplicité.

— Tu sais que le PM veut me faire porter le chapeau ?

—  Oui. Tu es, et de loin, le meilleur candidat.

—  Tu te trouves drôle ou quoi ! s’emporta Vincent 
comme s’il poursuivait une conversation interrompue 
la veille.

—  Dépêche-toi de me dire ce que tu veux, car je 
raccroche dans moins d’une minute, chrono en 
main. 

— Est-ce comme la dernière fois, avec l’expropriation ?

—  En quelque sorte, oui. Mais mille fois pire. 
Inimaginable et horrible.

— Vas-tu frotter l’allumette de mon bûcher ?

— Non, à moins que tu ne m’y obliges.

— Je veux prendre ma retraite, Édouard.

— La prendre ou battre en retraite ?

— La prendre. Avec honneurs.

— Alors bonne...

— Bonne quoi ? répéta en vain Vincent.

Édouard avait raccroché. Si quelqu’un voulait 
connaître la localisation de l’appel, il ne lui en avait 
pas donné le temps. Vincent gribouilla les chiffres 
jusqu’à leur illisibilité et sortit d’un pas rapide 
rejoindre Françoise et Max. Soudain, il s’arrêta pile. 
Si le PM avait mis son téléphone sous écoute, il allait 
savoir qu’il n’avait pas l’intention de se sacrifier 
et qu’il possédait des informations privilégiées. 
Formaient-elles un bouclier assez solide pour 
bloquer le poignard qu’on s’apprêtait à lui enfoncer 
dans le dos ? Il chancela. Et si ce n’était pas le premier 
ministre ? Il tituba et n’eut été la vigilance du gardien 
de sécurité, il aurait déboulé l’escalier. Il essaya de 
reprendre son souffle, de faire un geste pour montrer 
que tout allait bien, en grimaçant un sourire qu’il 
voulait généreux et lut, dans le regard de l’agent, le 
respect méprisant du subalterne devant les faiblesses 
de leurs maîtres. Il me croit ivre, pensa-t-il, humilié, 
et en l’espace de quelques secondes, une sensation 
intolérable de honte et de dégoût de soi lui empourpra 
son visage presque suppliant. Il voulait crier qu’il 
était bien, faillit repousser d’un geste sec le gardien 
pour lui faire ravaler sa manière condescendante de 
se pencher vers lui et de le maintenir de sa poigne 
ferme, mais il ne broncha pas. Il se força à fermer 
les yeux, à maîtriser sa respiration et son envie de 
fuir, jusqu’au moment où il sut pouvoir regarder 
de nouveau le gardien et le remercier, presque en 
s’excusant, de son aide. 

— Un malaise passager, dit-il d’une voix plus assurée. 
Tout va bien maintenant.

—  Vous êtes sûr ? Je peux appeler Max ou André, lui 
suggéra le gardien, l’air vraiment inquiet cette fois-ci.

— Mais non... Ne vous dérangez pas. Cela va mieux. 
Vous pouvez... retourner à vos occupations. Merci 



encore, lui dit-il en commençant à descendre les 
marches, la main bien posée sur la rampe. 

S’il remarqua le tailleur beige de Françoise, Vincent 
n’en souffla mot. Il but une gorgée de scotch, la main 
tremblante sur son verre. 

—  C’est cela qui te bouleverse tant ? lui demanda 
Françoise en lui tendant le pamphlet.

Il sursauta. Richard lui avait apporté le texte, en lui 
demandant de transmettre un message à son père.

— Ton fils te fait dire que si tu as un peu de fierté, tu 
n’iras pas à la cérémonie pour Marceau. 

— Facile à dire. Mais la situation est plus complexe 
qu’elle n’y paraît, bougonna-t-il.

— Cela signifie-t-il que tu vas t’y rendre ?

— Je n’en sais rien encore, Françoise, lui répondit-il, 
légèrement agacé. 

— Qu’attends-tu ? Que l’on décide à ta place ?

Le ton amer de Françoise et son agressivité à peine 
dissimulée surprirent Vincent qui répliqua, en colère.

— Personne ne décide à ma place, Françoise. Et tu le 
diras aussi à ton fils.

Elle se tut, sans baisser les paupières toutefois. Vincent 
fulminait. L’odieux du silence entre eux commençait 
à énerver le ministre et risquait de dégénérer en éclats 
de voix insupportables pour Françoise, d’autant plus 
que la nouvelle d’Édouard était sur toutes les lèvres. 
Il ne fallait pas que son mari fasse un esclandre dans 
un lieu public et encore moins qu’il ne commente 
le pamphlet d’Édouard en se mettant la corde au 
cou. Pour faire diversion, Françoise glissa sa main 
dans celle de son mari et lui dit, de sa voix douce et 
contrôlée :

— Tu ne m’as pas encore parlé de la bonne nouvelle 
que tu voulais m’annoncer.

Vincent la regarda et se détendit un peu. Il avait 
oublié. Il hésita, jetant à droite et à gauche des coups 
d’œil furtifs. Puis, se penchant vers sa femme en 
lui faisant signe avec l’index de se rapprocher, il 
lui murmura qu’il avait décidé de démissionner. 
Françoise sursauta. 

— Pas à cause de cela, j’espère, lui dit-elle en montrant 
le pamphlet.

— Non. C’était avant. Et ce torchon me complique 
l’existence, murmura-t-il en la priant de rester 
penchée et de baisser la voix. Mais dès que le scandale 
sera évanoui, je te le jure, Françoise, je démissionne. 

Il souriait, les yeux pleins de rêves comme un enfant 
devant l’arbre de Noël, hésitant à déballer une boîte 
de crainte d’y trouver un cadeau décevant. 

—  Nous retournerons au Portugal, Françoise, lui 
promit-il à voix basse. Ou en Italie, si tu préfères. 
Nous allons bientôt faire un long voyage. Trois mois, 
six mois comme des Snow Birds.

Il riait, s’enflammait, lui demanda d’aller chercher 
de la documentation à l’agence de voyages. Pourquoi 
pas une croisière sur le Nil ? Elle devait vérifier si 
c’était la bonne saison pour s’y rendre. 

—  Ta bonne saison commence quand ? prononça-
t-elle lentement à mi-voix, désireuse d’avoir des 
précisions.

— Bientôt, Françoise, bientôt, articula-t-il en silence, 
un doigt posé en travers de ses lèvres, le visage 
épanoui. 

Il avait l’air si décontracté et sûr de lui que Françoise 
lui donna le change, pour éviter de glisser sur des 
sujets litigieux. Au fond, elle n’y croyait guère à cette 
démission qui tombait bien mal et avait tout de l’espoir 
avant la défaite, du rêve avant le cauchemar. Malgré 
elle, elle frissonna, comme si un vent imperceptible 
soufflait ses vapeurs de glace dans son cou, énervée 
de ne pas savoir si elle devait se préparer ou pas pour 
la cérémonie. Angoissée à l’idée d’apprendre par le 
téléjournal que son mari quittait la politique, mais 
que sa décision n’avait aucun lien avec le pamphlet 
d’Édouard Rivière. Une simple coïncidence. Un de 
ces hasards malheureux qui font le bonheur de tous. 
Elle frissonna de plus belle.

— Tu trembles ? Tu as froid ? lui demanda Vincent 
soudain attentionné. Tiens, mets mon foulard...

— Non, non, répondit-elle quasi résignée.

—  Je vais demander qu’on augmente le chauffage. 
Tu ne vas tout de même pas attraper la grippe 
avant le départ, lui dit-il d’un ton enfiévré, plein de 
prévenances. 

—  Je t’en prie Vincent, ne fais pas cela. Je n’ai pas 
froid, rétorqua-t-elle agacée en refusant son écharpe 
de soie. 

Il la détailla et devina son inquiétude. Il prit alors 
une attitude posée et lui déclara tout bas :

— Je ne sais pas encore pour la cérémonie, Françoise, 
mais tu devrais faire comme si et te préparer en 
conséquence. Je ne sais pas comment réagir à cette 
protestation  : cela va dépendre de ce qu’Édouard va 
dire et faire. Il me faut im-pé-ra-ti-ve-ment attendre 
ses prochaines déclarations. Je ne sais pas quand je 
pourrai démissionner mais personne, Françoise, et 
je te le jure sur la tête de nos enfants, ne m’obligera 
à le faire contre mon gré, pour sauver la face ou 
porter un chapeau qui ne me sied pas. M’as-tu bien 
comprise ?

Elle approuva son mari. Avec sa détermination 
tranquille, il était prêt à se battre pour sa réputation, 
mais contre qui ? Surtout, avec qui ? Elle n’osa formuler 
ses questions, se contentant de lui demander si elle 
pouvait annoncer la nouvelle à Richard. Vincent 
finit par accepter à la condition que son fils jure de 
ne pas l’ébruiter et de ne rien confirmer si la rumeur 
publique s’en mêlait. Les enjeux étaient trop grands 
et les conséquences, potentiellement désastreuses. 
Le temps pressait et ils sautèrent d’emblée le dessert. 
En route vers le bureau, Françoise lui rappela qu’ils 
devaient se rendre chez le décorateur.

— Décommande-le, lui dit-il déterminé, et occupe-
toi plutôt de l’agence de voyages.

Elle l’embrassa gaiement sur les joues, comme si elle 
avait retrouvé le Vincent des débuts planifiant leurs 
vacances d’été, réservant aux enfants des surprises 
et imaginant d’extravagants jeux de plein air. En 
déposant Vincent au bureau, elle croisa le regard de 
Max dont la brillance lui donna espoir. 

Vincent Lavigueur traversa d’un pas alerte le large 
corridor conduisant à son bureau. Dès son entrée, 
Louison se leva et s’empressa de lui dire, l’air soucieux, 
que le cabinet du premier ministre avait par trois fois 
tenté de le joindre.

— C’est très bien, Louison. Je vous ferai signe quand 
je retournerai l’appel. Entre-temps, je n’y suis pour 
personne. Sauf André. Est-il de retour ?

— Oui, monsieur.

— Alors, dites-lui que je l’attends dans mon bureau.

Il hésita à se servir un scotch, porta la carafe à la 
lumière pour en admirer les reflets ambrés et à 
l’arrivée d’André, il la rangea dans un placard.

— Alors, demanda-t-il en lui désignant un fauteuil, 
les nouvelles sont encourageantes ?

André ouvrit son cartable pour mieux résumer ses 
démarches.

—  Pour le moment, les organisateurs de la soirée 
ne savent où donner de la tête. Ils n’ont pu joindre 
Marceau qui, lui, ne s’est pas manifesté. Aucune 
décision n’a donc été prise : ils attendent la 
confirmation de la présence ou de la défection du 
recteur de l’université en réunion avec son conseil 
d’administration, en lien avec l’archevêché. Le corps 
professoral est divisé, mais un vote en faveur de 
Marceau l’a emporté avec une assez forte majorité, 
donnant un signal clair à la direction. Là où cela se 
corse, c’est que cinq des neuf membres du c.a. font 
partie de l’organigramme de Rivière, donc sont juges 
et victimes du litige. Du côté de l’archevêché, on me 
dit que monseigneur est prêt à prendre la défense 
de Marceau, comme individu et fondateur émérite 
de la chaire, tout en gardant ses distances face à 
l’arbre généalogique pour ne pas s’ingérer dans des 
affaires qui ne relèvent pas de sa compétence. Quant 
aux syndicats, ils fourbissent leurs armes contre la 
nomination de ce protégé de Marceau qui aurait 
signé le rapport sur l’aide sociale, et contre d’autres 
favoris du régime, dont la compagnie Valmont qui 
aurait reçu, sous la présidence de Paul Royer, près 
d’un milliard de dollars en dix ans sous forme, entre 
autres, de subventions pour de la recherche jamais 
effectuée ou d’exonération fiscale pour des emplois 
jamais créés. On chuchote même que des ministres 
auraient du sang sur les mains.

—  Bref, André, tous les secteurs de la société sont 
visés.

— Oui, monsieur. Pour l’heure, les forces policières 
sont incapables de dire combien il y aura de 
manifestants.

— Cela prouve que nous sommes bien loin de notre 
base et de la population, dit Vincent, penseur.

— Les sondages...

—  Voyons, André, l’interrompit le ministre. Vous 
savez tout aussi bien que moi que nos sondeurs ne 
posent que les questions devant nous fournir les 
réponses nécessaires pour justifier nos politiques.

— Les opposants officiels...

—  Sans doute aussi surpris que nous, avec leurs 
discours toujours semblables. 

— Nos organisateurs politiques, alors, nos hommes 
sur le terrain ? demanda André avec exaspération.

— Ils nous ont été loyaux, André. À nous qui déte-
nions le pouvoir, ils nous ont servilement dressé les 
tables des banquets que nous désirions nous offrir.

— Est-ce donc le constat de vos années en politique ? 
lui demanda gravement André.

—  Aujourd’hui, oui. Demain, peut-être pas. Mais 
force est de constater qu’une grande partie de 
la population est prête à nous lyncher. Nous ne 
pouvons l’ignorer, qu’elle ait ou pas raison, comme 
nous ne pouvons ignorer avoir failli pour qu’un tel 
mouvement non seulement naisse, mais s’élève sans 
que nous en décelions les signes. Et qu’en disent le 
conseil des ministres et le cabinet du PM ? demanda 
Vincent en changeant de sujet.

André manifesta une légère surprise devant la rapide 
volte-face de Vincent Lavigueur et, chose impensable 
chez ce serviteur imperturbable, il esquissa un léger 
sourire comme s’il se moquait de lui-même.

—  Tout le monde est sens dessus dessous. Les 
ministères concernés dépouillent leurs archives et 
cherchent des coupables alors que le PM cherche 
une porte de sortie qui devrait rallier tout le monde, 
les amis comme les adversaires du régime. Les 
mandarins ont défilé dans son bureau. Ah oui ! Et 
aussi, en début d’après-midi, Paul Royer qu’on n’avait 
pas vu depuis longtemps, ce qui fait jaser sans donner 
d’éclaircissements. Les rumeurs vont bon train et 
chacun avance le nom d’une tête à couper. Ce matin, 
c’était vous, cet après-midi, on murmure les noms du 
président de la Trésorerie, du ministre des Affaires 
financières et même du premier ministre dont le 
cabinet a émis une directive interne interdisant 
tout commentaire, sous peine de suspension. Le 
gouvernement a aussi fait savoir qu’il attendrait la 
conférence de Rivière avant de réagir. 

—  Comment explique-t-on que je ne sois plus 
le coupable à pendre ? demanda Vincent le plus 
naturellement du monde. Veut-on profiter de mon 
désir de prendre ma retraite ? 

— Cela, monsieur, est peu probable. Personne n’est 
au courant de votre décision. Je n’ai entendu aucun 
écho à cet effet.

—  Alors, ce cabinet du PM qui me court après, 
qu’est-ce qu’il me veut s’il dédaigne ma tête ? demanda 
Vincent jovial.

— Permettez-moi de rectifier, monsieur. Mais c’est 
le premier ministre en personne qui désire vous voir. 

—  En personne ! ne put s’empêcher Vincent de 
répéter, mi-sérieux.

— Et j’ignore à quel sujet.

—  Un conseil, sans doute, d’un vieux pro de la 
politique comme moi, dit Vincent Lavigueur en 
se bombant le torse. L’expérience et la vieillesse, 
il faut bien que cela finisse par servir, dit-il en 
clignant d’un œil. Allez. Je vous vois dès mon retour  
de chez le PM, ajouta le ministre. Nous aviserons 
alors au sujet de la cérémonie.

André l’avait rarement vu d’humeur frondeuse ces 
dernières années. Mais il ne pouvait s’empêcher 
à la fois d’admirer l’homme et d’être peiné, le 
soupçonnant de lui taire des informations et ce 
manque de confiance le blessait. Bien sûr, se dit-il, on 
n’envoie pas à l’abattoir un homme à qui on a offert 
une tablette en or massif et sur ce, André se prit à se 
souhaiter une retraite tout aussi dorée. 

L’entretien avec le PM dura le temps d’un scotch et 
fut civilisé, à l’image de deux politiciens aguerris qui 
se savent à couteaux tirés. Le PM vint à sa rencontre, 
lui donna une poignée de main solide et l’invita à 
s’asseoir tout en lui offrant un verre. Lui ne buvait 
que de l’eau minérale et il trinqua avec Vincent. Ils 
étaient seuls, assis de biais, dans le salon attenant au 
bureau. 

— On peut dire que vous avez de curieux amis, mon 
cher Vincent, dit le PM sur le ton de la camaraderie. 
Aux antipodes l’un de l’autre à ce qui paraît.

— Vous parlez de Marceau, répondit Vincent, mais 
de l’autre, je ne vois pas très bien.

—  Votre discrétion est tout à votre honneur, mon 
cher, mais entre nous, cet Édouard, on le dit votre 
ami d’enfance.

— Ah ! lui, s’exclama le ministre sur un ton rassuré. 
En effet. Nous avons passé de beaux étés ensemble 
au lac, lui, Marceau et moi. Mais cela est de l’histoire 
ancienne. Je ne l’ai pas revu depuis – oh ! mon dieu – 
mon entrée en politique.

—  Mais vous n’êtes pas en froid. Vous lui parlez de 
temps à autre, lui suggéra le PM, très compréhensif.

—  Quelle raison aurais-je d’être en froid avec 
Édouard Rivière ? demanda-t-il curieux.

—  Cher Vincent, ne jouez pas les naïfs avec moi, 
nous nous connaissons depuis trop longtemps. 
Aujourd’hui, par ses déclarations et sa manifestation, 
Édouard Rivière attaque directement un de vos 
amis les plus chers et, indirectement, il vous pointe 
du doigt, vous et le parti que vous défendez depuis 
vingt-cinq ans. Sans vous nommer, sans doute par 
amitié, autrement... Hélas, le pire est à prévoir. Que 
nous réserve sa conférence de presse ?

—  Il me semble, si vous me le permettez, et ceci 
n’est pas humilité de ma part, que cet Édouard 
Rivière ratisse bien au large de ma personne. André 
me confirmait que la firme Valmont était une cible 
précise.

Le PM ne put empêcher un mouvement d’impatience 
et il reprit ses insinuations.

—  Il aura eu, peut-être, par le passé comme mainte-
nant, accès à des informations ultra-confidentielles 
sur des sujets discutés entre ministres. Ou à des 
documents déposés aux archives top secret du 
gouvernement.

—  Peut-être, sans doute, dit Vincent de sa voix 
calme. En ce cas, il faudrait lui poser la question, car 
en cette matière, je ne puis vous aider. Ces sujets me 
dépassent et mes fonctions ne m’autorisent plus au 
cénacle, comme vous le savez. Alors, si vous cherchez 
à démasquer une taupe, il vaudrait mieux faire la 
battue sur d’autres terrains que le mien. 

—  Ne soyez donc pas si susceptible, mon cher 
Vincent. Qui parle de taupe ? Ne causons-nous pas 
d’amitié et, peut-être, de confidences malheureuses 
extirpées à un homme aux facultés, hélas parfois 
affaiblies ?

Vincent but lentement une gorgée et regarda le PM 
sans broncher en affirmant :

— Taupe ou ivrogne bavard. Si tel est votre diagnostic 
de la crise, monsieur, nous méritons d’être défaits 
aux prochaines élections.

— Ne confondons pas les choses. Par contre, si vous 
désirez me faire part de votre opinion, je vous écoute, 
dit avec courtoisie le PM.

Vincent but une autre gorgée, se donna des airs de 
grande concentration et attaqua le sujet comme s’il 
réfléchissait à haute voix.

—  Vous cherchez, à ce qu’on m’a rapporté, des 
coupables et des boucs émissaires à l’extérieur des 
dirigeants alors que c’est nous-mêmes, par notre 
propre gestion et souvent notre incurie, qui avons 
engendré la crise.

— Nous récoltons ce que nous avons semé ? Un peu 
simpliste, vous ne trouvez pas, pour un avocat de 
votre trempe.

—  C’est pourtant le gros bon sens. Sous couvert 
d’équité, il semble que nous ayons créé des inégalités 
et des mécanismes opaques de transmission des postes 
décisionnels, les réservant à un cercle de membres 
uniformément fidèles avant d’être diversement 
compétents, si l’organigramme est juste, bien 
entendu. Sous prétexte de défendre la souveraineté 
du pays contre toute attaque, nous avons muselé les 
forces de renouvellement qui nous ont menés jadis 
au pouvoir, en ne tolérant qu’un discours commun, 
source de notre sclérose, si l’organigramme est juste,  
bien entendu. Notre arrogance est telle que nous 
n’avons même pas considéré – si jamais nous les avons 
décelés – les contre-courants qui frémissaient dans 
la population, les reléguant, au mieux à des jalousies 
corporatistes, au pire à des réclamations d’illuminés 
sans foi ni patrie. En résumé oui, monsieur le premier 
ministre, nous avons nourri le monstre qui nous 
menace.

—  Vous vous gargarisez de mots, mon cher Vincent 
Lavigueur. Mais à dix-huit heures, Édouard Rivière 
aura sûrement, outre son ignoble pamphlet, des 
éléments concrets à mettre sur la table, des chiffres 
ronflants et des révélations qui capteront l’attention 
et l’imagination de tous en provoquant, sinon la chute 
du gouvernement, du moins son affaiblissement 
garanti. 

— Peut-être. Je ne puis deviner les intentions ou les 
informations d’Édouard Rivière, monsieur.

—  Le sérieux de la situation ne saurait pourtant 
vous laisser indifférent. Par son faux angélisme et 
cet organigramme frôlant la diffamation, Rivière 
met en péril la démocratie et ses institutions, voire 
la légitimité d’un gouvernement élu, s’emporta 
le PM. Ce qui est un acte grave aux conséquences 
désastreuses pour l’avenir de l’État.

—  De quelle démocratie parlez-vous ? Nous avons 
été élus avec le taux de participation le plus bas dans 
l’histoire du pays. Ne serait-ce pas un signal que la 
population n’a déjà plus confiance en ses institutions 
et qu’elle ne croit plus aux promesses de ses politiciens ? 
De plus, si l’organigramme est juste bien entendu, ces 
réseaux tissés finement s’apparentent davantage aux 
méthodes totalitaires, d’où le paradoxe de la crise. 
Au nom de la défense de la démocratie, nous avons 
créé une élite fonctionnant à merveille en dehors 
des critères démocratiques, dit-il en pensant à son 
téléphone sous écoute électronique. 

—  Vous êtes, Vincent, un élément encore plus 
dangereux que je ne le croyais, reprit froidement le 
PM. Dois-je vous rappeler votre devoir de solidarité 
ministérielle et dois-je aussi comprendre que ces 
paroles resteront à jamais entre les murs de ce 
boudoir ? lui ordonna-t-il d’un ton menaçant.

—  Il est bien évident que ce gargarisme, comme 
vous l’avez mentionné, est affaire de simple 
rhétorique interne afin de mieux cerner avec 
vous les contours de ce scandale. Toutefois, si 
réfléchir à haute voix devient crime de lèse-majesté  
punissable du pilori, vous m’accorderez bien, en 
homme de loi que vous êtes, le droit à une défense 
nette et publique, émit Vincent d’un ton mesuré. 

Le PM toussota, visiblement mal à l’aise. 

—  Cela va de soi, mon cher. Quant à ce Rivière, vous 
n’êtes donc, comme nous, au courant de rien, est-ce 
bien ce que je dois comprendre ?

— Parfaitement. Et cela, j’avoue, me pose un sérieux 
problème. C’est pourquoi je sollicite votre avis. 
Dois-je me rendre ou pas à la cérémonie, remettre 
ou pas cette plaque de bronze à Marceau au nom du 
gouvernement ? Je ne voudrais certes pas mener une 
action contraire à vos directives, déclara Vincent sur 
le ton de la neutralité. 

—  Le fait de ne pas savoir avec exactitude ce que 
Rivière va déclarer paralyse ma décision, de dire le 
PM, d’un air compréhensif. Quel est votre sentiment 
à ce sujet ?

Vincent lui résuma les renseignements d’André 
et souligna qu’il y avait des règles de bienséance 
protocolaire à respecter et qu’il se devait de confirmer 
sa décision avant la conférence de presse. 

— En ce cas, je vous laisse juge de la situation. Vous 
connaissez mieux que quiconque Marceau pour avoir 
été, si j’ose dire, à l’origine de sa fulgurante carrière. 
Un politicien chevronné comme vous sait l’extrême 
limite à respecter afin de ne mettre personne dans 
l’embarras. 

— Merci de votre confiance, mais l’ambiguïté de la 
situation me laisse encore indécis. C’est pourquoi, 
à défaut d’une indication précise de votre part, un 
mémo confirmant que vous appuyez mon choix, au 
meilleur de ma connaissance et au nom de l’intégrité 
gouvernementale, serait souhaitable. 

—  Bien entendu. Je ferai préparer deux lettres. Dès 
que votre décision sera prise, vous en informerez 
mon attachée de presse qui vous remettra la lettre 
correspondante à votre choix, dit le PM en se levant. 

Vincent n’était pas très fier de lui. Il aurait préféré 
ne pas avoir la responsabilité de sa décision face à 
Marceau. Il jugeait cependant sa performance assez 
habile, meilleure que celle du premier ministre 
essayant de lui tirer les vers du nez sans toutefois 
l’alerter. À l’évidence, le PM était aux abois. Vincent 
était aussi mécontent d’avoir trop facilement accepté 
de garder le silence au nom de l’unité ministérielle. Ne 
venait-il pas d’offrir à Édouard l’occasion de frotter 
l’allumette ? Décider d’aller ou pas à la cérémonie 
effrayait Vincent, même s’il se savait assez rusé pour 
justifier son choix, donc de reconnaître ou de renier 
avoir mis au monde ce Marceau conspué comme un 
kapo le jour de la libération.

De retour à son bureau, André était devant le 
téléviseur, carnet de notes à la main. L’archevêque, en 
habile utilisateur des médias, achevait de commenter 
la situation en invitant d’un ton dramatique et 
paternaliste la population à rester chez elle, comme 
si les rues retentissaient de salves de mitraillettes.

— J’implore les parties à entamer un dialogue, seule 
issue fructueuse pour éviter que ce conflit dégénère 
en insurrection.

— Il n’y va pas de main morte l’archevêque, résuma 
André d’un ton excédé en éteignant le téléviseur. 
Quel démagogue populiste ! Aller jusqu’à comparer 
le Centre, que nous avons aidé à mettre sur pied par 
notre financement, aux catacombes où Marceau et 
ses élus se préparaient en vue du grand jour de la 
reprise du pouvoir. Et ces inégalités à l’ombre des 
églises, comme si l’injustice n’existait pas au temps 
où le clergé et le Tyran soumettaient le peuple à son 
emprise. Quel sermon ! finit-il par dire vraiment 
exaspéré.

—  Eh ! oui. Édouard a ouvert la porte à tous les 
frustrés du pays. Chacun va tirer la couverture de 
son côté en évoquant des raisons magnanimes. 
Comme cet archevêque, nostalgique de ses pouvoirs 
d’antan, haranguant du haut de sa chaire médiatique 
des millions de spectateurs dans l’espoir inavoué 
de les voir accourir au bercail faire tomber de leur 
gousset l’or du repentant, en baissant la tête et en 
pliant l’échine, enfin délivrés d’être des hommes 
responsables. 

—  Vous n’êtes guère plus réjouissant, monsieur le 
ministre, soupira André.

—  En effet. Et l’ironie veut que je sois, moi, le seul 
ministre ayant jamais eu la réputation d’être socialiste 
et non-pratiquant, au cœur de ce mauvais vaudeville. 
Le PM a été on ne peut plus clair : il m’incombe 
de décider de la participation ou de l’abstention 
officielle du gouvernement à la cérémonie. Mince 
consolation  : il m’a promis d’appuyer ma décision 
par une lettre signée de sa main. 

—  Toujours cela de pris, conclut André d’un ton 
cynique.

André attendait la suite en silence et se rendit compte 
que Vincent n’avait encore rien décidé et qu’il jonglait 
avec des hypothèses, analysait, comptabilisait ses 
meilleures chances. 

— J’ai eu des nouvelles du rectorat de l’université, se 
hasarda-t-il à lui dire, comme pour l’aider à se faire 
une opinion.

—  Le recteur ira à la cérémonie, comme prévu. 
Seules quelques phrases de son discours d’ouverture 
seront remaniées pour correspondre à la situation, 
émit Vincent d’un ton blasé. 

—  Oui, mais il y a quand même du nouveau. Les 
cinq membres litigieux du conseil d’administration 
ont offert leur démission que le recteur à refusée.

— L’institution se serre les coudes, dit Vincent d’un 
ton persifleur. 

— Mais cela ne vous aide guère à prendre une décision, 
répliqua André pour l’encourager à s’exprimer.

Vincent le regarda d’un air embarrassé, se servit un 
grand verre d’eau qu’il colora de scotch.

— Je ne sais pas, André, quel chapeau porter ce soir, 
lui dit le ministre sur le ton de la confidence. La 
tuque de niais en avouant n’être au courant de rien ? 
La toque de vison style apparatchik en prétendant 
avoir agi pour le bien-être de la population ? Savez-
vous ce que mon fils me demande ? De faire preuve 
de courage et de ne pas me rendre au club, avoua-t-il 
d’un ton consterné.

—  Les jeunes sont excessifs, idéalistes... Mais si je 
comprends, il s’agit de vous trouver un autre bonnet, 
lui dit André tout simplement. 

— Une autre voie, hein ! La seule que j’envisage est 
celle de mettre le blâme sur le dos des jurys et de 
demander de resserrer les règlements. Mais sans 
changer le système et le personnel en place, j’en 
arriverais à réclamer le contrôle absolu et officiel de la 
pensée. Quel raz-de-marée inquisitoire je produirais ! 
Quel bûcher pour hérétiques j’allumerais ! André ! 
André ! s’emporta le ministre. Ai-je dit bûcher ? 

—  Oui, monsieur, vous étiez d’une grande éloquence.

—  Il ne s’agit pas de cela, André, répliqua-t-il en 
proie à une vive excitation. Ah ! mon Dieu ! J’ai 
bien dit bûcher, répéta-t-il en prenant une gorgée, 
ajoutant aussitôt  : Confirmez ma présence à la 
cérémonie et avertissez le bureau du PM que j’irai 
défendre l’intégrité gouvernementale. Rien de plus et 
surtout, que mon enthousiasme et mes élucubrations 
demeurent, comme toujours, entre nous.



Vincent Lavigueur ne se tenait plus. Était-ce le piège 
manigancé par Marceau pour couronner sa carrière 
qu’avait découvert Édouard ? L’aboutissement logi-
que de sa soif de pouvoir ? Il avait chaud soudain 
et dénoua sa cravate, essaya de penser au discours 
qu’il prononcerait sans parvenir à rassembler ses 
idées. Il termina son verre, pensa avec ironie essayer 
le chapeau de la tempérance et se servit un doigt de 
scotch pour se calmer. Il avait un plaidoyer à préparer. 
Il ne serait pas dit qu’il n’aurait été qu’un lad tout 
juste bon à étriller les chevaux et à faire reluire les 
rênes du pouvoir. Dans son euphorie, il oublia les 
mots d’Édouard : inimaginable et horrible.

Chapitre V

J’avais laissé la porte de mon bureau ouverte pour 
ne pas manquer le retour de Marguerite. Cette 
irrégularité dans mes habitudes accentua mon 
malaise, me donna la sensation d’arpenter en transit la 
salle d’attente d’une gare déserte, inquiet de manquer 
le prochain départ. Je fermai la porte, presque avec 
colère, et ce simple geste me détendit un peu. J’ai 
horreur de ces intervalles vides où l’indésirable peut 
surgir et renverser la stricte ordonnance du quotidien, 
émietter l’instant présent et abolir la sécurité de la 
routine. À mon soupir de soulagement, je compris 
combien ce retard de Marguerite m’indisposait et je 
jetai à mes quatre murs un regard plein de tendresse, 
presque de reconnaissance. Hélas de courte durée. 

Sauf répéter mon texte, qu’avais-je à faire ? Rien. 
Je n’avais rien prévu, m’imaginant que ce jour 
exceptionnel serait peuplé de détails affolants à régler 
pour la cérémonie, de conversations interrompues 
par des pépins mineurs pourtant mille fois vérifiés 
comme ce bouton à consolider, le choix définitif de 
ma cravate et le luisant de mes chaussures. Je pris 
le texte au-dessus de ma pile d’ouvrage et à peine 
en avais-je lu les premières lignes que je le déposai, 
ennuyé. Je n’avais pas le cœur à travailler. En vérité, 
et je l’avoue avec candeur, j’aurais aimé commencer 
à savourer mes louanges, entendre le regret de mon 
départ, bavarder avec l’un ou l’autre dans l’ascenseur 
ou les couloirs de l’université, distribuer des paroles 
anodines, des poignées de main attendries et des 
sourires contrits. La solitude de la journée à la 
maison à tourner en rond me frappa tout autant 
que l’absence de téléphone et même à ce moment-là, 
pour une raison inconnue, la pensée que j’en avais 
débranché la ligne dans mon bureau ne m’effleura 
pas. Me vint cependant l’idée angoissante que le 
parterre serait vide d’invités, ceux-ci ayant considéré 
que leur envoi de fleurs les dispensait de la cérémonie 
protocolaire. Des frissons me secouèrent alors que 
le visage obsédant d’une jeune étudiante coriace 
m’imposa un désir fou. J’allais céder et courir au 
téléphone quand j’avisai ma galerie de portraits et 
m’y plantai devant, jambes écartées et poings fermés, 
la volonté tendue vers l’apaisement. 

Je retrouvai ma tranquillité d’esprit en fixant la 
photographie de mon père attablé, grossier ripailleur, 
avec le PM de l’époque, notre merveilleux Tyran. 
À mon père, ce surnom allait aussi parfaitement et 
mon cœur réagit au cliché en jurant « Mon vieux 
tabarnak » en souvenir de ces gifles, coups de strappes 
et punitions avilissantes qu’il égrenait en pénétrant 
dans la maison. Roi du gravier, de la pierre concassée 
et de l’asphalte, il s’imaginait posséder les routes du 
pays. Aussi, les dimanches, alors que les pères de mes 
camarades les traînaient à la campagne, au Jardin 
zoologique ou à l’aéroport admirer le décollage et 
l’atterrissage des avions, le mien nous fourguait dans 
l’auto pour contempler la beauté des routes nationales. 
Il en commentait fièrement les détails, l’épaisseur 
des couches successives de roche, pierre, gravelle et 
jusqu’au bitume, bris de machinerie et turpitudes des 
ouvriers. Au retour, immanquablement, il réussissait 
à nous mener par des chemins cahoteux où nos fesses 
rebondissaient à chaque trou en nous tirant des ah ! 
déprimés pendant qu’il nous promettait que bientôt, 
il verrait à transformer ce sentier de vaches en une 
route confortable et silencieuse. Les lundis, à l’école, 
invariablement à la question « Qu’as-tu fait hier ? » 
je répondais être allé rendre visite à la parenté, une 
tante, un cousin, jusqu’au jour où le petit Fréchette 
me demanda, railleur : « Pis, hier, c’était chez un 
oncle ou une tante que tu as mangé de la tarte ? » 
faisant rire les écoliers tout autour. « Non, hier, je l’ai 
mangée chez le Tyran », affirmai-je d’un air supérieur 
pour le boucher et ma réponse avait fait de l’effet. 
La question du lundi était enfin réglée. Pas celle de 
l’école ni du collège malheureusement. 

Mon père n’a jamais encouragé aucun de ses enfants 
à étudier et mon choix obstiné l’a humilié jusqu’à sa 
mort. « Au moins, fais le droit, la médecine, quelque 
chose d’utile à la famille. Pas une discipline de fifi », 
me criait-il en ajoutant : « Moi, j’ai pas étudié mais 
j’ai réussi. ». Et tout en me montrant sa photo avec 
le Tyran, il poursuivait fièrement : « Je mange à la 
table de qui je veux parmi les chefs de ce monde. 
Même le pape m’a béni en audience privée. Et toi, tu 
veux bousiller tout cela par des études de lettres et 
de sociologie ? Deviens curé ! Je te ferai cardinal et 
personne n’osera plisser son nez devant tes manies 
perverses et dénaturées. »

Ma perversité ! Comme il m’a cassé les oreilles et les 
reins avec mes goûts pour la lecture et la musique, 
mon inappétence pour les sports virils comme 
le hockey ou la boxe ! Comme il me ridiculisait, 
certains soirs, à l’un de ses Garden Parties au lac, 
devant une assemblée d’invités instruits et gênés 
par ses vulgarités mais avides, oui, avides de repartir 
avec ses colifichets de prix qu’il distribuait comme 
jadis les missionnaires, leur verroterie. Aussitôt leur 
dos tourné, il s’esclaffait : « Tu vois, fils, même tes 
diplômés s’achètent mais eux, ils sont les moins 
dispendieux » avant de se dérober pour aller courir la 
galipote, comme je l’avais entendu des lèvres pincées 
de ma mère, bouche amère avant de s’épanouir, 
ouateuse, sous les avances de Paul Royer.

À la mort du Tyran, sa fortune tourna, mais non sa 
richesse placée dans des actions sûres. Du jour au 
lendemain, il vit les invitations se réduire à presque 
rien, sauf quand il s’agissait de lui quêter de l’argent 
pour une œuvre de bienfaisance comme la réfection 
de la toiture de la cathédrale ou d’un vert de golf. Il 
devint amer et ressentit sans doute plus que jamais le 
mépris de sa personnalité et de sa basse extraction. Par 
dépit ou par bêtise, il conserva sa manie de distribuer 
ses gadgets, dorénavant des bricoles grotesques à 
cinq sous, à chaque individu qu’il rencontrait. Sa 
mort soulagea bien du monde, à commencer par ma 
mère outrageusement acoquinée avec ce Paul Royer 
qu’il lui avait présenté quelques étés auparavant. 
« Occupe-toi des invités, lui ordonnait-il toujours, tu 
ne vois donc pas qu’un tel, là-bas, a l’air de s’ennuyer. 
Allez ! Va lui servir un verre, l’aguicher avec tes beaux 
totons. » Pendant ce temps, il pinçait les jolies filles 
et quand l’un de nous, ses enfants, le surprenait à 
les peloter, il partait à rire et nous criait : « C’est la 
vie ! » en nous enseignant comment donner de gros 
becs juteux et baveux dans le cou et sur la bouche 
et à mordiller les oreilles jusqu’à ce que les genoux 
fléchissent.

À aucun moment, pas même à l’obtention de mon 
doctorat en sociologie de la littérature, ne m’a-
t-il félicité, donné un signe d’une légère, oh ! toute 
menue fierté. Aujourd’hui, il aurait réussi à gâcher 
mon hommage, s’il vivait encore, mais peut-être pas, 
impressionné par tous les titres comme l’ignorant 
hâbleur qu’il était en vérité. De toutes ses manies, celle 
que j’ai retenue m’a porté de magnifiques fruits, parce 
qu’utilisée sciemment. Lui distribuait des pots-de-
vin en argent solide, des cadeaux ostentatoires que les 
gens empochaient, plus rapaces que reconnaissants, 
s’imaginant déjà faire partie de la cour du prince. 
Moi, des honneurs, mérites, privilèges et postes 
ronflants. Laborieusement, j’ai cherché la faiblesse de 
chacun et trouvé la compensation pouvant assouvir 
leurs besoins puérils d’être flattés, reconnus, célèbres 
ou simplement nommés et récompensés. Un travail 
de longue haleine, aussi stratégique qu’une partie 
d’échecs de Karpov, pour placer dans la bonne case, 
au moment opportun, les pions de mon pouvoir. 

Bien sûr, parfois, j’ai utilisé des moyens moins 
orthodoxes, profité de leur vice, de leur honte et 
de leur culpabilité, voire de leur amitié et de leur 
confiance. Tiens, Vincent par exemple, ce faux 
jeton assoiffé de pouvoir et des signes extérieurs de 
richesse dissimulés derrière ses grands idéaux et ses 
airs de révolutionnaire. Si en contradiction avec lui-
même que seule la boisson lui permet de s’oublier, 
d’effacer un instant le mensonge de sa duplicité. 
Comme il fut facile de lui soutirer de l’argent pour 
mon Centre de réflexion sur le patrimoine ! Il 
s’agissait d’arrimer mon projet avec ses peurs et ses 
désirs. Il rêvait de créer une culture nationale, digne 
des vieux pays, emblématique de notre identité et de 
notre dynamisme. À l’écouter, j’avais le sentiment 
d’entendre mon père, les dimanches sur les routes 
de terre, nous promettant une belle surface lisse 
et propre, témoin de notre prospérité et de notre 
capacité à asphalter aussi bien, sinon mieux que 
n’importe qui, les Américains y compris. Mon projet 
de compiler l’ensemble des recherches dispersées au 
pays lui plut d’emblée. Pour lui, les résumés que nous 
devions produire allaient servir à relever le niveau 
de culture de nos concitoyens sans qu’ils le prennent 
mal et n’y voient une insulte à leur étroite médiocrité 
plutôt qu’un défi à leur intelligence créatrice. Pour 
moi, c’était le début d’une vaste entreprise devant 
servir à créer une culture nationale selon mes critères 
humanistes, la pensée selon Marceau, aimais-je me 
répéter les premiers temps. 

Sacré Vincent ! Toujours sur le qui-vive du qu’en-
dira-t-on, préférant être reconnu alcoolique 
incompris ou écorché vif, plutôt que simple fantassin 
ayant oublié de rendre à l’habilleur son costume de 
général. L’angoisse collée au ventre d’être complice 
ou de n’être rien, hors jeu. Imbu d’héroïsme criard, 
comme ce jour-là à la ferme à Blondeau où il ne lui 
suffisait pas d’avoir vu et entendu le même drame 
que nous, il fallait qu’il s’invente déjà une histoire à 
ressasser, pour autant qu’il se sente non pas simple 
garçon d’écurie, mais égal sinon supérieur à nous. 
Plus informé et plus brave que nous, plus en peine 
aussi par son besoin de nous épater. Comme il s’était 
laissé facilement convaincre de ne pas porter foi aux 
racontars à mon sujet ! 

Même chose pour Catherine. Lui rappeler furtivement 
sa blessure des ragots colportés au lac avait suffi 
à l’empêcher de prêter oreille à mes aventures 
amoureuses. Mais Catherine, l’indépendante, 
demandait une surveillance plus étroite. Dieu sait 
que je l’ai aidée et pourtant, toujours elle m’a résisté, 
allant jusqu’à refuser de jouer une pièce écrite par 
une jeune que je secondais de mes conseils et de mes 
caresses. Avec le recul, j’admets avoir fait une erreur 
de jugement : le texte était mauvais, un ramassis de 
gnangnaneries sur fond de révolte pubère. Mais quoi ! 
Catherine était alors si adulée qu’aucun critique ne 
se serait permis de noter la pièce à son mérite. 

Imprévisible, insoumise Catherine de tous mes 
désirs. Aurais-je dû succomber à ma tentation et 
accepter ses avances ? Combien de fois l’ai-je quittée 
en me rendant chez une fille me faire passer mon 
désir d’elle ? Combien de nuits ai-je frémi allongé 
aux côtés de Marguerite, en dessinant dans ma tête 
la volupté de son corps en bikini sur la plage de 
nos vacances, en ressentant ses seins palpiter sous 
mes mains alors que mon sexe cognait dur contre 
son ventre ? L’été du drame de la ferme à Blondeau, 
j’allais sur mes seize ans et j’attendais son arrivée au 
lac avec une impatience insupportable. Je frissonnais 
légèrement chaque fois que je la voyais, comme une 
jeune pousse sous une imperceptible brise. Cet émoi 
me contrariait et je me ressaisissais en me couvrant 
des mêmes injures que mon père utilisait à mon 
égard. Les jours où je ne la voyais pas, son absence 
m’attristait et c’est elle que j’injuriais alors dans ma 
tête, avec les mots orduriers que je connaissais.

Le jour de l’expédition, le drame des Blondeau me 
paraissait une grotesque mise en scène pour effrayer 
Clovis et les jeunes dans la montagne. J’avais trop 
vu d’invités et mon père ivres pour savoir que les 
ivrognes s’écrasent mollement, sacs d’ordures 
informes que les coups et les tirages à bout de bras 
n’arrivent pas à soulever. Le massacre à la ferme, je ne 
le compris qu’au moment de l’incendie. Quand le feu 
s’éleva, ses crépitements me saisirent et me révélèrent 
ce que j’avais enregistré inconsciemment : le silence 
effrayant des corps étendus, pareil à celui qui précède 
un tremblement de terre quand les animaux se terrent 
et se taisent. Cela me donna la nausée à en vomir. 
De là à m’affubler d’une étiquette de témoin ou de 
complice, jamais ! De là à oublier ? Pas davantage ! 
Ce jour-là au sommet de la montagne, il n’y avait de 
vrai que Catherine dans mes bras. Je l’avais enlacée 
dès que la femme avait commencé à battre Blondeau, 
pour la protéger d’un sordide spectacle d’ivrognes. 
Je l’aurais reniflée, léchée, mordillée jusqu’à l’extase, 
l’aurais enfourchée en me vautrant dans son odeur 
et sa sueur comme un goret excité. L’arrivée inopinée 
de Clovis mit brusquement fin à ma transe et, en me 
faisant sursauter, je la repoussai. J’en eus un frisson 
tel que j’éjaculai dans mon caleçon. Maudit Clovis de 
demeuré ! Je l’aurais écrabouillé si je n’avais pas été 
si désavantagé. J’étais souillé et n’osais vérifier si des 
taches salissaient mon short. J’avais une seule idée en 
tête : plonger tout habillé dans le lac. Ne surtout pas 
descendre à la ferme, les jambes écartées comme les 
gros qui font dans leur pantalon. Partir à la course, 
le premier et sans un regard vers Catherine, dévaler 
cette montagne de malheur où j’avais entraîné 
mes amis. Car l’idée de l’expédition était mienne. 
Je voulais faire un mauvais parti à Clovis qui me 
mimait, depuis qu’il m’avait vu me branler dans le 
bois derrière le chalet d’Édouard. J’étais donc venu 
pour lui apprendre ce qu’il en coûte d’écornifler 
dans nos fenêtres, de nous suivre à distance comme 
un chien famélique, de grimacer avec les jeunes et de 
siffloter niaisement, assis sur la clôture de l’église le 
dimanche matin et de recevoir de nos parents douces 
réprimandes et argent sonnant. Je voulais lui donner 
une leçon qu’il n’oublierait jamais, tout simple 
d’esprit qu’il fut. Nous étions venus pour surprendre 
l’adversaire et c’est Clovis qui nous découvrait, 
incrédules et horrifiés. Après, plus rien ne ressembla 
à rien. Édouard s’enferma dans une sorte de morosité 
et sembla même me fuir.

Mais au fond, je me mens. L’arrivée inopinée de 
Clovis me sauva et m’empêcha de fourrer et de salir 
Catherine comme si elle était une des vulgaires filles 
à mon père. Avoir couché avec Catherine m’aurait 
procuré de beaux souvenirs, rien de plus. Alors que 
mon bonheur à la désirer avait été si intense et si 
immense qu’il valait d’être conservé intact et j’en ai 
joui ma vie durant. Ah ! Que de maîtresses ont prêté 
leur corps à son visage, brûlé d’ardeur et sangloté 
de joie au gré de mes plaisirs ! À l’abri des regards 
inquisiteurs, stimulées par leurs désirs effrénés 
d’avancement social, empruntant ces raccourcis 
avec intérêt et confiance, comme ces parieurs sûrs 
de gagner la course parce que détenteurs de bons 
tuyaux. En toute impunité, mon autorité morale 
leur garantissant mon silence sur leurs tricheries 
et leurs appétits affriolants, voire leur perversité de 
couventine romantique. L’abus de pouvoir ? Belle 
affaire ! Non que je n’aie pas, à quelques reprises, 
usé de mes prérogatives, tant s’en faut. Mais de là à 
mettre l’ensemble de mes pratiques à cette enseigne, 
il y a une marge que mes photos et vidéocassettes 
démentiraient avec allégresse. Documents dont je 
n’arrive pas à me départir, bien que me répétant 
qu’un malaise cardiaque puisse m’emporter à tout 
moment et laisser Marguerite dans un désarroi 
insensé qu’elle ne mérite pas. Mais contempler le 
chemin parcouru, depuis ces petites culottes en 
dentelle noire et rose jusqu’au tailleur Chanel et 
au cabochon en diamant, me remplit d’une douce 
nostalgie, presque de tendresse, et contrebalance 
mon cynisme à voir certaines de mes anciennes 
maîtresses jouer aujourd’hui les vierges offensées 
avec leurs revendications féministes.

Les moins avertis diront que j’ai joué avec le feu 
et j’abonderais dans leur sens, mais uniquement 
durant la courte période de mes débuts. Par la suite, 
il n’y eut que nos corps embrasés et consumés sous 
la protection de mes projets aux relents catholiques 
qui me donnaient une intégrité morale et une place 
privilégiée à la droite de l’archevêque au repas 
dominical. Ce cher, si heureux de constater les assises 
solides de notre foi dans les replis de notre culture 
nationale qu’il ne tarissait pas d’éloges sur mon œuvre 
édificatrice sans oser me glisser une mise en garde, 
aussi discrète soit-elle, sur les soupçons qui pesaient 
sur ma vie privée. De tous les apprentis prélats à 
la cour du Tyran, il avait été le meilleur et le plus 
attentionné. Sa grande sollicitude et son entregent 
lui promettaient déjà une carrière que mon père 
finançait, en rémission de sa débauche, par de grosses 
sommes destinées à sa chaîne de radio. Aussi, avec 
quel empressement lui serrait-il la main comme il me 
la tend les dimanches, déçu toutefois de ce repas vite 
consommé, espérant le prochain avec une hâte toute 
juvénile. J’aimais imaginer sa déception à l’annonce 
d’un imprévu de dernière minute m’empêchant de 
manger en sa compagnie, car selon mes règles du 
jeu, je tenais à ce qu’il sente le privilège qu’il avait de 
me rencontrer. Jamais l’inverse ou rarement plutôt, 
pour lui garder le moral. 

Quelle vie fabuleuse en définitive ai-je eue, sous mes 
dehors si débonnaires ! Quelle douce revanche sur mon 
père, moi qui fais manger dans mes mains l’Église, 
le Savoir, la Culture et le Politique. Aujourd’hui, je 
récolte le bouquet de leur reconnaissance dans une 
assemblée de dignitaires jamais réunie pour un 
simple citoyen. Je dis bouquet parce qu’au fil des ans, 
j’ai humé les fleurs disparates de leur soumission 
dans leurs mémoires, pièces de théâtre, dédicaces 
de poèmes ou émissions médiatiques de tout acabit. 
Cet hommage et ma retraite ne sont pas la fin de 
mon œuvre. Elle est là, quadrillant tous les secteurs 
de la société, obéissant aux lois de mon sérail. Que 
dis-je ! Aux diktats de mes enfants spirituels aimés 
comme ceux que Marguerite ne m’a pas donnés. 
C’est ma victoire et en me retirant, je leur transmets 
la responsabilité de la poursuivre, d’assurer ma 
descendance intellectuelle et l’hégémonie de mes 
idées, me réservant le droit de les conseiller ou de 
peaufiner quelques détails, de corriger certaines 
orientations. Qui sait si un jour mes enfants 
reconnaissants ne donneront pas mon nom à ma 
chaire ?

L’envie d’admirer mes photos anciennes me 
sembla soudain un bon moyen de me distraire en 
attendant l’apothéose lorsque me refrappa l’absence 
inexpliquée de Marguerite. J’allais succomber à mon 
plaisir lorsque j’entendis de forts coups cognés à ma 
porte. Cela me figea. De mémoire, la dernière fois 
que Marguerite avait ainsi frappé, c’était le jour 
du décès de ma mère, morte de folie, pour taire le 
mot suicide, par suite de plongée dans l’alcool, les 
Valiums et la cocaïne, après avoir été délaissée 
froidement par Paul Royer qui lui préféra ma sœur 
cadette, cette poupée appétissante qui quitta l’école 
le jour de ses seize ans pour aller exhiber son string 
dans notre maison familiale aux Bahamas. Le 
malheur m’attendait-il de l’autre côté de ma porte 
capitonnée ? D’un pas mal assuré, j’allai ouvrir. 
Marguerite était là, atrocement défigurée. Non, rien 
de sanglant, pas de blessures physiques. Moralement 
défaite : les yeux rougis, boursouflés derrière ses 
lunettes, les muscles de ses joues affaissés aux plis 
accentués par le rimmel dégoulinant, le menton 
tremblotant d’infimes secousses qu’elle n’arrivait 
pas à immobiliser pour faire cesser son claquement 
de dents. Les mains sur ses épaules, je la secouai, 
la pressant de me dire l’effroyable nouvelle et pour 
toute réponse, elle fondit en larmes, se déprit de mon 
étreinte et courut dans le salon. Les fleurs, pensai-je, 
les fleurs sont fanées ! Je la suivis en bougonnant. Eh 
non ! Le salon avait toujours son air mortuaire et 
cela me crispa. Finalement, d’un geste brusque, elle 
me lança des feuilles au visage.

—  Tu me fais honte. Je n’oserai plus sortir de la 
maison, me dit-elle en sanglotant.

Je pris le document et, honnêtement, certain d’y 
trouver des dénonciations sur ma vie sexuelle, 
je fus incapable de lire quoi que ce soit tant 
les lettres valsaient sous mes yeux. Et puis des 
mots commencèrent à se stabiliser et je m’assis 
tranquillement pour me concentrer sur le pamphlet 
d’Édouard. Quelle plume, ne puis-je m’empêcher 
de penser avec agacement ! Quel style magnifique 
il a, cet enfant de chienne ! Quel toupet ! S’attaquer 
à mon œuvre, se mettre à dos les dirigeants de la 
société, au nom de quoi je vous le demande ? De 
quelques principes désuets depuis le triomphe du 
libre-échange et de la mondialisation.

— Édouard, dis-je en colère, a toujours été un don 
Quichotte farouche défenseur de combats d’arrière-
garde. Et c’est cela qui te met dans cet état ?

— On voit bien que dans ta tour d’ivoire, tu n’as pas 
entendu les commentaires à la radio et à la télévision, 
me répondit-elle fielleuse. C’est épouvantable ce que 
l’on dit sur ton compte.

— Et que dit-on ?

Elle ne put rien me répéter avec exactitude. Le fait 
d’entendre des voix s’élever contre moi justifiait son 
traumatisme. J’aurais pu en être flatté, cela m’énerva. 
Son sentiment général de malaise et de honte la 
dominait et l’expulsait de son monde soyeux des 
bonnes consciences charitables. C’était pitié de la 
voir.

— Marguerite, dis-je en prenant une voix posée pour 
cacher mon dédain, ce torchon n’est rien et ces gens, 
un ramassis de frustrés de gloire et de renommée. 
A-t-on annoncé que la cérémonie était annulée ?

— Non, dit-elle d’une voix d’oiseau piégé, mais il y 
aura une manifestation monstre.

— Bah ! À l’université, tous les jours des individus, 
pancartes à la main, demandent une réduction sur 
les coûts des stylos bille, dis-je par dérision pour la 
calmer. Et l’archevêque ?

— Il a pris ta défense à la télévision.

— Tu vois bien qu’il n’y a pas à s’en faire, que tout va 
s’arranger. Ni l’archevêque, ni le recteur, ni Vincent 
ne peuvent se désister et me rabrouer, sans se renier 
eux-mêmes, tu comprends cela ?

Elle me fit un oui mal assuré de la tête. D’un geste 
gentil, je lui pris le bras et la priai d’aller se refaire 
une beauté pendant que je m’occuperais de voir où 
en étaient les préparatifs. Je lui suggérai aussi sur un 
ton décontracté de nous faire du thé ou une tisane 
pour nous détendre.

Elle quitta enfin la pièce, ôtant de ma vue et de ma 
fureur ses grands yeux de bonté larmoyante. Quel 
aveuglement béat ! Elle avait passé sa vie à courir d’une 
œuvre caritative à l’autre, quêtant des conserves et 
des vêtements, vendant des billets de tombola pour 
les déshérités, organisant des soupers au bénéfice des 
enfants défavorisés, sans une fois émettre une opinion 
sur le partage non équitable de la richesse et du bien 
commun, quand partage il y avait. Pas plus qu’elle n’a 
analysé ce mot « déshérité » et demandé par qui, sauf 
le jour où elle m’apprit que les enfants de son oncle 
Ovide, mécontents de son remariage avec une toute 
jeune femme, complotaient pour le faire déclarer 
inapte par peur d’être déshérités. Elle n’arrondissait 
les lèvres que pour murmurer « Pauvres enfants » 
d’une voix monocorde, fatiguée de la routine annuelle 
de l’aide sociale et de l’éternel recommencement 
des campagnes de souscription qu’amenaient 
successivement les saisons. Armée de patience et de 
bonne volonté, elle luttait contre la fatalité, perdante 
dès le départ, mue par un mécanisme indéfectible, 
tel Sisyphe ou un automate, qui la poussait à aller 
de l’avant, à apporter sa contribution au destin du 
monde. Quel acharnement et quelle facilité aussi ! 
Mais je suis injuste et m’emporter ainsi contre elle 
démontre ma mauvaise foi et l’état lamentable de 
notre vie conjugale. Tout bien considéré, sa besogne 
charitable et sa bigoterie m’ont aussi été une garantie 
morale dont j’ai su habilement profiter. 

Au débit rapide des paroles échangées avec Lacombe, 
le responsable de l’organisation, à son ton à la fois 
inquiet et soulagé me disant : « On n’arrivait pas à 
vous joindre », je compris qu’il avait craint le pire et 
cela me heurta. Comme si un petit Édouard Rivière 
allait influencer le cours de ma vie et décider de 
l’heure de ma mort ! Après les explications d’usage, 
un travail urgent dont l’échéance m’avait contraint à 
m’isoler, je m’enquis de cette effervescence, de cette 
manifestation dont venait à l’instant de me glisser 
mot ma femme. Il m’en fit une tortueuse synthèse, 
visiblement démonté par ce détestable contretemps. 
La situation lui paraissait si critique qu’il me proposa 
d’entrer par la porte arrière du club, ce que je refusai 
net, lui martelant que des étudiants en colère ne 
m’effrayaient pas. Il n’était toutefois pas certain de 
pouvoir assurer ma sécurité et, ne désirant prendre 
aucun risque, il me suggéra d’arriver tout de suite, 
donc bien avant le cortège des manifestants. Il avait 
réquisitionné un téléviseur et ainsi, je ne manquerais 
pas Rivière.

—  Ah ! dis-je interloqué. Rivière donne une 
conférence de presse ?

—  À dix-huit heures, c’est pourquoi nous...

Je lui coupai la parole. S’imaginait-il que j’allais 
entendre déblatérer sur mon compte en sa compagnie 
et celle de ses subalternes ? Je lui fis comprendre que je 
me rendrais à l’heure convenue au club des Patriotes. 
À la fin, j’acceptai qu’il vienne me chercher après la 
conférence de presse, avec deux agents de sécurité. 
Selon l’état de la situation, je passerais directement du 
stationnement au hall d’entrée, comme le ministre et 
certains dignitaires, ou par l’allée extérieure, escorté 
de mes agents. Il était près de dix-sept heures trente. 
Oubliant que ma montre avait un quart d’heure 
d’avance, je me sentis aussitôt affolé devant le peu 
de temps qu’il me restait à me préparer, coincé entre 
Rivière et la cérémonie, soudain incapable de me 
souvenir de mon texte. 

—  Marguerite, j’ai un trou de mémoire, n’ai-je pu 
m’empêcher de crier, hors de moi, presque pris de 
panique. 

—  C’est normal, c’est le trac, me parvint sa réponse 
de loin. Viens, le thé est prêt.

Le thé et les délicieux biscuits me remirent d’aplomb. 
J’allai prendre ma douche. Je contrôlais de nouveau 
mon espace et mon horaire. D’être ni en avance ni en 
retard, juste à temps, me procura la dose d’assurance 
nécessaire pour me prémunir contre les allégations 
de Rivière. Maudit Édouard, murmurai-je, et je 
savais que ma voix laissait filtrer mon admiration 
pour lui. Insaisissable, incorruptible, réfléchi. Mon 
adversaire le plus coriace, le seul de notre bande à 
m’avoir évité avec habileté, sans jamais m’en donner 
confirmation. Toujours affable et poli, rétorquant 
avec justesse à la taquinerie ou au compliment sans 
lever le ton ni se départir de cette distance qu’il 
mettait toujours entre lui et les autres et que, enfants, 
nous acceptions comme allant de soi. Au lac, il faisait 
partie du nous, ce noyau dur des vacanciers nantis 
qui considéraient que l’avenir leur appartenait, tout 
en restant à la périphérie du groupe. Aucun jeune ne 
lui en faisait reproche. Il était l’ami de tous et tous 
le voulaient comme ami, malgré son calme presque 
nonchalant qui ne l’empêchait cependant pas de 
s’amuser ou de revenir les genoux et les bras écorchés 
d’avoir grimpé aux arbres. On le disait rêveur, mais 
il était en réalité réservé, non par timidité, plutôt 
par économie d’inutiles émotions et raisonnements, 
toujours à peser le pour ou le contre, mais fidèle à sa 
décision, donc fiable.

L’arrivée annuelle de Catherine, comme un 
retour d’oie sauvage, accentuait sa réserve et son 
indépendance face à nous, comme s’il assurait la 
responsabilité des vacances de sa cousine. Par ordre 
des parents ? Certains le croyaient et le plaignaient 
d’avoir à perdre ainsi son temps. Lui, pourtant, ne 
s’en ouvrit jamais et je n’ai qu’à me rappeler ces 
jeux qu’ils ne partageaient pas avec nous, lorsqu’à 
bicyclette ils se rendaient pique-niquer à la pointe du 
lac, pour savoir qu’ils avaient plaisir à être ensemble. 
En apparence à l’opposé l’un de l’autre, ils avaient 
une complicité instinctive. Le séjour de Catherine 
lui était un bol de fraîcheur, une présence qui lui 



offrait une plus grande liberté d’action et de pensée. 
C’est là, dans ces interstices d’été, qu’il commença à 
forger les rudiments de son identité sociale, bien que 
ni lui ni Catherine n’en aient parlé ou fait allusions. 
J’enviais leur facilité à se soustraire à l’uniformité du 
groupe. Je jalousais leurs escapades, leurs éclats de 
rire, leur silence têtu quand, pressés de questions, 
ils refusaient de raconter leur équipée ou d’étaler 
l’herbier qu’ils composaient pour illustrer leurs 
poèmes.

Édouard et moi avons étudié au même collège. Il était 
un premier de classe sans esbroufe, avec le panache 
des arguments et des raisonnements qui nous 
forçaient à regarder le monde avec lucidité, à nous 
dévêtir de notre frileuse méfiance et étroite certitude. 
Cela en fatiguait plusieurs, mais ne l’empêcha pas 
de continuer d’être un esprit vif, à distance de ses 
confrères, souvent solitaire. À ce jour je ne sais pas 
si cela le peinait, s’il regrettait sa discordance avec 
les autres ou s’en enorgueillissait. Et d’aussi loin que 
je puisse me souvenir, lui et moi ne fûmes en accord 
sur aucun sujet. 

Tiens, il me revient la cabale que j’avais montée, avec 
l’appui de la direction d’école, contre ce professeur 
extraordinaire et compétent, je l’accorde, mais 
devenu soûlon à la suite du décès de sa femme. Quel 
exemple de faiblesse ! Quelles sueurs froides ne nous 
donnait-il pas quand nous planchions pour l’examen 
du mois, à moitié préparés à cause de ses cuites de 
plus en plus fréquentes. Le collège avait été divisé 
en deux camps et j’assumais la direction de celui 
qui prônait son renvoi pour cause d’immoralité et 
d’incapacité. Édouard ? Il avait joué de ruse, n’avait 
appuyé aucun des clans, mais écrit dans le journal 
étudiant un exposé éminemment juste de la situation 
et des enjeux. Sans prendre ouvertement parti, mais 
il était évident que son jugement allait à l’encontre de 
ma harangue et qu’il vota contre le renvoi. L’article 
m’avait cependant à tel point secoué que le jour du 
vote, prétextant un malaise de ma mère, je m’abstins 
de me rendre à l’heure pour voter. Mon clan gagna. 
J’ai ouï-dire que ce professeur est devenu clochard au 
centre-ville et peut-être l’ai-je croisé, sans le voir ou 
le reconnaître, et j’en suis heureux *.

* Lise Demers, Gueusaille, Montréal, Lanctôt Éditeur.

La rancœur que je pourrais garder de cette période me 

vient davantage des jeunes de mon propre clan, pris 

de remords et de contrition le jour officiel du congé-

diement, comme s’ils n’avaient jamais saisi la portée 

de leur vote. Qu’ils auraient aimé se désolidariser et 

que j’en porte seul la responsabilité ! Aujourd’hui, 

j’ai ma vengeance, car l’organigramme d’Édouard ne 

porte aucun nom de ces invertébrés. J’ai soigneuse-

ment évité de puiser parmi nos connaissances d’hier, 

plus enclines à défendre leurs privilèges et leurs droits 

qu’à se lancer dans l’aventure inédite d’une société 

nouvelle. Aux dernières nouvelles de quelques-uns, 

dont le petit Fréchette, leur tondeuse à gazon réveille 

les voisins et leur plus récente sortie remonte à leur 

partie de bureau au casino avant les Fêtes. Peut-être 

connaissent-ils un bonheur supérieur au mien et si 

j’ai l’air navré, ce n’est pas par mépris pour leur peti-

tesse, mais par mon incapacité à trouver attrayante et 

conviviale une nation peuplée de mollusques. Je sais 

bien pourtant que je me fourvoie et mens en disant 

cela, car sans leur passivité et leur passion pour leurs 

haies et leurs rosiers, j’aurais eu du mal à étendre 

mon hégémonie. Leur insignifiance intellectuelle et 

morale me servait, leur léthargie décevait Édouard. Il 

n’y a qu’à relire ses articles, qu’à entendre ses appels 

répétés au combat pour comprendre son immense 

déception. Pauvre Édouard ! Lui aussi, comme Mar-

guerite ou comme Sisyphe, mû par un ressort incas-

sable, lançait journellement son idée de justice dans 

les airs et la regardait tomber, heureux quand elle 

s’arrêtait juste avant le plat, rempli d’espoir quand 

elle s’enfonçait dans le mou du flanc pour peut-être 

prendre racine.

Ah ! S’il avait accepté mes propositions, quel pays 
aurait-on construit ensemble ! Mais ce genre 
de pouvoir lui répugnait. Il n’avait que les mots 
démocratie et information à la bouche et décelait, 
derrière chaque déclaration, les entourloupettes pour 
amener la population à croire qu’elle décidait de son 
destin. Les mollusques, lui avais-je dit un jour, n’en 
veulent pas de ta vérité. Ils désirent la tranquillité, la 
paix des loisirs et des voyages organisés, la tendreté 
des steaks sur BBQ, une automobile d’entretien facile 
et de bonnes émissions de télévision l’automne et 
l’hiver. Ils ne tiennent surtout pas à entendre parler 
des problèmes. Ils élisent le gouvernement pour qu’il 
les règle et ils me donnent carte blanche pour que je 
les camoufle par des amusements. La manipulation 
que tu pourfends, Édouard, découle directement 
de la mollesse du cartilage de tes concitoyens. En 
somme, ils veulent des mensonges qui ont l’air de 
vérités. Le mentir vrai. Et le meilleur à ce jeu est 
sans conteste notre cher Vincent. Indécrottable 
Édouard ! Il n’était pas tombé dans le panneau des 
politiques de Vincent. Il m’avait simplement affirmé 
que mon cynisme traduisait un profond dégoût de 
mes compatriotes et que le soir, autour de leur BBQ, 
quand ils proclamaient à l’unisson que le monde 
est pourri, c’était une réponse à mon mépris et un 
appel au secours, comme autant de bouteilles jetées 
à la mer par des marins ayant la nausée depuis trop 
longtemps. 

Mes tentatives de séduction face à Édouard ont 
toujours échoué. Quand les quotidiens l’ont viré, il n’a 
pas accepté ma main tendue pour lui faire redonner 
son gagne-pain. Il s’isola, ermite de l’information, 
et poursuivit son travail de sape avec encore plus 
d’acharnement que le temps lui était compté. Jamais 
une parole, les fois où je l’ai rencontré par la suite, ne 
me laissa croire qu’il soupçonnait mon rôle dans ses 
mises à pied, pas plus qu’il ne me laissa deviner qu’il 
préparait son arbre généalogique de la sclérose d’un 
peuple. Quel culot et quel titre de carabin ! Allait-il 
aujourd’hui piétiner mes enfants, pour la plupart 
partis de zéro sans véritable réseau de solidarité, 
stimulé par leur soif de connaissance et leurs désirs 
légitimes d’émerger d’un milieu défavorable ? 
Stigmatiserait-il leur origine sociale ? Impossible 
Édouard ! Quel plaisir aurais-je à le vaincre s’il se 
mettait lui-même au pilori ? 

J’ai l’air de fanfaronner mais j’étais mort de peur 
qu’Édouard ne divulgue un de mes appâts pour 
casser son indépendance. Je l’avais jadis rencontré 
à l’abri des regards, dans un resto du Nord de la 
ville, pour lui transmettre les renseignements 
que j’avais, avec copies à l’appui, sur ce qui allait 
devenir le scandale de l’expropriation. De quoi 
protéger Vincent dont j’avais besoin, briser les reins 
à ce Paul Royer et soulager peut-être ma mère de ses 
Valiums et débarrasser ma trajectoire des combines 
frauduleuses et détournements de fonds, activités 
que je tiens en horreur. Édouard m’avait remercié, 
sans plus d’empressement, en me promettant 
d’étudier le dossier. Quand le scandale éclata, il 
publia quelques articles sans utiliser la dynamite de 
mes informations. Bien sûr, Paul Royer démissionna 
de son poste de négociateur, abandonna Vincent et 
me laissa ainsi le champ libre et le loisir de l’utiliser 
à ma guise. L’opération se fit avec diplomatie, pour 
protéger le PM. Mais au lieu de crever, Paul Royer 
s’en sortit avec quelques égratignures vite cicatrisées. 
Après avoir pris le contrôle de la compagnie Valmont, 
il garda même le vieux à son poste de président et lui 
fit jouer un rôle de fantoche jusqu’à sa mort. Il réussit 
à merveille à se faire oublier au point où la majorité 
de la population ne fait pas l’équation Valmont = 
Paul Royer.

Je n’ai jamais compris pourquoi il avait épousé ma 
sœur et lui ne me reprocha jamais de ne pas avoir 
assisté à leur mariage. Son amitié avec le PM et son 
entrée dans notre famille, malgré mon aversion 
pour lui, changèrent pourtant ma destinée. Un appel 
avait suffi. Il venait d’acquérir au nom de Valmont 
sa première chaîne de télévision et m’avait demandé 
de lui recommander le meilleur candidat pour en 
assumer la direction. Sur le coup, je fus flatté de sa 
démarche puis l’idée d’étendre ma tutelle hors les 
sentiers culturels germa. J’envisageai alors un vaste 
réseau de communications sous mon influence. 
Je voyais grand : nul aspect de la société ne devait 
échapper à mon emprise, nul politicien ou directeur 
de compagnie s’interposer entre mon rêve et sa 
réalisation. Il me manquait toutefois un outil au-
dessus de tout soupçon et qui, par son indépendance, 
me placerait moi-même à l’abri de la servilité. Ainsi 
naquit l’idée de ma Chaire en sociologie comparée 
de la culture au nom suffisamment vague pour 
pouvoir englober n’importe quel sujet d’étude, donc 
tous les éléments de la société. Une chaire privée à 
but non lucratif, financièrement autonome, bien 
qu’affiliée à l’université pour garantir son haut niveau 
académique. Ce projet a envoûté ma vie et je l’affirme 
sans ambages : le contrôle des esprits et l’orientation 
de la pensée sont la plus grande jouissance terrestre. 
À ce jour, je n’ai rien trouvé de comparable ou de 
plus enivrant et exaltant

La panique s’empara soudain de moi. Édouard était-il 
au courant du million de dollars qu’avait versés Royer 
à la chaire ? Quand mon beau-frère m’avait offert 
cette somme en échange d’un petit service, il m’avait 
expliqué que c’était pour le bien de l’humanité et 
que le gouvernement désirait pour le moment tenir 
secrets certains dossiers pour éviter d’attiser la 
concurrence et la spéculation. Aujourd’hui, la carte 
maîtresse d’Édouard pour lancer une telle offensive 
était-elle liée à ce montant ? Je fis un effort et m’assis 
au salon, en blaguant de nouveau sur l’insignifiance 
des déclarations et du pamphlet d’Édouard pour 
faire bonne figure devant Marguerite. Elle était 
crispée dans son fauteuil, blême comme une bigote 
exténuée de prier. Rien pour me remonter le moral 
ou le soutenir dans la prochaine demi-heure. Un 
journaliste parlait de la manifestation et j’en fus 
surpris, comme si le réel m’atteignait enfin dans cette 
journée qui avait tout d’un mauvais rêve. 

—  J’ai oublié de te dire, Marguerite, déclarai-je 
tout de go. Il a été convenu que Lacombe vienne 
nous chercher avec deux agents de sécurité après la 
conférence de presse. Il ne veut pas courir de risque, 
tu comprends, son poste est en jeu.

Marguerite me regarda de ses yeux vides. Déjà, elle 
m’effaçait de sa vie en se réfugiant dans une sorte 
d’abrutissement protecteur. C’était pitoyable et 
pendant que la caméra nous transmettait un plan 
d’ensemble de la salle, le souhait qu’elle reste à la 
maison me parut aussi ingrat que désirable. 

Chapitre VI

—  Vincent va se rendre à la cérémonie, annonça 
Édouard Rivière d’un ton laconique en raccrochant 
le combiné. Il m’a dit vouloir prendre sa retraite... 

—  Ce n’est pas trop tôt, ne put s’empêcher de 
commenter un jeune rouquin assis au bout de la 
table en lui coupant la parole.

—  Avec honneur, poursuivit Édouard comme s’il 
n’avait rien entendu. Ce qui signifie qu’il va tenter la 
quadrature du cercle : ne désavouer personne, ni lui, 
ni Marceau, ni moi.

— J’aimerais avoir ta certitude, lui dit le garçon en se 
levant pour se servir du café. Qui en veut ?

Autour de la table, les trois militants secouèrent la 
tête. Édouard le remercia poliment, avant de procéder 
aux dernières vérifications.

— Yvan, notre équipe de la sécurité est-elle prête à 
tout ?

— Pas de problème. Les gars ont l’habitude et si un 
provocateur se pointe, ils savent comment réagir. Le 
plus inquiétant, c’est le dispositif massif qu’entend 
mettre en place la police. J’ai eu beau expliquer au chef 
Guimont que nous étions pacifistes et avions notre 
propre équipe de surveillance, cela ne l’amadoue pas 
d’un poil. Nous n’avons pas demandé de permission 
pour manifester et à ce titre, notre rassemblement 
est illégal. Point à la ligne. Évidemment, il craint 
qu’un détraqué s’en prenne à un dignitaire. Il a des 
ordres, m’a-t-il déclaré sur un ton hautain, sans me 
confirmer s’il laissera nos gens travailler en paix.

— Et si la provocation vient de la police, que fait-on ? 
demanda Hélène.

—  Cela va dépendre de leurs gestes. Si cela tourne 
au grabuge incontrôlable, j’espère que les médias 
sauront rapporter correctement les faits, répondit 
Yvan d’un air de qui en a vu d’autres.

—  Est-on en mesure d’estimer le nombre de 
manifestants ? 

—  Non. Même Guimont n’y arrive pas. Moi, quand je 
rêve, je vois cent mille personnes. Peut-être qu’à huit 
ou dix mille, nous devrions être très satisfaits. De 
manifestants dûment mobilisés par leur association, 
il y en a environ cinq mille en incluant les syndicats. 
Mais si la population nous suit, alors là...

— Et toi, Hélène, pour la manifestation ?

—  Tout le monde a promptement réagi, dès la 
réception par courrier électronique de notre 
pamphlet et de notre appel à la mobilisation. Un vrai 
branle-bas de combat. Les responsables de groupes 
ont déjà entre les mains notre liste de slogans et nous 
promettent que leurs membres vont faire du tapage 
et j’attends d’ici peu de Claudine le nom du porte-
parole élu des associations communautaires. 

—  Ta voix ne trahit pas un grand enthousiasme, 
remarqua Édouard.

—  C’est juste un peu de fatigue. C’est lassant à la 
longue d’avoir le sentiment de toujours recommencer 
à zéro.

—  Voyons Hélène, jamais autant de groupes 
disparates ne se sont réunis sous une même bannière. 
C’est un précédent. L’annonce d’une nouvelle force 
sociale, déclara Édouard sur un ton convaincant. 

—  Tu as raison... Ce doit être l’énervement d’avoir 
à attendre. Quant aux syndicats, ils sont prêts. Ils 
auraient aimé avoir la direction des opérations et, 
surtout, savoir ce que tu vas déclarer pour ajuster 
leurs discours mais dans l’ensemble, ils ont assez 
d’expérience pour se retourner à la dernière minute. 
Ils nous appuient, pour ne pas perdre la face devant 
la population et ils te font confiance. Ils seront au 
poste à l’heure convenue, devant le club. Dès le 
retour de Claudine, je te remettrai le plan final du 
déroulement.

— Et toi, Philippe ? demanda Édouard au garçon qui 
brassait son café.

— Moi, je suis harcelé depuis que les médias ont reçu 
le pamphlet, dit-il en rigolant. Jamais entendu autant 
de questions indirectes et d’allusions pour me faire 
cracher le morceau. Tout est prêt : mes communiqués 
et ceux des trois responsables de secteurs...

— Rien n’a coulé ?

—  Non. Les médias ignorent qui va prendre la parole 
à tes côtés. Du beau travail, dit-il en souriant de plaisir 
avant de reprendre son exposé. Chacun arrivera à la 
conférence de presse à sept minutes d’intervalle, le 
temps de faire son entrée, d’être photographié et de 
répondre évasivement aux journalistes. Quant à ton 
invité d’honneur, je lui ai donné une carte de presse 
et il sera déjà dans la salle. Chacun a reçu sa consigne 
et à mon avis, la conférence devrait se dérouler sans 
anicroche.

—  Et quelqu’un a eu des nouvelles de Carlotta ?

—  Je l’attends d’un moment à l’autre, répondit Hélène. 
Les porte-parole des différentes communautés 
ethniques se réunissaient en début d’après-midi 
pour élire qui parlera en leur nom. Si tout va bien, et 
c’est un point fort de la manifestation, ils devraient 
se tenir à nos côtés.

— Et Marceau ?

—  Aucune nouvelle, lui confirma Hélène. Les 
organisateurs s’arrachent les cheveux. Le pays en 
entier parle de lui et il garde le silence. Lacombe a 
même pensé qu’il s’était tiré une balle dans la tête 
parce qu’il n’arrive pas à le joindre. 

—  Dieu que c’est gros, s’esclaffa Édouard, et que 
c’est mal connaître Marceau. Je parierais qu’à 
l’heure actuelle, il déclame devant le miroir ses 
remerciements bien sentis.

—  Tu devrais le dire à Lacombe, cela le calmerait 
peut-être, ajouta Hélène.

Ils éclatèrent de rire. Édouard ramassa ses feuilles, se 
leva et débrancha sa ligne confidentielle en s’excusant 
de leur fausser compagnie. Il avait besoin de se 
reposer et de réfléchir.

—  S’il y a urgence, je suis à côté. Vous avez fait un 
travail colossal, leur dit-il avec admiration. Je suis fier 
de vous. Si Catherine appelle, passez-la-moi. Pour le 
reste, je vous fais confiance.

Il se retira dans la petite chambre et les militants se 
regardèrent en silence, confirmant par leur regard 
qu’Édouard avait l’air plus fatigué qu’inquiet. Chose 
certaine, il avait maigri et n’avait plus la vigueur 
d’antan.

—  Les gars, murmura Hélène, malade ou pas, 
Édouard va mener sa journée jusqu’au bout. Cela 
fait des années qu’on travaille ensemble et jamais il 
n’a failli à sa parole. Si c’est vrai qu’il est gravement 
malade, il faut l’aider et s’assurer que tout baigne 
dans l’huile et qu’il ne se fatiguera pas à régler ce que 
nous aurions dû prévoir. Alors au boulot. 

Yvan et Philippe plissèrent les lèvres, en signe 
d’assentiment. On sonna à la porte.

—  Cela doit être mes dossards pour la sécurité, dit 
Yvan en se levant.

Tout naturellement, le travail reprit le dessus mais 
Hélène demeura, à ce qui sembla aux jeunes, plus 
nerveuse qu’à l’habitude. 

Édouard Rivière s’était allongé sur le lit, les deux 
mains repliées sous la nuque. Il avait beau se redire 
que c’était un grand jour, il ne ressentait pas ces 
excitantes palpitations annonciatrices de grandes 
nouvelles. Il était las et non galvanisé par le combat. 
L’information qu’il allait révéler était si monstrueuse 
qu’aucun de ses collaborateurs n’en connaissaient 
la teneur. Ce secret l’accablait et loin de sentir sa 
victoire à portée de la main, il semblait avoir perdu 
le moral. Il frissonna et tira une couverture sur son 
corps amaigri. Demain, il aurait les résultats de ses 
examens médicaux, remis de semaine en semaine 
pour ne pas mélanger son angoisse personnelle aux 
préparatifs de ce qu’il souhaitait un raz-de-marée 
social. Il frissonna de nouveau et se leva pour prendre 
deux cachets d’aspirine avec un grand verre de jus de 
pomme. Ces quelques mouvements l’épuisèrent et il 
se recoucha, agacé de devoir se reposer quelque dix 
ou quinze minutes pour se remettre d’aplomb. 

L’étroitesse et la nudité de la chambre le frappèrent, 
tout autant que la féminité du rideau en dentelle 
qu’il se promettait depuis toujours de changer. Il 
avait sous-loué ce petit quatre pièces il y avait plus 
de trente ans, après que sa femme à bout de nerfs eut 
commencé à vider ses classeurs du salon et menacé de 
tout jeter à la poubelle. Cela n’avait pas servi le couple. 
Au lieu de travailler à la maison, Édouard s’enfermait 
désormais dans son nouveau bureau. Heureux. Le 
silence, loin des cris des enfants, des jérémiades de 
Paule et de l’arbitrage des tiraillements, décuplait sa 
concentration, le stimulait tant que certaines nuits il 
devait y rester à dormir, trop fourbu pour traverser à 
pied la ville à moitié morte. Il travaillait alors comme 
un forcené, le jour à peinturer, le soir à fouiller ses 
dossiers, réduisant à néant ses petits plaisirs, comme 
ses cigarettes ou sa bière du vendredi soir avec les 
gars après le travail. Il limitait à l’extrême ses besoins 
en vêtements, ses déplacements en autobus et ses 
rencontres avec ses informateurs autour d’un repas, 
afin de payer les deux loyers et d’assurer à sa famille 
le maximum de confort. 

Dès qu’il découcha, Paule soupçonna une aventure 
sentimentale et, en dépit des démentis de son 
mari, elle se résolut à ne pas le croire. Leur vie 
devint insupportable et en moins d’un an, ils se 
séparèrent, puis divorcèrent. Édouard aménagea 
dans l’appartement, acheta à crédit les meubles du 
locataire et réserva inutilement la chambre à ses 
deux enfants, dormant dans le salon double qui lui 
servait de bureau. Il prit un numéro de téléphone 
confidentiel et une boîte restante pour son courrier. 
Après le tumulte des ans avec Paule, son divorce lui 
fut une délivrance et les petits ne lui manquèrent pas 
vraiment tant l’avaient exaspéré le quotidien, leur 
babillage et leurs chicanes. Il n’était pas fait pour 
avoir des enfants, avait-il répété à Paule avant et 
après leur mariage. S’occuper de lui-même était déjà 
difficile et source de malaise. Il n’était pas homme 
d’intérieur prenant plaisir aux joies du foyer, pas 
plus qu’homme d’extérieur aimant la campagne et se 
délectant de la chasse ou des jeux de société. Il était 
volontiers ermite, un contemplatif égaré dans un 
monde mouvementé dont il s’acharnait à déchiffrer 
l’incompréhensible.

De son divorce, ses parents en pâtirent davantage 
que lui quand Paule décida de regagner son village 
natal à l’autre bout du pays. Ne plus voir leurs petits-
enfants leur donna un coup irrémédiable, une peine 
qu’ils déversèrent sur leur fils unique en reproches 
amers. Comment pouvait-il faire autant souffrir 
son entourage, lui élevé dans les meilleures écoles, 
diplômé en droit sans se donner la peine de passer les 
examens du barreau parce que piqué par l’obsession 
de l’information et du journalisme, incapable de 
subvenir décemment aux besoins de sa famille et de 
garder une perle telle que Paule ? 

La mésentente avec ses parents ne datait cependant 
pas du divorce. Déjà, son article sur l’agressivité 
policière lors de la protestation des débardeurs contre 
le Tyran, distribué comme un tract faute de trouver 
preneur par crainte de devoir fermer boutique, les 
avait mis dans un état de choc indescriptible. Ils 
s’étaient sentis mis au ban de la société. Le Tyran lui-
même leur battait froid, après avoir dîné ensemble 
pas plus tard que la semaine précédente chez des amis 
communs. Monsieur Rivière père s’était fait dire, par 
un des sbires du Tyran, qu’il avait intérêt à refréner 
les élans de son fils s’il escomptait toujours obtenir 
le contrat de modernisation de la grande scierie. Son 
père en avait eu un malaise, presque un infarctus, 
et se voyait acculé à la faillite par le prosélytisme 
de son fils. Il coupa alors ses liens avec Édouard et 
reporta son affection vers ses petits-enfants. La mort 
du Tyran, la foule en liesse dans les rues comme un 
jour de carnaval, les rapprocha un temps. Ses parents 
le pensaient devenu raisonnable et s’avisèrent vite 
qu’Édouard ne pouvait accepter la nouvelle autorité, 
succédané immangeable de l’ancien régime et qui 
justifiait les escarmouches et les manifestations dans 
les quartiers pauvres de la capitale. 

Ses amis le délaissèrent devant son entêtement 
fougueux qui faisait peser sur eux une menace 
intolérable à leur bien-être. Sauf Catherine et le déjà 
vieux Didace Tremblay, socialiste bougon et pressier 
de première classe à l’imprimerie nationale, dont 
les tirades sur le Tyran, déclamées en vers, faisaient 
rire sous cape. Personne ne le dénonçait et c’était 
mieux ainsi, car à sa pension de proche retraite, 
il n’aurait pas eu droit. Didace avait ses allées et 
venues franches et rapportait à Édouard les livres ou 
les feuilles qu’une erreur mécanique destinait aux 
rebuts. Quant à l’édition gouvernementale, textes de 
lois, discours du budget et dossiers confidentiels du 
Tyran ou de ses successeurs, il en subtilisait une copie 
finale en rognant ou salissant quelques pages tout en 
clignant de l’œil. C’était sa manie et les travailleurs 
fermaient les yeux parce qu’il valait mieux avoir 
Didace dans sa manche. Il était, de loin, le meilleur 
artisan de l’imprimerie et diagnostiquait les bobos 
des machines à leurs toussotements. 

Le jour de son départ, outre la traditionnelle montre 
plaquée or des patrons, les gars lui donnèrent une 
réplique de SA presse en bâtons de popsicle sur 
laquelle s’imprimait un texte où se détachait en 
grosses lettres le nom d’Édouard Rivière. Il en avait 
vacillé de bonheur. Peu avant sa mort, il l’avait léguée 
à Édouard qui, les jours où son moral était à plat, 
se mettait à l’épousseter tendrement, avec des gestes 
minutieux de grand-mère effleurant ses délicats 
bibelots en porcelaine. Se remémorant les jours 
heureux, les petites attentions pleines de délicatesse, 
la joie de vivre quand le printemps déborde par les 
persiennes et nous inonde d’une énergie nouvelle et 
de ce besoin irrépressible de sortir sur le balcon et de 
crier à l’air libre. L’amitié solide de Didace lui revenait 
alors comme un vent de fraîcheur et d’audace et, 
pareille aux miniatures des aïeules sur les étagères 
anciennes, lui confirmait qu’il n’avait pas vécu en 
vain. Loin de l’étouffer de nostalgie, ce sentiment lui 
redonnait la force de continuer. 

Avant-hier, en attendant les jeunes et après avoir 
commencé à épousseter la maquette, il se surprit à 
se demander à qui la laisser en héritage. Il ne voyait 
personne et ce constat le renversa par sa franchise 
crue. Il pensa à Catherine, essaya de jumeler son 
souvenir de Didace aux goûts artistiques de sa 
cousine. En vain. La cruauté de la situation le 
subjugua. Lui, porte-parole des milliers de bâillonnés 
laissés en marge de la prospérité, n’avait personne à 
qui léguer l’objet personnel qui résumait sa vie. Ses 
enfants ? De quasi inconnus, pour ainsi dire, qu’il 
avait dû apprendre à décoder comme tous ceux qui 
l’approchaient. Leur dernière rencontre remontait 
à plus de quinze ans. Après le décès de Paule, ils 
avaient traversé le pays pour connaître ce père dont 
elle leur avait peu parlé, une valise pleine des lettres 
et des papiers qu’elle avait conservés comme des 
reliques : coupures de journaux, cartes de Noël et 
d’anniversaires aux enfants, lettres expresses à Paule, 
toujours les mêmes  : il travaillait fort, avait vu un tel 
qui la saluait et lui souhaitait bonne santé. 

De lui, par elle, ils savaient la beauté de son regard 
transparent d’une douceur presque enfantine, 
contraste frappant avec son intransigeance et sa 
rigueur sans compromission qui le vouaient à la 
solitude et à la pauvreté. Son amour s’étendait à 
l’Humanité et à personne en particulier, comme 
si l’amour d’un individu contrecarrait son idéal 
universel. Paule s’était remariée, lui pas. À son 
remariage, il lui offrit ses vœux sincères de bonheur 
et il le pensait vraiment, leur avait dit leur mère. Sa 
passion de la Vérité, de la Connaissance et de la Justice 
s’accordait mal à leur vie conjugale dont les menus 
gestes lui étaient d’irritants obstacles quotidiens 
à sa liberté obsessionnelle. Il lui aurait fallu une 
femme aussi engagée que lui dans son combat 
contre la tyrannie, prête au sacrifice de son confort, 
à l’acceptation exaltée de leur vie précaire, gage de 
leur amour mutuel et du bien-fondé de leur lutte. 
Ou simplement une femme habituée à la pauvreté. 
Elle n’avait pas su. La naissance de Juliette avait 
ébranlé ses convictions politiques, celle de Jean-Paul 
les avait complètement sapées. Était-il nécessaire de 
vivre dans la misère, de travailler comme un ouvrier 
pour prendre la défense des pauvres ? Il gaspillait son 
talent et, les mois d’hiver, son intégrité n’apportait 
guère de chaleur dans leur misérable appartement. 
Ses beaux-parents l’aidaient par de l’argent donné en 
cachette, par les plats cuisinés, les conserves et les 
gâteaux maison remis le dimanche et les jours de fête 
et par les lainages tricotés durant la belle saison, un 
ou deux points plus grands pour être à la taille des 
enfants à Noël. 

Plus Édouard s’entêtait à relever les injustices du 
régime, plus ses relations avec ses parents prenaient 
le ton de discussions enflammées, éprouvantes pour 
tous, y compris les enfants qui se mettaient à pleurer 
dès qu’il montait la voix, l’obligeant à se restreindre 
jusqu’à l’exaspération. Il cessa de lui-même de les 
accompagner le dimanche et ces après-midi de congé 
furent, un temps, une bénédiction pour tout le monde. 
Quand la famille revenait, il était d’humeur agréable 
et il ne descendait que pour saluer ses parents dans 
l’auto, sans entamer de conversation. Ces dimanches 



lui étaient essentiels et bientôt ils ne lui suffirent plus. 
Il voulait davantage de liberté, comme un gamin 
souhaite la prolongation des vacances et bougonne 
et s’attriste devant l’impossible. 

Il y a quinze ans, les retrouvailles des enfants avec 
leur père avaient été difficiles, sinon lamentables. 
Arrivés tôt le matin, ils s’étaient d’un coup d’œil 
rendu compte qu’il n’était pas doué pour l’entretien 
ménager. Ou qu’il avait simplement oublié quel jour 
c’était ou, encore, qu’ils ne partageaient pas la même 
notion du tôt le matin. La vaisselle traînait, le frigo 
à moitié vide conservait à peine de quoi rassasier 
une personne malingre et le lait avait suri, oublié sur 
le comptoir à côté de la cafetière. Gauche, énervé, 
Édouard leur avait fait de la place en débarrassant la 
table de la cuisine d’un empilement de journaux et 
de textes qu’il avait portés au salon. 

—  Je vous attendais un peu plus tard, ne put-il 
s’empêcher de dire, moitié pour s’excuser du désordre, 
moitié pour cacher sa gêne.

—  On peut revenir, avait suggéré Juliette d’une voix 
grave qui saisit Édouard.

Il s’arrêta, les bras chargés, et tout en la dévisageant 
il s’exclama :

—  Tu as la voix rauque de ta mère au petit matin.

Il se sentit ridicule et enchaîna, timidement.

— Je n’ai pas déjeuné, et vous ?

— Oui, en route.

— Bon, laissa-t-il tomber, comme au bout d’un cul-
de-sac, les bras toujours chargés de papiers. 

— Mais on prendrait bien un café, avança Jean-Paul 
en regardant sa sœur, et peut-être aussi des rôties.

—  En ce cas, vaut mieux sortir, dit-il, visiblement 
soulagé, aller au resto du coin. 

La salle était à moitié remplie et ils s’attablèrent au 
fond. La serveuse, Alice, une femme bien en chair 
et joviale, salua Édouard en lui demandant d’un ton 
sérieux  :

— De nouvelles recrues, monsieur Rivière ?

—  Non, Alice. Pas des militants. Ce sont mes enfants, 
dit-il d’un air digne.

—  Vos enfants ! s’exclama-t-elle stupéfaite.

Quelle tête elle avait faite ! Depuis le temps qu’elle 
bichonnait son révolutionnaire, lui servant souvent 
une très grosse pointe de tarte au sucre avec de la 
glace à la vanille ou une plus grande portion de 
macédoine de légumes avec son bœuf haché, jamais 
il ne lui avait mentionné avoir des enfants. Devant 
son incrédulité, il lui confia qu’ils venaient du fin 
fond de l’Ouest et qu’ils en étaient à leur premier 
voyage dans la capitale. Elle hocha la tête et glissa un 
regard en coin sur la cravate et la chemise blanche du 
fils, le tailleur de couleur fuchsia de la fille. Édouard 
vit qu’au comptoir, elle les montrait par un signe du 
menton au patron et cela le mit mal à l’aise. Il aurait 
mieux valu se rendre en territoire neutre, pensa-
t-il en prenant soudain conscience de la présence 
hétéroclite, dans une binerie comme celle-ci, de ses 
enfants bien mis, vêtus comme ceux du haut de la 
colline et s’exprimant sans doute comme eux plutôt 
qu’en patois de rue. Il remarqua que Juliette avait étalé 
sur ses genoux la serviette de table et attendait son 
café, le dos droit et les mains fermées sur ses cuisses. 
Une couventine, non, une femme du monde, pensa-
t-il sans savoir s’il en était agacé ou pas. Il était pour 
le moment décontenancé et cherchait une phrase 
intelligente pour briser le silence intimidant et leur 
attente insupportable. Il ne trouva que ce banal « Vous 
avez fait bon voyage ? », comme un caillou lancé trop 
fort sur un étang gelé et qui rebondit dans le vide, 
en égratignant à peine la pellicule de glace. Enfin, 
Alice apporta le petit déjeuner et ils s’occupèrent à 
manger. Quand elle vint resservir du café, elle ne put 
s’empêcher de remarquer :

—  Votre fille vous ressemble comme deux sous, 
monsieur Édouard ! 

— Elle a la voix de sa mère et lui, c’est le portrait de 
mon père, enchaîna-t-il aussitôt.

La glace de l’étang fendillait légèrement et peu à peu, 
les jeunes parlèrent de leur avenir. Elle terminait 
sa psychologie et voulait ouvrir un cabinet ; lui 
étudiait l’architecture et devait continuer ses études 
ici, habitant chez son grand-père et travaillant à 
son bureau pour se familiariser avec sa pratique. Il 
n’était pas sûr de s’acclimater à la ville et les bruits de 
sa campagne lui manquaient déjà. Le repas terminé, 
chacun trouva prétexte à partir et ils se quittèrent 
sans grande effusion de sentiments, se donnant 
toutefois rendez-vous pour dîner le soir suivant. 

Édouard rentra chez lui et passa de longues heures 
à épousseter la maquette, en oubliant jusqu’à sa 
réunion avec le comité organisateur de la Marche 
de la libération soulignant le jour anniversaire de la 
mort du Tyran. Le repas du lendemain le mettait au 
supplice et s’il avait su que ses parents allaient être 
de la partie, il ne s’y serait jamais présenté. Toute 
la matinée, il fut d’une humeur morose, cherchant 
quoi se mettre sur le dos : de chemise blanche et 
de cravate, il n’avait pas, encore moins de complet-
veston, et son jean était si délavé qu’il partit s’en 
acheter un bleu foncé, ainsi qu’une chemise sport à 
fines rayures marine et des chaussettes bleues. Il se 
trouvait fort présentable, à son goût vêtu, nullement 
à celui des autres. Dès son arrivée au resto, il le vit à 
leur expression, l’air de dire : « Même pas capable de 
s’habiller convenablement » et cela le fit bouillonner 
de colère. Son père le toisa comme s’il était un gamin 
et pour la galerie, il ne put retenir une remarque 
désagréable.

— On se demande bien de qui ton fils peut tenir.

— Cela dépend. Tu parles de caleçon ou de cerveau ? 
rétorqua-t-il du tac au tac.

— C’est une plaisanterie ? fit son père offusqué.

—  Toujours aussi mauvaise, répondit Édouard en 
s’assoyant.

—  Je trouve que ta chemise te va très bien, l’assura sa 
mère pour apaiser les esprits.

—  Merci maman, dit-il exaspérer. À mon âge, ce 
compliment me va droit au cœur. 

Puis, il se tourna vers ses enfants, cramoisis et 
intimidés, et leur demanda ce qu’ils avaient de 
nouveau depuis la veille. Le repas fut d’une froideur et 
d’un ennui exécrables. Chacun avançait des phrases 
hésitantes, pesait ses mots comme chez l’usurier, l’or 
à mettre en gage, évitait tout sujet d’actualité un tant 
soit peu sérieux, y allant de banalités, d’anecdotes 
inintéressantes, de lieux si communs qu’ils en étaient 
honteux pour leurs propriétaires. Des retrouvailles ? 
Aussi bien dire des funérailles et à la fin du repas, 
s’entêtant à payer sa quote-part, Édouard s’emporta.

— Jamais des proches ne me furent aussi étrangers. 
Ou vice versa, dit-il cyniquement en se levant de 
table. Bonne fin de soirée à tous, ajouta-t-il en les 
quittant.

Sa mère allait tendre le bras pour le retenir, mais 
l’appel à l’ordre de son mari arrêta son geste. Les jeunes 
balbutièrent un bonsoir qu’il n’entendit pas. Cette 
nuit-là, il déambula dans la ville, ombre blafarde parmi 
les esseulés, avant d’aboutir chez Catherine à cinq 
heures, hagard, les yeux rougis et les traits défaits. Vide.  
Moralement ruiné. Il avait tout imaginé, sauf le 
désastre de leur rencontre. De par les lettres de 
Paule, il avait cru retrouver de jeunes adultes bien 
équilibrés, différents de ceux avec qui il travaillait 
parce qu’élevés loin des tourbillons et des éclats de 
la capitale, mais en paix avec leur passé. Wilfrid, 
lui écrivait-elle, leur était un bon père et les enfants 
grandissaient bien.

Trois jours plus tard, vers les dix heures du matin, 
Juliette sonna à l’improviste à sa porte. Un jeune lui 
ouvrit et elle se trouva en plein milieu de militants 
de son âge besognant aux derniers préparatifs de 
la Marche de la libération. « Une autre bénévole, 
entendit-elle à son sujet d’un ton joyeux, cela tombe 
bien. On n’est jamais trop de monde. » Sans avoir le 
temps de placer une phrase, elle vit une femme se 
diriger vers le salon, et crier :

— Édouard, c’est pour toi. 

Quand Édouard déboucha dans la cuisine, il s’arrêta 
pile et balbutia un « Juliette » tellement étonné que 
les jeunes cessèrent leurs activités pour les regarder 
l’un après l’autre.

—  Bonjour, réussit-elle à dire en tenant de ses deux 
mains la bandoulière de son sac comme un câble de 
sauvetage.

Édouard était interloqué. Le silence de la cuisine se 
propagea au salon et il perçut un « C’est qui celle-là ? » 
qui le réveilla. 

— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-il.

Il s’excusa du désordre d’un grand geste de la main 
puis se ravisa et lui proposa de sortir. Ils n’allèrent pas 
au resto de leur première rencontre. Juliette préférait 
marcher. Elle repartait le lendemain et avait désiré le 
revoir avant son départ, mais elle ne savait plus quoi 
lui dire. Dans la cuisine, elle avait jalousé ces jeunes 
qui obtenaient l’attention qu’elle n’avait jamais eue. 
Une colère sourde montait en elle, mêlée à la blessure 
de l’abandon si mal cicatrisée. 

—  Tu ne nous as jamais autant aimés qu’eux, dit-
elle en retenant ses larmes. Ils étaient ton univers, 
nous, d’embarrassantes constellations. Pas même 
des étoiles filantes qu’on regarde glisser les yeux 
brillants d’admiration et de bonheur. C’était trop 
pour toi, trop d’ouvrage comme disait maman pour 
expliquer ton absence à nos simples jeux jamais 
assez sérieux pour que tu daignes y participer. Nous 
n’étions pas tes enfants, mais une perte de temps, un 
encombrement d’espace, un rideau de fer te barrant 
l’horizon. Toujours, tu nous as préférés ailleurs, 
dans un village lointain, sans penser que là-bas 
nous étions prisonniers de notre détresse, étouffés 
par nos désirs d’entendre ta voix, même grondeuse, 
cachés derrière le rideau à épier ton arrivée ou celle 
du facteur, en pleurant ou ravalant nos larmes, en 
brandissant de joie tes lettres et tes dessins amusants, 
au début seulement. En les jetant ou les déchirant par 
la suite parce que vides de l’essentiel : tu ne viendras 
pas nous voir, nous ne retournerons pas auprès de 
toi. Aux Fêtes, le père Noël du centre commercial à 
qui nous disions nos secrets était plus accessible et 
aimant que tu ne le fus. Et Wilfrid, attentionné et 
amoureux de maman, nous a aimés davantage que toi. 

Édouard se taisait. Juliette touchait un chagrin qu’il 
avait pris grand soin à panser. Un jour, il l’avait 
toujours su, il aurait à rendre des comptes, à mesurer 
les conséquences de sa jeunesse. Il y pensait sans 
cesse depuis leur téléphone annonçant la mort de 
Paule et leur venue. Juliette racontait maintenant 
leur vie, les articles que leur mère découpait pour 
qu’ils les lisent plus tard, quand ils seraient capables 
de saisir quelle soif d’absolu menait leur père à sa 
perte. Voilà comment Paule le présentait, le blâmant 
sans le condamner, l’excusant sans lui pardonner. 
Sur lui, Wilfrid ne passa jamais de remarques et il 
s’installa dans leurs vies avec la solidité tranquille 
du grand chêne aux branches duquel pendait leur 
balançoire au fond de la cour. Et c’est vers lui qu’elle 
retournait et vers son désir de se spécialiser en 
psychologie enfantine et son rêve d’ouvrir un cabinet 
de consultation. Elle appartenait à ce coin de pays 
et n’en désirait point d’autre, alors que Jean-Paul 
était divisé entre les ambitions de son grand-père 
et son attachement à son passé, là-bas. Et être le fils 
d’Édouard Rivière ne facilitait guère sa vie. 

À force de parler, Juliette avait fini par calmer sa 
colère et ils marchaient en silence. Elle attendait sa 
réaction. Il cherchait ses mots.

—  Paule et moi, nous nous sommes mariés jeunes, 
finit-il par dire. J’étais étudiant en droit, elle aux 
beaux-arts, et nous partagions beaucoup d’idées. Du 
moins le croyions-nous. Quand tu es née, nous étions 
dans la misère. Par ma faute. Mon idéalisme. Je venais 
de refuser de faire mon barreau et je travaillais comme  
pompiste. Paule ne comprenait pas que je me désiste 
par principe. Elle m’avait imaginé prendre la défense 
des causes qui nous tenaient à cœur, au lieu de quoi 
je lui répétais qu’il était vain de penser entrer dans le 
système pour le réformer. À tant observer le régime 
du Tyran, avec ses privilèges, ses passe-droits et ses 
concessions aux élus de son cénacle, il m’apparut 
très clair que je répugnais à faire des courbettes sous 
prétexte de mieux combattre le système. Je n’avais 
pas l’impudence de me croire meilleur ou moins 
corruptible que d’autres pour lutter de l’intérieur. La 
seule manière d’atteindre la victoire était de rester 
à l’écart du pouvoir. De conserver ma liberté et de 
veiller à ne pas me retrouver pieds et poings liés. 
Encore aujourd’hui, je suis de cet avis et je n’ai qu’à 
regarder ceux qui ont cru pouvoir changer le système 
de l’intérieur – mon ami Vincent par exemple, 
aujourd’hui ministre – pour savoir que c’est faux.

J’avais plein de projets et d’études et vos naissances, il 
est vrai, m’apparurent comme le plus grand obstacle 
à ma liberté. D’une part, par le temps précieux que 
votre présence et vos soins m’ôtaient. D’autre part, 
par la détresse et la peur sournoises qui s’insinuaient 
à la maison. Une émeute ? Une manifestation ? Une 
descente de police dans un local tout à fait légal ? Un 
article sur les récentes manœuvres pour détourner 
une rivière au profit d’une multinationale ? Une 
saute d’humeur de mon père ? Je retrouvais alors une 
Paule nerveuse, faisant les cent pas à se demander si 
j’avais été arrêté ou frappé lors d’une manifestation, 
en colère contre moi, une furie égale à son angoisse 
et me menaçant de partir si je ne devenais pas 
responsable et ne pensais pas davantage aux enfants 
qu’à mes causes. Je mettais vos vies en danger et 
mon entêtement vous maintenait dans la misère. 
Mon activisme isolait Paule de toute vie sociale, au 
point où elle craignait de sortir de la maison et de se 
voir pointer du doigt ou de se faire bousculer. C’était 
invivable et le divorce, oui, me fut une délivrance. 
Enfin, j’avais du temps. Enfin, j’avais la paix de 
l’esprit nécessaire pour travailler à la seule chose 
que j’ai voulu faire. J’acceptai d’emblée sa décision 
de retourner dans son village. Paule était une bonne 
personne. Elle était une bonne mère et si, de vous 
éloigner d’ici ou de moi, lui paraissait la meilleure 
solution, alors c’est que c’était la meilleure, tout 
simplement. Elle a agi comme une chatte déplace 
ses chatons, en les tenant par le cou pour les mettre 
à l’abri du danger qu’elle flaire. Et moi, si mauvais 
père, le mieux que je pouvais vous donner était la 
chance de grandir en dehors de moi et de la menace 
que je représentais pour vous. 

Vous m’avez manqué, par l’habitude de vous voir. 
J’ai pu plonger à corps perdu dans mon combat où 
j’ai été heureux et malheureux. C’est tout. Comme 
une roche lancée dans la mare aux couleuvres. Cela 
fait des vagues, des ondulations de plus en plus larges 
avant que l’eau ne se referme sur la roche sans qu’on 
puisse affirmer l’endroit exact où elle est tombée. 
C’est là, quelque part, et pour la ressaisir, il faudrait 
remuer la vase ou vider l’eau. Vous étiez si jeunes et 
Paule, si attrayante ! À aucun moment n’ai-je douté 
qu’elle puisse se remarier. Sur le quai le jour du départ, 
je lui ai souhaité de refaire sa vie avec quelqu’un qui 
l’aimerait mieux que moi et qui, pour vous, serait le 
père que je ne saurais être. Et Wilfrid, tu l’as dit, vous 
a élevés et aimés davantage que moi. C’est vrai, et 
c’est tant mieux ainsi, du moins le croyais-je.

Ils avaient arrêté de marcher pendant l’aveu. Édouard 
regardait sa fille droit dans les yeux, lui disait sans 
faux-fuyant des mots pénibles qu’il ne répéterait 
pas. Juliette avait soutenu son regard limpide d’une 
infinie douceur, sans malice et profondément 
lumineux, comme le lui avait toujours dit sa mère. 
Maladroitement, il lui ouvrit les bras et la serra très 
fort, longtemps, jusqu’au bout de leurs larmes. Avant 
de se séparer, Juliette lui arracha la promesse de ne 
pas faire à Jean-Paul ce que son père lui faisait, de 
briser le cercle infernal et de l’accueillir, s’il venait à 
lui, avec bienveillance. 

Édouard ne revit son père qu’à son chevet à l’hôpital, 
peu avant sa mort. Encore lucide, le moribond le 
remercia de lui avoir donné un fils comme Jean-
Paul. Ce furent ses seules paroles. Son père mourut 
en le reniant, mais avec la satisfaction d’avoir une 
descendance digne de son nom. Chez le notaire, dès 
la lecture du testament lui confirmant qu’il était 
déshérité par crainte que son argent serve à financer 
la révolution, Édouard se leva, embrassa sa mère pour 
la dernière fois et serra la main de son fils tout en le 
touchant à l’épaule. Une fois dans la rue, il respira 
à fond, vraiment libre, étrangement reconnaissant à 
son père d’avoir conservé ses principes et de ne pas 
l’avoir mis dans l’embarras avec un héritage bien 
pourvu. 

Aujourd’hui, sa fille était mariée et pratiquait la 
psychologie. Elle attendait son troisième enfant. Ils 
correspondaient régulièrement et Édouard avait 
un album plein de photos de ses petits-enfants. 
Jean-Paul avait succédé à son grand-père, non sans 
difficulté au début vu son jeune âge. Le bureau 
prospérait et Édouard crut à trois reprises avoir 
reconnu son fils : deux fois, lors d’un discours public 
et l’autre fois, près de chez lui. Il n’était pas encore 
marié et on lui prêtait régulièrement des fiancées 
dont la dernière en titre était la nièce d’un intime du 
PM. Après une enquête discrète, Édouard remercia 
le ciel que l’intime ne soit pas Paul Royer. De là à le 
croire heureux, il était incapable de l’affirmer tant 
son fils lui demeurait étranger. Que pensait-il de son 
pamphlet ? Tantôt, écouterait-il, comme des milliers 
de spectateurs, sa conférence de presse ou jouerait-il 
l’indifférent ?

Édouard toussa, grelottant de fièvre sous sa 
couverture. Il entendit un léger coup à la porte et 
demanda faiblement :

— Qui est-ce ?

— Hélène.

— Entre.

Il était fiévreux et son corps, secoué de spasmes, ne 
lui obéissait plus. Il claquait des dents, marmonna  : 
« J’ai froid » et Hélène, en glissant ses mains sous 
la couverture, rencontra les siennes, glaciales et 
tremblantes.

— Où as-tu mal ? chuchota-t-elle.

— Nulle part. À la tête. J’ai si froid, Hélène.

Il transpirait d’angoisse. Au fond de ses yeux se lisait 
son appel suppliant à l’aide, son besoin animal de 
chaleur. Elle se déshabilla et s’allongea à ses côtés, 
frissonnant au contact de ses pieds et de ses genoux 
gelés, de ses mains qui n’osaient la serrer de crainte de 
hérisser sa peau de fines aiguilles de givre. D’instinct 
elle se cambrait, repliait ses membres avant que le 
froid ne la pénètre, récupérant sa chaleur avant de 
lui masser les pieds avec ses orteils, de couvrir ses 
jambes et sa poitrine de sa chair chaude, de lui 
frictionner les mains. Délicatement, du bout des 
doigts, comme une amante défroisse les plis d’une 
lettre d’amour. Le corps d’Édouard avait perdu ses 
points de repère, lieux de taquinerie, et là où ses 
mains s’attendaient à palper des bourrelets encore 
fermes, elles rencontraient une mince pellicule de 
peau tendue sur une ossature saillante. Hélène avait 
l’atroce sensation de maintenir en vie artificielle un 
moribond et elle s’entêtait, au bord du découragement, 
en guettant des signes infimes de mieux-être. Elle 
continua à lui transfuser sa chaleur, à souffler sur son 
thorax amaigri son haleine désespérée. Les spasmes 
d’Édouard s’espacèrent puis diminuèrent d’intensité. 
Sa fièvre tomba et il l’enlaça.

— Réveille-moi dans quinze minutes, murmura-t-il. 

Il s’endormit la tête sur sa poitrine. À son réveil, il lui 
caressa les seins, aventura une main entre ses cuisses 
et la retira aussitôt, incapable de lui dire merci ou 
simplement je t’aime. Devant les questions muettes 
d’Hélène, il lui dit en se levant :

—  Demain, j’aurai les résultats des examens 
médicaux.

—  Tu vas me les transmettre ?

—  Promis, dit-il avec un léger sourire.

Il se pencha vers Hélène et l’embrassa tendrement. 
C’était bon. Pas comme leur passion d’antan. Ils 
avaient vécu onze ans ensemble, enfiévrés par leur 
amour et leurs causes communes. Une vie excessive, 
à peine tempérée par leurs emplois réguliers, 
lui toujours peintre cinq jours par semaine et 
journaliste d’enquête indépendant, elle, conseillère 
à l’Association nationale pour le logement social. 
Un amour fusionnel qui les réveillait enlacés au 
petit matin, tristes de se séparer et impatients de se 
retrouver la journée finie. Onze années d’osmose 
et de folie amoureuse brusquement interrompues. 
Hélène allait sur ses trente-cinq ans et désirait un 
enfant. Lui pas. Elle tenta de toutes les manières de 
lui faire changer d’idée. En vain. Entre la vasectomie 
et la paternité, il choisirait l’opération. 

Cette affirmation eut sur Hélène l’effet d’une bombe. 
Elle se sentit trahie, rejetée. Leur amour était moins 
que rien et elle ne valait pas Paule. Son estime de soi 
dégringola d’un coup, leurs années de vie commune 
prirent la teinte d’une liaison non compromettante, 
facile et agréable pourvu qu’elle se résignât aux 
exigences d’Édouard. Elle fit ses valises et récupéra 
quelques meubles. Édouard tenta de la retenir. Il 
l’aimait. Il était prêt à l’épouser. Mais d’enfant ? 
Non. Hélène le quitta, meurtrie, démolie dans ce 
qu’elle nommait sa « féminitude ». Les deux années 
qui suivirent furent pénibles pour les deux amants. 

Hélène quitta plusieurs associations militantes et se 
mordit les lèvres et se broya le cœur pour ne pas 
l’appeler ou le rejoindre. Les nuits atroces de désirs, 
elle avalait des somnifères, ainsi que les fins de 
semaine. Sa peine s’estompa peu à peu, en surface 
toutefois, car l’évocation de son nom et toute 
rumeur à son sujet la chaviraient. Quand le hasard 
les réunissait, leurs gestes maladroits, leurs phrases 
malhabiles, jamais celles qu’ils voulaient dire, et 
l’interprétation qu’ils en faisaient les ramenaient 
tous deux sur les rives de leur naufrage, deux épaves 
échouées sur la grève de leur amour. Édouard ne 
comprenait rien à sa peine et la douleur et le sentiment 
de vide qu’il ressentait lui étaient inconnus. Il n’avait 
pas éprouvé pareilles émotions lors de sa séparation 
d’avec Paule et commença à s’isoler, ne conservant 
que les enquêtes les plus épineuses. 

Hélène apprit un jour que son conseil d’administration 
cherchait un remplaçant à Édouard Rivière, trop 
malade pour diriger la délicate enquête indépendante 
sur la contrefaçon ayant mené à l’effondrement 
d’un HLM en construction et à la mort de trois 
ouvriers. Hélène était incrédule. La maladie n’avait 
jamais empêché Édouard de faire son boulot. Elle 
téléphona à Catherine qui, bien que recluse dans son 
appartement, était la personne la plus fiable pour lui 
donner des nouvelles franches d’Édouard. Catherine 
l’invita à prendre un verre le surlendemain. Les deux 
femmes ne s’étaient pas revues depuis le décès de 
Raphaël, mais l’affection qu’elles avaient eue l’une 
pour l’autre, en un temps où la gaieté et le plaisir 
rythmaient leurs rencontres, ne se démentait pas. 
L’appartement n’avait pas changé et sans la canne et 
cette tristesse insondable dans le regard de Catherine, 
Hélène aurait pu se croire revenue en arrière. Hélène 
ne savait toutefois pas comment aborder le sujet et 
Catherine prit les devants.

—  Tu veux des nouvelles d’Édouard, j’imagine ? lui 
demanda-t-elle en toute simplicité.

—  Oui. Au bureau, on m’a appris que sa santé était 
mauvaise.

— En effet...

—  Cancer ? demanda-t-elle après quelques hésitations.

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas ?

—  Je ne le peux pas. J’ai encore trop mal, dit-elle 
d’une voix tremblante

—  Sacrée Hélène, lui dit ironiquement Catherine. 
Moi, si un homme avait réagi comme Édouard après 
une rupture, je n’aurais pas douté deux secondes de 
son amour.

— Un amour égoïste, ça oui. Un homme qui ne veut 
pas que je porte un enfant de lui, après onze années 
de vie commune, je n’appelle pas cela un homme qui 
m’aime, dit-elle amère. 

Le visage de Catherine se plissa. Elle se retint de 
lui dire qu’ainsi elle ne connaîtrait pas la douleur 
immuable de survivre à son enfant.

—  Édouard n’est pas fait pour avoir des enfants. Sa 
vie entière a été mue, et tu le sais fort bien, par son 
besoin insatiable de prendre la défense de tous les 
« Clovis » que nous sommes, si innocent que nous ne 
voyons pas le mal qu’on nous destine en douce.

—  Je connais ce discours, Catherine. Je l’ai porté à 
bout de bras avec Édouard. Ce n’est pas du militant 
dont je te parle, mais de l’homme qui me tenait dans 
ses bras la nuit.

— C’est le même, Hélène, comment peux-tu ne pas le 
comprendre ? s’emporta Catherine. On ne peut être 
un activiste de premier plan et un père de famille 
tranquille donnant la purée à fiston, entre deux 
réunions. 

— D’autres réussissent, répliqua Hélène. Il y a plein 
de syndicalistes...

—  Des jobeurs, rétorqua Catherine énervée, avec 
un salaire annuel garanti, des slogans à vie, des cris 
d’indignation dès qu’ils entendent le cue du patronat 
et des ententes à l’amiable sous le manteau pour 
favoriser un secteur économique au détriment d’un 
autre. Ils font partie du même système. Comment 
peux-tu, toi, l’oublier ?

—  Parce que je veux un enfant d’Édouard et que je 
sais pouvoir m’en occuper, veiller sur lui.

—  Hélène, si tu avais fait cette demande à Édouard 
au début de votre relation, lui dit-elle en baissant le 
ton, Édouard aurait rompu sur-le-champ. Tu ne l’as 
pas fait. Pourquoi ?

—  J’étais jeune, follement amoureuse et il me 
comblait. Nous avions des choses exaltantes à vivre. 

—  Voilà ! Toi non plus, tu n’avais pas de place pour 
un enfant.

—  C’est vrai. Mais j’étais jeune que je te dis et je 
croyais avoir le temps.

— Et là, tu te réveilles, approchant l’heure fatidique 
de tes trente-cinq ans et l’urgence de la maternité 
sans laquelle, dit-on, une femme n’est jamais une 
femme te tiraille les entrailles, dit Catherine d’une 
voix ironique. 

— Oui, s’exclama Hélène presque en colère.

Après un court silence, elle lui demanda comment 
allait Édouard. 

— Mal...

—  Mal ! Combien mal ? Mal comment ? s’enquit 
Hélène impatiente.

Édouard faisait une dépression. Depuis leur rupture, 
il n’avait cessé de glisser, à tel point que sa passion 
était devenue dégoût. Il ne pouvait voir un dossier ou 
entendre une demande d’aide sans avoir la nausée. 
Il avait fermé à clé la porte du salon double et vivait 
entre la cuisine et la petite chambre, économisant 
ses forces pour aller peinturer tous les matins. À 
l’en croire, ses années de labeur l’avaient épuisé et 
un virus s’accrochait à sa fatigue, l’empêchait de 
reprendre des forces. 

—  Tu ne vas pas me mettre sur le dos sa dépression 
nerveuse, lui dit Hélène en se rebiffant.

—  Bien sûr que non ! La rupture l’a juste précipité 
dans le vide, comme si le sol s’était affaissé sous ses 
pas, alors qu’il était certain de marcher sur du solide. 



— Je suppose que c’est moi, le solide.

—  En quelque sorte, oui. Toi. Votre relation. Votre 
connivence et votre complicité. Édouard n’avait 
jamais pensé pouvoir jumeler son travail avec une vie 
amoureuse intense. Entre Paule et toi s’étendent de 
longues années de solitude, sentimentale j’entends. 
Ton départ l’a obligé à dire adieu au bonheur, ce qui 
n’est pas facile. Il est venu à deux doigts de céder, pour 
l’enfant. Il s’est heureusement ravisé parce qu’il t’en 
aurait voulu et à lui aussi. Votre rupture n’aurait été 
que retardée et plus amère, avec des récriminations 
et des injures lapidaires de vieux couples à bout de 
décence.

—  Tu crois qu’il va s’en sortir ?

—  Oui. Quand il aura accepté l’intolérable de ton 
absence et la solitude dont il a si peur et que les 
années avec toi lui avaient fait oublier. 

—  Penses-tu que le voir et lui parler l’aiderait ? 
demanda Hélène après un long silence.

—  L’aider à quoi, Hélène ? À ne pas penser à toi ? 
À vivre sans toi ? À te désirer moins ? À se mettre 
un garrot sur le cœur ? Qu’est-ce que tu veux ? lui 
demanda Catherine, agacée.

—  Je ne sais pas. C’est vrai. Je ne sais plus. Tu parles 
comme s’il était le seul à avoir mal et que notre 
séparation ne m’avait pas fait basculer dans le vide 
moi aussi.

—  Pas du tout, objecta Catherine, mais tu es venue 
pour entendre parler d’Édouard ou pour me raconter 
ta peine d’amour ? Si tu espérais que j’agisse entre vous  
comme un messager, tu as frappé à la mauvaise porte.

— Tu ne lui parleras pas de ma visite ?

— Non. À moins que cela soit essentiel à sa guérison. 

— Si je lui proposais un contrat ?

—  Je n’ai pas de conseils à te donner, coupa sèchement 
Catherine, mais je voudrais juste te rappeler que si 
c’est un prétexte pour le voir, j’ose espérer que tu 
penseras à l’homme que tu as aimé, pas seulement 
au personnage public dont ton association a besoin. 

Hélène se tut, songeuse. Il n’y avait plus rien à ajouter. 
Elle s’apprêta à partir et Catherine en se levant lui dit 
avec sincérité :

—  Tout cela est bien malheureux, Hélène. Vous 
sembliez tant faits l’un pour l’autre. Qui sait ? Peut-
être devez-vous vous oublier pour que renaissent 
d’autres sentiments entre vous ?

Hélène n’essaya pas de revoir Édouard ni d’avoir de 
ses nouvelles par des moyens détournés. De se faire à 
l’idée qu’elle n’aurait pas d’enfants, sans éprouver ni 
rancœur ni amertume, exigea une longue réflexion 
tant elle se sentait en deuil de l’être qui ne serait 
jamais. Elle plongea davantage dans le travail et reprit 
certaines activités militantes qui n’intéressaient pas 
Édouard. Sur sa table de chevet, les somnifères lui 
étaient encore de fidèles compagnons les fins de 
semaine et durant les Fêtes. Elle reporta ses vacances 
d’été à l’année suivante, au lieu de louer un chalet 
avec sa copine Lili. Même si le bureau était fermé, 
elle se proposait d’avancer les projets malmenés ces 
derniers mois. 

Un jour, en sortant du bureau, elle vit Édouard qui 
l’attendait. Ils se saluèrent gauchement et Édouard 
lui expliqua qu’il allait reprendre la direction de 
l’enquête sur l’effondrement du HLM et travailler 
avec Lili. Il se demandait si elle s’offusquerait de ne 
pas être rattachée au dossier, auquel cas, il... Hélène 
n’entendait pas ses paroles, que les battements affolés 
de son cœur qui cognait trop. Il avait maigri et cela lui 
allait bien. Encore séduisant, pensa-t-elle en fuyant 
son regard si différent d’avant, comme si un voile 
en atténuait l’éclat radieux. Elle regardait ses mains 
noueuses gesticuler, ses grandes mains de corolles 
sur ses seins et elle eut un léger mouvement de recul 
et de surprise quand Édouard les cacha brusquement 
dans les poches de son coupe-vent. Elle n’avait rien 
compris de ce qu’il lui disait et lui répondit un « Fais 
comme tu veux » avant de le quitter à grands pas. Si 
troublée alors qu’elle se croyait guérie de lui. Édouard 
la regarda s’éloigner, le regard éteint. Elle avait maigri 
et cela lui allait bien. J’aurais dû l’appeler, pensa-t-il, 
au lieu de lui tomber dessus à l’improviste. Entre 
eux s’installaient le grésillement et la friture des 
mauvaises communications. 

Édouard reprit le dossier et travailla avec Lili, 
d’une discrétion exemplaire. Chaque fois qu’ils 
se croisèrent, leur malaise était palpable et leurs 
maladresses si puériles qu’ils firent tout pour s’éviter. 
De vrais ados amoureux jouant à l’indépendance de 
peur de s’électrocuter, pensait Lili. Naviguer entre 
son travail avec Édouard et son amitié pour Hélène 
devenait si difficile que Lili l’apostropha de front, 
croyant arranger les choses.

—  Hélène, cesse de me regarder comme une rivale. 
Pour Édouard, il n’y a qu’une femme. C’est toi. Et si 
tu en doutes, tu ne le mérites pas.

Hélène se débrouilla alors pour ne pas être au bureau 
aux heures où les membres du comité sur le HLM se 
réunissaient. Elle voyait arriver la fin de leur mandat 
avec soulagement quand son chef d’équipe la fit 
venir avec trois de ses collègues. Il avait un dossier 
urgent et brûlant à leur confier : une enquête sur la 
présomption de pots-de-vin dans l’aménagement 
du quartier Jean-XXIII. Un travail délicat parce que 
touchant, selon ses informations, au ministre de la 
Voirie. Dès qu’elle entendit le nom, Hélène voulut 
se désister, ce que son patron refusa net. Il l’avait 
pressentie comme responsable parce qu’elle était la 
plus ancienne, donc celle qui connaissait le mieux les 
prestataires à interviewer.

—  Et mon supérieur immédiat, c’est toi ? s’enquit-
elle en toute normalité.

Au temps qu’il prit à lui répondre, à sa manière de 
regarder ses collègues, Hélène comprit et se composa 
un visage de marbre.

—  Nous allons travailler ensemble, dit-il d’une 
voix rassurante, mais le C.A. a suggéré que tu sois 
l’adjointe de monsieur Rivière.

—  Avec augmentation salariale ? demanda-t-elle 
pour se donner une contenance.

—  Non, mais avec des frais de déplacement, dit-il du 
tac au tac.

—  La normale, quoi ! ronchonna-t-elle.

Son patron laissa passer la remarque, déclara 
la réunion terminée et retint Hélène pour lui 
transmettre certains documents.

—  Les trois autres ne sont pas au courant, pour toi 
et Édouard, lui dit-il sur le ton de la confidence. Et 
au nouveau conseil d’administration, il n’y avait que 
Bouchard et Pépin à le savoir et ils se sont tus. Ou 
plutôt, ils ont confirmé que de tous les employés, tu 
étais la mieux placée pour mener à bien cette étude. 
Tes affaires de cœur ne regardent que toi, Hélène, 
mais nous souhaitons qu’elles n’entravent pas le 
travail. 

—  Ce que vous me demandez est dur, lui avoua-t-
elle déprimée.

— Tu peux en sortir grandie, gagnante. Et je suis là, si 
cela tourne trop vite, lui rappela-t-il affectueusement. 

La journée de travail terminée, elle alla prendre un 
verre avec Lili. Elle était désemparée et songeait à 
démissionner. 

— Jamais je ne pourrai piloter ce dossier, dit-elle à 
Lili au bord de l’affolement.

— Vous êtes à armes égales, Hélène. Penses-tu qu’il 
n’est pas aussi troublé que toi de la décision du C.A. ? 
Qu’il n’a pas le trac de se retrouver face à face avec 
toi ? Réfléchis, Hélène. Prends sur toi, merde. S’il y 
en a une qui le connaît, c’est bien toi. 

C’était vrai. De le savoir ne diminuait pas néces-
sairement ses crampes d’estomac. Elle commença 
à travailler avec ses collègues, préparait avec un 
soin extrême les détails et les points à discuter avec 
Édouard, davantage mégère que professionnelle. 
Lui restait posé. Il écoutait. Commentait. Orientait 
les champs d’investigation. Soulignait l’à-propos 
de leurs suggestions. Faisait de tels efforts pour 
se contrôler qu’avant la fin de la réunion, son tic 
revenait et il se mettait à se gratter l’oreille. Lorsqu’il 
s’en rendait compte, il cessait en jetant un regard en 
biais à Hélène pour recommencer aussitôt après. Au 
bout d’un mois, un jeudi soir, il demanda à brûle-
pourpoint :

—  Quelqu’un est volontaire pour m’accompagner 
en région demain ? C’est pour aller interviewer un 
ancien directeur de chantier, Bob Baxter.

Les collègues se regardèrent, indécis. Ils avaient des 
conjointes à consulter.

— Et toi, Hélène ? demanda-t-il d’un ton naturel. 

— Moi ? balbutia-t-elle en manquant de s’étouffer.

— Oui. Est-ce que cela t’est possible ?

Les jeunes attendaient sa réponse. Elle se sentit 
ridicule, une mijaurée aux joues rougies. De quoi 
leur donner l’idée que...

—  Parfaitement, dit-elle d’une voix assurée. Si cela 
peut faire avancer le dossier.

—  D’accord. Je viendrai te chercher ici à dix-sept 
heures trente. Cela te va ?

—  Oui, répondit-elle d’une voix plus professionnelle 
que jamais.

Comment elle sortit de la salle, salua ses collègues 
et rentra chez elle, Hélène n’en a aucun souvenir. 
Elle tomba à la renverse sur son lit, incapable de 
manger, de se dévêtir, de dormir. Affolée. Traversée 
d’un espoir fou à refréner, d’un désir à dompter. Elle 
revoyait la réunion d’aujourd’hui et les précédentes, 
cherchait des signes avant-coureurs, interprétait les 
silences d’Édouard, ses regards à la dérobée afin de 
savoir quoi penser, car enfin, de tous, elle était la 
seule potentiellement disponible, sans obligations 
familiales. Il était impossible qu’il n’y ait pas songé. 
Une invitation déguisée ? Elle se releva d’un bond, 
marcha de long en large dans son appartement, 
imaginant des scénarios, se demandant comment 
réagir, quoi dire demain, quand un détail la plongea 
en plein désarroi.

—  Merde ! s’exclama-t-elle. Bob Baxter habite à 
quatre cents kilomètres d’ici !

Elle se versa de la vodka pour reprendre ses esprits, 
s’assit à califourchon dans un fauteuil en tâchant 
d’analyser l’offre. Huit cents kilomètres aller-retour, 
plus un souper, plus un entretien d’une heure, cela 
pouvait se faire en une nuit. Coucher en route était 
plus sensé. Elle avait beau décaler les étapes, placer 
l’entrevue en même temps que le souper, le résultat 
était le même : elle en avait pour huit heures en tête-
à-tête avec Édouard dans une auto, avec ou sans 
nuit d’insomnie dans une chambre d’hôtel. À côté 
de la sienne ? Dans quoi me suis-je engagée ? se dit-
elle en se servant un autre verre de vodka, puis elle 
se précipita dans la cuisine se mettre quelque chose 
dans l’estomac, se répétant à satiété « Dans quoi me 
suis-je engagée ? » entre deux bouchées de fromage et 
une rasade d’alcool. À dix heures, elle était ivre, mais 
guère plus avancée. Sa chambre était sens dessus 
dessous de l’avoir fouillée pour trouver un sac dans 
lequel mettre ses produits de beauté et des vêtements 
de rechange, au cas où... mais sans qu’il n’y paraisse, 
au cas où... pour ne pas qu’il s’imagine qu’elle avait 
pensé à... ou lui donner l’idée qu’elle s’était imaginé 
que... Elle s’endormit peu après d’épuisement, les 
lumières allumées. 

S’être rappelé les remarques de Lili l’aurait peut-
être aidée à calmer son énervement, en pensant 
qu’Édouard était aussi désorienté qu’elle. Il n’en 
revenait pas de son culot et se demandait ce qui 
avait pu déclencher pareille avance. Il était rentré 
tout droit à la maison, avait décommandé son 
souper avec Catherine sans lui en donner la véritable 
raison et d’une voix surexcitée, il lui avait juré qu’il 
n’avait pas bu, que rien de particulier n’était arrivé 
et qu’il l’aimait beaucoup. Il raccrocha, fébrile, rieur 
et totalement désorganisé. Il avait prévu partir le 
lendemain midi, prendre une bière avec Baxter en 
fin de journée, peut-être souper avec lui avant de 
revenir tard dans la soirée. Et sans crier gare, il s’était 
entendu demander à Hélène de l’accompagner sans 
se donner la moindre possibilité de revenir sur son 
offre. 

—  À quoi ai-je pensé ? murmurait-il en ricanant, 
content malgré tout de lui.

Il ouvrit la porte du frigo, la referma et alla souper 
au resto du coin. Alice l’accueillit avec chaleur, en 
s’exclamant :

— Vous avez bien l’air de bonne humeur aujourd’hui, 
monsieur Édouard !

— Je crains d’avoir pourtant fait une bêtise, dit-il en 
éclatant d’un rire nerveux.

— Cela doit en être une belle, affirma-t-elle avant de 
lui annoncer le plat du jour.

Le repas lui ramena les pieds sur terre. De la fébrilité, 
il passa au gros bon sens. Ce mois à côtoyer Hélène 
l’avait dérangé bien plus qu’il ne se l’avouait, le soir, 
en récapitulant les faits saillants de la journée. Son 
excès de professionnalisme l’avait d’abord surpris, sa 
manière de lui parler, amusé et agacé bien souvent, 
ses esquives et sa féminité, énervé. Certaines nuits, 
il s’endormait en emportant dans ses rêves son 
chemisier seyant ou sa jambe croisée bien davantage 
que le prochain ordre du jour. Au matin, l’idée de la 
revoir l’éveillait, lui donnait un allant qui s’émiettait 
devant le comportement strict qu’elle prenait à jouer 
son rôle d’adjointe. Elle n’était que froideur, distance, 
professionnalisme outré alors que les gestes qu’il 
connaissait sur le bout de ses doigts traduisaient 
sa nervosité, son impatience, son malaise d’être 
là. Le travail progressait bien, dans une ambiance 
cependant rigide qui le heurtait. Il avait pensé s’en 
ouvrir à Hélène en l’invitant à déjeuner, mais le 
moment propice ne s’était pas présenté. Édouard, 
son repas terminé, rentra chez lui inquiet, presque 
déprimé et fâché contre lui-même. 

—  Inutile de tourner autour du pot, dit-il en se 
regardant dans la glace, c’est elle que tu veux. Lui 
faire l’amour. Dormir dans ses bras une nuit entière. 

Seul son intense désir pouvait expliquer son culot 
et ses plans chambardés. Mais elle ? Il n’avait pas de 
réponse et la situation lui parut soudain insoutenable. 
Par trois fois, il décrocha le combiné pour annuler 
le voyage. Un détail, tout à coup, lui donna espoir 
: Hélène ne pouvait pas ne pas savoir que Baxter 
habitait à quatre cents kilomètres d’ici. En acceptant, 
elle ouvrait la porte aux possibilités. Cela lui remonta 
le moral. À dix heures, il avait planifié la journée du 
lendemain, remis le rendez-vous avec le contremaître 
au samedi et ressorti son vieux sac de voyage où 
s’empilaient déjà ses vêtements de rechange, un 
réveille-matin et ses pantoufles, au cas où... Il ajouta 
un foulard et un polar pour la conduite de nuit, au 
cas où... changea son sac de voyage pour une mallette, 
pour qu’elle ne s’imagine pas que... À trois heures 
du matin, il ne dormait pas, recroquevillé dans son 
lit à se demander comment les choses se passeraient, 
quels mots il dirait, quels gestes il ferait.

Le lendemain, ils se mirent en route, comme convenu. 
Ils avaient épuisé depuis une bonne demi-heure les 
sujets touchant au travail. Quelques remarques sur 
la beauté du paysage se fondant dans le crépuscule 
étaient tombées à plat sans les sortir de leurs 
appréhensions. Ils étaient faussement étrangers l’un 
à l’autre et l’angoisse de se tromper, d’essuyer une 
rebuffade, les rejetait sur des voies parallèles, refoulait  
leurs désirs derrière le paravent de leur indifférence. 
Tant d’années, pensait Hélène, pour en arriver à 
suffoquer de malaise. Tant d’audace hier et de nuits 
sans elle, pensait Édouard, pour en arriver à ce silence 
d’impasse. D’instinct, ils se secouèrent en puisant 
dans leur orgueil. Ils feraient au moins une tentative 
et chacun demanda à l’autre, en même temps :

— Est-ce que tu ?

— Quoi ? demanda Hélène sur le qui-vive.

— Non, toi, tu me demandais ?

— As-tu prévu un endroit pour dormir ? émit-elle 
en retenant son souffle, le regard fixé droit devant.

— Je n’ai pas de réservations, répondit-il sans quitter 
la route des yeux.

—  Tu comptais conduire jusque chez Baxter ou 
t’arrêter en chemin ?

— Je n’ai vraiment pas de plans précis. Cela dépend...

— De quoi ? De ta fatigue ? demanda-t-elle pour le 
narguer.

— De toi. Si tu veux qu’on roule ou qu’on s’arrête et 
reprenne la route demain matin, dit-il en se tournant 
vers elle. 

Hélène réfléchissait. Il lui déléguait la responsabilité 
du choix final. Comme cela, il s’en laverait les mains. 
Ce n’est pas moi, c’est toi. Son malaise se transformait 
en colère. Elle se raisonna.

— Il me semble que dans quelques kilomètres, dit-
elle avec indifférence, il y a un joli motel. D’ailleurs, 
on y a déjà dormi, toi et moi. On pourrait s’y arrêter 
et souper en ville. Je commence à avoir faim.

— Bonne idée, dit-il en accélérant inconsciemment. 
Tu te souviens du nom ?

— Euh ! Non. Mais en le voyant, je le reconnaîtrai. 

Ils roulèrent en silence, scrutant les enseignes.

— C’est là, dit-elle d’une voix neutre.

Édouard se gara devant l’accueil. Pourvu qu’il ne me 
demande pas combien de chambres ou combien de 
lits, pensa-t-elle le cœur serré.

— Je reviens tout de suite, dit Édouard en se penchant 
vers elle, comme s’il avait deviné ses pensées.

— C’est OK, répondit-elle en le défiant. Je ne vais pas 
m’enfuir.

Édouard ne prit aucun risque. Ne pas s’enfuir ne 
signifiait pas qu’elle... La chambre était spacieuse. 
Deux lits doubles, une télévision, une salle de bain 
et des serviettes pour quatre personnes. Alors qu’elle 
fermait les rideaux, il déboucha la bouteille de rouge 
qu’il avait apportée et lui en offrit un verre. Il avait 
toujours du vin en réserve, en voyage. Elle tirait 
toujours les rideaux quand la fenêtre donnait sur le 
stationnement. Debout, entre les lits, ils trinquèrent, 
sans dire un mot, sans lever les yeux du verre qu’ils 
portaient à leurs lèvres, lentement.

— Hélène, murmura-t-il avec insistance.

Elle releva la tête.

— À nous, dit-il d’un ton sérieux, en faisant tinter 
son verre contre le sien. 

— À nous, répéta-t-elle, intimidée et ardente à la fois.

Des larmes coulaient sur la poitrine d’Édouard. De 
joie ? De déception ? De cet abandon quand la tension 
craque et nous laisse vulnérables, ouverts à tous 
plaisirs, à toutes blessures ? Hélène pleurait. Édouard 
la reprit de nouveau. Il la forçait à le regarder, à ne 
pas détourner la tête, ne pas fermer les paupières, 
pas encore. Il l’obligea à lire ce qu’il ne pouvait dire 
autrement que par l’éclat de bonheur et de douleur 
au fond de ses yeux, alors que montait le plaisir. 

C’était il y a deux ans. Ils n’avaient pas parlé 
de leur séparation et chacun avait conservé son 
appartement. Ils se fendaient désormais en quatre 
pour se rencontrer, dormir chez l’un ou chez l’autre. 
Ils s’aimaient. Rien pourtant n’était pareil. Ils étaient 
des amants et aucun n’osa formuler des mots d’amour 
ou exiger davantage, tant ils craignaient de se blesser. 
En janvier dernier, Édouard commença à prendre 
peu à peu ses distances. Il remettait leurs rendez-
vous, une excuse n’attendait pas l’autre, toujours 
plausible. Il y avait deux mois qu’ils n’avaient pas fait 
l’amour. Au début, Hélène pensa automatiquement à 
une rivale. Elle fut sur le point de lui faire le jeu du 
soupirant inconnu quand il lui demanda de prendre 
la responsabilité de finaliser, avec l’aide de leurs 
principaux contacts, l’organigramme de la sclérose 
d’un peuple. Il ne se sentait pas d’attaque, lui dit-il 
tristement et à la lumière tamisée du restaurant, 
elle remarqua ses cernes noirâtres qui trahissaient 
des ennuis de santé. Aujourd’hui, l’accès de fièvre 
d’Édouard et sa maigreur la chaviraient.

—  Tu vas pouvoir tenir le coup ? lui demanda-t-elle 
tout en se rhabillant.

—  Il le faut, répondit-il d’une voix lasse. J’ai tellement 
hâte que cela finisse.

—  J’aimerais dormir avec toi ce soir, ajouta-t-elle 
rapidement.

—  On verra. Je doute d’être à la hauteur.

—  Édouard, lui dit-elle d’un ton de reproche. Je te 
parle de dormir enlacés, pas de faire l’amour.

Il se retourna, la prit par les épaules, s’écria :

—  Regarde-moi, Hélène. Ouvre tes yeux. Je suis 
malade. Un homme fini.

— Je t’aime, Édouard.

La franchise d’Hélène le désarçonna. Elle avait rompu 
leur entente tacite. Il recula, la suppliant presque :

— Non, Hélène.

— Oui, Édouard. Je t’aime et tu le sais. Ne fais pas 
l’innocent avec moi. N’essaie pas de manipuler ou de 
détourner mes sentiments. 

— Je...

Il la regardait, désemparé. Il fit un effort, affirma :

—  Je ne suis pas l’homme qu’il te faut.

—  Il fallait me le dire il y a quinze ans, quand tu 
m’as rencontrée, répondit-elle d’un ton brusque

— Hélène, murmura-t-il, horrifié. Tu... Je...

Les années défilaient dans leurs souvenirs, leur 
amour fou, leur amour tendre, leur amour-haine, 
leur amour-passion. Édouard s’avança vers elle, 
la serra tout contre lui. Il pleurait. Il étouffait. Il 
l’enlaçait désespérément en répétant son nom.

—  Si tu savais, Hélène, finit-il par chuchoter. Si 
seulement tu savais...

—  Alors, dis-le-moi, fit-elle doucement en l’écartant 
de sa poitrine.

Il contemplait Hélène, la femme de sa vie. Il était 
embarrassé. Il n’avait jamais dit « Je t’aime », ni à 
Paule, ni à personne.

—  Je ne sais pas comment dire, avoua-t-il perplexe.

—  Le plus simplement, c’est mieux, dit-elle en 
souriant, un brin d’anxiété au cœur.

—  Je t’aime, dit-il les yeux brillants.

Et ces simples mots repoussèrent tout à coup les murs 
de son angoisse, lui ouvraient un vaste espace. 

— Je t’aime, répéta-t-il heureux, en la prenant dans 
ses bras. 

Avant de quitter la chambre, il lui demanda de veiller 
sur la maquette de Didace, s’il devait être hospitalisé. 

Chapitre VII

Hélène avait camouflé les cernes et le teint blême 
d’Édouard. Alors qu’elle lui massait les épaules et le 
cou, des éclats de voix stoppèrent ses mouvements. 
Philippe, surexcité, en avalait ses mots en ouvrant la 
porte du réduit leur servant de loge.

—  La grande Catherine vient de faire son entrée, 
finit-il par dire. Quel tumulte dans la salle ! Édouard, 
c’est l’heure. Il faut y aller. Tout le monde est là.

Édouard grimaça de douleur en se levant et fit signe 
de ne pas s’inquiéter.

—  Je te suis, dit-il le souffle un peu court.

De la salle communautaire où se tenait la conférence 
de presse parvenait une clameur confuse, comme un 
grondement d’océan sur des parois rocheuses, songea 
Édouard et l’image des vagues fracassant la solidité 
du roc lui donna de l’énergie. En entrant dans la salle, 
le nombre élevé de caméras le fit sourire. Les médias 
de tout le pays s’étaient déplacés et attendaient, 
fébriles depuis l’heure du midi, ses déclarations et 
l’ampleur du débat sur la place publique les obligeait 
à transmettre en direct la conférence de presse. Une 
meute de journalistes dont la majorité faisait partie 
de l’organigramme l’assaillit et le questionna sur la 
présence de Catherine. Était-ce de connivence ? Les 
fleurs avaient-elles une signification symbolique ? 
Sans répondre, Édouard se fraya un chemin et 
chercha Catherine du regard. 

Elle était arrivée à la dernière minute, toute de 
noir vêtue, une gerbe de roses rouges dans les bras 
pour sa première sortie publique depuis dix ans. 
Sa présence impromptue avait suscité une telle 
excitation que les journalistes délaissèrent net leurs 
têtes d’affiche pour se précipiter vers elle. Irait-elle 
aussi à la cérémonie pour Marceau, comme il avait 
été annoncé ? Approuvait-elle l’organigramme 
d’Édouard ? Pourquoi n’avait-elle pas signé le 
manifeste ? lui demandaient les journalistes sans 
obtenir de réponse. L’émoi qu’elle créa lui fut un 
baume sur sa crainte d’être oubliée. Du coup, elle 
pensa qu’un tel accueil ferait bel effet au dernier acte 
de sa pièce sur la ferme à Blondeau. Elle cessa alors 
d’en vouloir à Vincent qui n’avait pas retourné son 
appel et à Édouard qui l’avait obligée à choisir et elle 
décida de se tenir à l’écart pour ne pas voler la vedette 
aux invités. Après ses « Pas de commentaires », et 
son refus poli de s’asseoir à la place qu’une stagiaire 
en journalisme lui cédait, elle se dirigea lentement, 
majestueusement, vers le fond de la salle, loin des 
micros, sous l’œil attentif des caméras épiant en 
direct ses mouvements. Déjà, un commentateur 
voyait en sa présence un signe prémonitoire de la 
grande manifestation qui devait suivre la conférence 
de presse. Aujourd’hui, comme hier, précisait-il sur 
les ondes de la télévision nationale, l’héroïne de 
L’Engoulevent allait marcher contre le pouvoir. Il 
fallait que l’heure soit grave pour tirer de sa longue 
réclusion notre grande tragédienne, ajouta-t-il d’une 
voix émue. 

—  Sapristi ! bougonna Vincent un verre à la 
main, assis confortablement dans son boudoir en 
compagnie de sa femme. Elle aurait pu garder sa 
neutralité. Tu te rends compte, Françoise, elle prend 
parti contre moi.

—  Voyons, Vincent. Elle n’a fait aucune déclaration, 
répliqua-t-elle en lui tendant un plat de croustilles, 
et nous ne savons pas encore ce qu’Édouard nous 
réserve. Attends au moins de voir comment les choses 
vont se passer avant de t’emballer, lui suggéra-t-elle.

Dans son salon, Marceau tentait de réduire l’impact 
de la présence de Catherine à la conférence de presse. 
En se tournant vers Marguerite, il s’exclama d’un ton 
condescendant.

—  C’était à prévoir, c’est sa cousine.

Les yeux rivés à son téléviseur, ébloui malgré lui 
par la beauté et le port altier de Catherine, il ne put 
s’empêcher de dire, agacé, fasciné :

—  Elle ne vieillira donc jamais ! 

La caméra changea d’image. Édouard serrait la main 
de ses invités et les priait de prendre place à ses côtés 
sur l’estrade.



—  Il a fondu, s’écria Marceau soudain anxieux, en 
se tournant vers Marguerite qui ne réagit pas.

Édouard ne pouvait être que malade et sa conférence, 
son testament, pensa Marceau, et une sorte de frisson 
d’anxiété lui fit craindre ses révélations. Édouard 
demanda le silence et présenta chacun de ses invités : 
le directeur de théâtre Antoine Turcotte, porte-parole 
du milieu intellectuel ; la biologiste de renommée 
internationale, Lucie Casgrain et l’économiste des 
droits des citoyens, Stéphan Dubé. Chacun disposait 
de dix minutes et la période de questions était reportée 
à la toute fin, après l’exposé d’un invité spécial dont 
il préférait taire le nom pour le moment, expliqua 
Édouard avant de céder la parole à Stéphan Dubé. 

Celui-ci toussota pour briser le silence pesant dans la 
salle puis il affirma, catégorique.

L’augmentation du mieux-être et de la qualité de 
vie dont se vante notre gouvernement est affaire 
d’idéologie, non de rationalité comptable. 

Chiffres à l’appui, armé de graphiques éloquents 
projetés sur écran, il démontrait que l’écart entre 
riches et pauvres n’avait fait que s’accroître, malgré 
les salaires des deux conjoints, jusqu’à la disparition 
quasi complète de la classe moyenne. D’où vient 
cet écart ? demandait-il alors que le rétroprojecteur 
s’éteignait.

—  Du réchauffé, marmonna Marceau. Bientôt, il va 
nous parler des millions d’enfants pauvres. 

Au Marceau père de l’époque du Tyran, poursuivait 
Dubé, ont succédé les Marceau fils et Valmont-Royer 
d’aujourd’hui. Ceux-ci font la pluie et le beau temps en  
matière de développement économique et social. La 
compagnie de construction Valmont n’est-elle pas à 
l’origine du harnachement privé des rivières Duncan 
et Dunot dont les barrages, subventionnés à grands 
frais, alimentent ses papetières fournissant le papier 
à tous les quotidiens du pays ? À l’heure actuelle, 
Valmont ne possède-t-il pas les principaux journaux 
et les plus importantes chaînes de télévision du pays ?

Il brandit un exemplaire. Far East, lança-t-il, en le 
plaçant bien en vue devant les caméras. Puis il déposa 
le journal pour en prendre un autre. Aujourd’hui, 
dit-il en l’élevant à bout de bras tout en toisant 
quelques journalistes. Up North et Mégapole, ajouta-
t-il en tenant chaque exemplaire dans une main. Il 
prit quelques secondes à détailler les journalistes 
sans se laisser intimider par le regard inquiet des uns 
et la dureté de l’expression des autres. Un groupe 
de trois journalistes assis côte à côte paraissaient 
plus calmes que tous les autres. Ils échangèrent un 
sourire d’encouragement, une lueur d’espoir au fond 
de leur prunelle. Des dissidents, pensa Vincent en 
les voyant. Enfin, d’une voix décidée qui donnait le 
ton à la conférence de presse, Dubé commença son 
exposé. 

L’an dernier, les journalistes de Valmont ont publié 
1 150 articles dénonçant la sécurité-chômage et 
l’aide sociale, soit l’équivalent d’un article par 
jour par quotidien. Résultats ? Le dernier budget 
gouvernemental remaniait le programme de la 
sécurité-chômage. Dorénavant, l’accès à la sécurité-
chômage est impossible pour deux travailleurs sur 
trois. Au nom de quoi ? De la libre concurrence, bien 
entendu ! Pourtant, Valmont détient un monopole 
sur le papier journal et possède les médias les plus 
influents du pays. Du jeu de l’offre et de la demande, 
alors ? Pourtant, Valmont maintient sous son joug 
des régions entières et fixe le taux horaire de ses 
ouvriers à la baisse, en dépit de nos lois. 

— Ce gars-là, dit Marceau se parlant à lui-même, il 
fait la preuve qu’on n’est pas obligé de savoir compter 
pour trouver les bonnes solutions.

... la compagnie Hautemer qui domine la pêche 
autant que la mise en marché des produits dérivés 
– conserves et surgelés. Hautemer qui, grâce à son 
partenariat avec Valmont, a mené il y a trois ans 
une campagne publicitaire sans précédent au nom 
de la fraîcheur des produits. Résultats ? Hautemer 
contrôle désormais avec ses bateaux-usines la 
pêche dans nos eaux territoriales et les pêcheurs 
indépendants sont obligés de lui vendre leurs 
prises, en bas du prix international, pour s’assurer 
un débouché. Hier, le Tyran bradait nos ressources 
naturelles, sous prétexte de donner du travail à la 
population, et il laissait les compagnies exploiter nos 
hommes exsangues. Aujourd’hui, le gouvernement 
subventionne les compagnies et il applaudit au 
ratissage de nos ressources, sous prétexte de bien-
être. Quelle différence entre hier et aujourd’hui ? 
Qui a profité pleinement du progrès économique ? 

—  Plutôt démagogue, le Dubé, avec ses exemples 
spectaculaires, conclut Vincent. Comment 
pourrions-nous assurer un minimum de bien-être à 
la population, sans l’apport des grandes entreprises et 
nos politiques d’abris fiscaux ? Comment donner du 
travail à tous ? C’est ça, la vraie question, Françoise. 
Et Dubé ne la pose pas parce qu’il sait que notre 
gouvernement agit de façon plus qu’adéquate.

— Vincent, tu devrais nuancer tes propos, lui dit-elle 
d’une voix calme. Le taux réel de chômage est élevé et 
les fusions entraînent des mises à pied considérables. 
Alors, fais gaffe. Valmont et consorts ne garantissent 
pas le plein emploi, tant s’en faut.

Les journalistes se regardaient, une moue impatiente 
au coin des lèvres. Était-ce pour cela qu’Édouard 
Rivière les avait dérangés et avait entaché leur 
réputation ? Quelques remarques que la population 
devina désobligeantes furent vite étouffées. Stéphan 
Dubé, l’air insensible aux commentaires, continua 
d’une voix plus posée. 

Regardons maintenant de près la société. À l’époque 
du Tyran, la charité chrétienne répondait aux besoins 
des plus démunis et cachait les cas les plus lourds 
dans les caves de ses institutions. Aujourd’hui, une 
foule d’organismes communautaires ont pris la 
relève pour contrer la dérive multiple de la société. 
Ces organismes travaillent d’arrache-pied, le matin, 
à remplir les formulaires gouvernementaux, l’après-
midi, à vérifier la conformité de leurs nouvelles 
demandes aux nouvelles directives du gouvernement, 
le soir à préparer la journée du lendemain. En état 
d’alerte constant, ajustant sans cesse leurs actions 
aux critères grandissants et contradictoires des divers 
ministères. Leur statut précaire et leurs bas salaires 
en dépendent. 

En dix ans, le temps alloué à la paperasse a triplé, 
celui accordé aux bénéficiaires a chuté d’autant. 
Les organismes se sont scindés et multipliés pour 
répondre aux exigences de plus en plus contraignantes 
et surveillées des ministères. Résultats ? Hier, un 
service pouvait répondre aux besoins similaires d’un 
segment de la population. Aujourd’hui, ce même 
service est morcelé, encadré, étouffé. Les projets 
novateurs ancrés dans les différents milieux ont été 
étranglés. Tout a été bouffé. Tout a été ingurgité par 
cet ogre insatiable qui attire ses enfants avec des 
bonbons. Cet ogre, c’est la bureaucratie. La maladive, 
celle qui camoufle sa peur panique de la fraude sous 
des demandes de rapports continuels et trop souvent 
inutiles. 

— Du vrai jargon d’économiste marxiste, marmonna 
Marceau. 

De colère, il zappa, encore et encore. Toutes les 
chaînes étaient branchées sur la conférence de presse. 
La population entière allait gober ces sottises. Il en 
frissonna, sans que Marguerite n’émette un seul 
commentaire, pas même celui de la laisser écouter 
en paix ce Dubé. 

Sous le couvert d’empathie sociale, la politique 
gouvernementale commande la multiplication des 
organismes selon leur mandat et leur clientèle cible. 
Mais le gouvernement offre toujours un gâteau de 
même envergure, donc à chacun des portions de plus 
en plus faméliques. Des miettes en comparaison des 
besoins de la société et des sommes vertigineuses 
versées aux grandes entreprises. Et quand nous 
réclamons notre juste part sur la place publique, 
nous passons pour des chialeurs. Quand avez-vous 
entendu le gouvernement répondre No Money à 
Valmont, Hautemer ou Marceau ? 

Curieux paradoxe que cette gestion gouvernementale. 
À l’heure où les compagnies, par leur partenariat 
et leur fusion en sociétés toujours plus colossales, 
drainent des milliards de subsides en ratissant tous les 
fonds disponibles, le gouvernement oblige le secteur 
communautaire à s’émietter et à se concurrencer 
pour obtenir des budgets de misère. Au nom de quoi 
oppose-t-on ainsi les organismes sociaux ? De la 
paix sociale que leurs divergences et leurs divisions 
fratricides garantissent par manque de solidarité. 

—  Allez, viens-en au fait, cria un homme dans la 
salle.

Il y eut quelques bruits de chaises pendant que la 
caméra cherchait le fauteur de trouble. C’était Lépine, 
l’éditorialiste du quotidien Notre action appartenant 
au parti au pouvoir. Des voix s’élevèrent, on entendit 
des « chut » puis un « vos gueules » bien senti. 
L’impatience était tangible, la mauvaise humeur 
montait. Enfin, Édouard prit le micro et demanda 
de respecter les porte-parole.

—  Lépine, dit-il d’un ton poli à l’homme grassouillet, 
cesse de faire de la provocation et de nuire à tout le 
monde.

—  Ben accouche parce qu’on a une remise de médaille 
à couvrir tantôt, dit-il en ricanant.

Quelques rires fusèrent de part et d’autre et Stéphan 
Dubé reprit son discours en forçant un peu trop sa 
voix, notèrent avec plaisir les journalistes. 

Prenons le cas Octave Goulet. Cet adjoint de Marceau 
vient de déposer un rapport sur l’aide sociale basé 
sur des statistiques nébuleuses. Ce qui ne l’empêche 
pas d’affirmer que depuis cent ans, l’aide sociale et 
la charité n’ont servi qu’à maintenir les gens dans 
la pauvreté, la maladie et le sous-développement 
intellectuel. Conclusion ? Il faut abolir l’aide sociale, 
mettre les assistés sociaux au travail pour les sortir 
de ce cycle infernal. Or qui a financé cette étude ? En 
partie le gouvernement qui veut amender sa loi, en 
partie Valmont qui emploie au rabais des travailleurs 
saisonniers. Cela seul devrait nous faire sourciller. 
Qu’en disent les médias et nos députés ? Qu’ils ont 
enfin un portrait juste de notre paresse collective 
entretenue par l’État providence et un moyen de 
corriger cette situation indigne de notre valeur et de 
notre identité nationale !

Ce rapport est-il la réponse que vous attendiez des 
promesses électorales de justice sociale et d’équité ? 
Pas pour nous qui œuvrons sur le terrain. Comme 
hier, du Tyran, les démunis d’aujourd’hui en ont 
assez. Les associations communautaires doivent 
réagir avec vigueur. C’est pourquoi nous sommes 
en voie de parachever une entente de solidarité. 
Le kidnapping effronté des industriels prenant en 
otage la population tirera bientôt à sa fin. Pour cela, 
nous avons besoin de votre soutien. Venez au club 
des Patriotes. Venez dire que vous n’acceptez plus 
les rapports incestueux entre le gouvernement et les 
nantis du pays. Que ça suffit, les sommes détournées 
du bien commun au profit des industriels. Merci.

— N’importe quoi ! s’écria Lépine.

—  N’importe quoi ! dit Marceau d’un ton écœuré. 
Ce qu’ils cherchent, ce sont des boucs émissaires, 
pas des solutions. L’étude de Goulet était tout à 
fait scientifique et ses conclusions, d’une logique 
rigoureuse. Faut quand même s’en sortir de cette 
culture de la pauvreté ! Ou l’accepter et lui élever un 
monument !

Vincent fulminait. À quoi s’attendaient donc ces 
socialistes en rade de l’Histoire ? Le présent ne 
commandait plus les remèdes de jadis. La situation 
complexe requérait la prolifération des associations, 
de concert avec la prolifération des maladies dont 
souffraient les citoyens.

—  Un front commun ! s’écria Vincent, nerveux. 
Une force nouvelle ! ajouta-t-il en arpentant le salon 
à grands pas. De quoi susciter une grève générale. Ils 
sont inconscients ou quoi ? Tu as entendu ces fous, hein 
Françoise ? Tu as bien entendu ce Dubé déclarer que JE 
préfère donner aux riches plutôt qu’aux pauvres et que  
nos politiques sociales et nos exigences normales 
engendrent les problèmes et l’essor exponentiel 
d’associations disparates ?

—  Du calme, Vincent. Le moment est mal venu de 
les traiter de farfelus. Sois raisonnable et vois plutôt 
comment tu peux les confondre. 

—  Être raisonnable ! C’est toujours des mêmes 
qu’on exige de la modération ! Eux peuvent énoncer 
n’importe quelle bêtise, moi, il me faut être pondéré !

—  Toi tu es élu, trancha Françoise. Eux sont les 
porte-parole de groupes de pression. Alors, je t’en 
prie, ressaisis-toi et cesse d’y voir une dénonciation 
personnelle de tes seules politiques. Le gouvernement 
entier est pris à partie. Pas seulement Vincent 
Lavigueur.

—  Facile à dire ! Tu oublies que ce sont mes directives 
qui ont amorcé la gigantesque étude sur nos origines, 
obligeant à diviser et à subdiviser la population en 
d’infimes segments pour trouver le dénominateur 
commun à notre identité et nous aider à régler les 
problèmes de la société.

—  Donc, tu admets que votre découpage en groupes 
et sous-groupes a suscité la multiplication des 
associations, dit-elle en toute logique. 

—  En un certain sens, oui, laissa-t-il tomber de dépit. 
Mais pas dans le but d’éviter le désordre social ! 
C’était pour mieux nous comprendre.

— On aurait donc détourné le sens de tes directives, 
lui suggéra-t-elle d’une voix douce.

— C’est bien cela ! s’écria-t-il. Avec des conséquences 
imprévisibles au moment où je les donnais. 

— Et Valmont, a-t-il autant de paperasse à remplir ?

—  Voyons Françoise, lui dit-il comme s’il parlait 
à une idiote. Valmont crée de l’emploi. L’aide 
gouvernementale qu’il reçoit est ponctuelle. Les 
associations, elles, vivent de nos subventions. Je 
ne dirais pas à nos crochets, bien que cela soit la 
vérité. Sans le gouvernement, elles ne sont que des 
groupuscules armés de bénévoles bien intentionnés. 
L’argent du public doit être comptabilisé à la cenne 
près.

—  Et les changements continuels de directives ?

—  Pour répondre de nos politiques ! Donnent-
elles oui ou non des résultats ou stagnons-nous ? Il 
faut aussi ne pas laisser les associations s’imaginer 
que leurs subventions sont récurrentes et que leurs 
travailleurs ont un emploi à vie. Plus personne 
dans nos sociétés n’a un emploi garanti. Pourquoi 
faudrait-il que ces travailleurs soient privilégiés par 
rapport aux autres ? s’emporta-t-il. Font-ils meilleures 
ou plus utiles tâches que l’ouvrier de la construction ? 
Il est bon de leur rappeler de façon détournée qu’une 
fois leur clientèle guérie, ils devront fermer boutique.

—  Ainsi, pour éviter le chômage, les associations 
ont intérêt à faire échouer leur mandat ? demanda-t-
elle, surprise. Et pour démontrer que vos politiques 
sont adéquates et que vous ne piétinez pas, vous 
changez constamment d’aspects à traiter ? Mais les 
bénéficiaires, eux, qu’en retirent-ils, s’ils reçoivent 
moins d’attention et de soutien continus ?

— Sapristi ! Françoise, es-tu du côté de Dubé ou du 
mien ? lui demanda-t-il, excédé, debout devant elle.

—  J’essaie de comprendre, pour mieux t’aider à 
répondre aux accusations, dit-elle sans élever la voix. 
Tu me dis que les conséquences de vos politiques 
sont à l’opposé de vos objectifs. Vous voulez enrayer 
le mal et vous apportez des remèdes qui l’étirent 
indéfiniment. C’est à n’y rien...

—  Ce que tu peux être naïve ! Tu crois donc qu’il est 
possible de guérir les maladies de la société ! Toutes 
les études et l’Histoire nous confirment le contraire. 
Toujours, il y aura pauvreté, violence, insécurité. 
À quoi nous servirait de dépenser davantage et de 
stimuler d’ambitieux projets ? Ils sont d’avance voués 
à l’échec et c’est de l’argent perdu si notre but est 
autre que de panser les plaies.

— Et tu te dis à gauche ?

—  Parfaitement ! Parce que je dépense de l’argent 
pour de la réhabilitation tout en sachant que c’est 
le gaspiller dans un puits sans fonds. Le conseil 
des ministres, si je n’avais pas été là, aurait depuis 
longtemps affecté ces montants aux forces de 
l’ordre et aux travaux obligatoires. En somme, dit-il 
fièrement après une courte pause, je suis le rempart 
contre la répression !

Françoise se tut, remerciant le ciel que son fils ne soit 
pas présent. Les réactions de son mari l’inquiétaient. 
Si Vincent parlait ainsi devant les caméras, se 
pavanait comme un vieux vaniteux en se proclamant 
le rempart contre la répression, cela en serait fait de 
la crédibilité qui lui restait. Comme elle avait hâte de 
voir arriver André !

Vincent Lavigueur maugréa en se rassoyant dans 
son fauteuil alors que la biologiste demandait qu’on 
baisse les lumières. Elle commença à commenter des 
diapositives de poissons difformes et présenta une 
carte du pays, presque entièrement coloriée en rouge 
et mauve, qu’elle détailla avec une baguette.

Le rouge illustre les zones irrémédiablement 
polluées, le mauve, celles où une solide volonté 
politique pourrait les sauver du désastre. Ici, ajouta-
t-elle en cerclant une région bleue, s’étendait la 
plaine de Saint-Joseph-en-Pré que le gouvernement 
a cédée à BIO-RD+, une filiale de Valmont, pour des 
recherches expérimentales. Cette ligne ? L’autoroute 
en voie de parachèvement séparant les plantations de 
maïs des champs de patates et de tomates clôturés 
de barbelés électrifiés. Là ? L’amorce d’un village 
nouveau regroupant le magasin général, la taverne 
et les maisons mobiles des travailleurs saisonniers, 
pour la plupart originaires d’Amérique latine. Et cet 
immense rectangle ? L’usine de transformation et 
d’emballage des millions de sacs de croustilles et de 
maïs soufflé par semaine. Ce triangle rouge hachuré 
de lignes noires ? C’est l’emplacement d’un vaste 
laboratoire de recherche en biotechnologie ultra-
confidentiel. Sur quel produit y travaille-t-on ? Secret 
d’État. Une des plus belles régions agricoles du pays, 
dit-elle d’une voix teintée de colère, des plus fertiles, 
louée pour quatre-vingt-dix-neuf ans, avec le droit 
d’y ériger le nécessaire au développement des filiales 
de Valmont, partenaires de multinationales occultes. 

Des murmures de mécontentement montaient de 
la salle et Lucie Casgrain, en déposant sa baguette, 
entendit quelqu’un parler de désinformation. Imper-
turbable, elle reprit son souffle en faisant signe de 
rallumer. La carte s’estompa en un flou inquiétant. 
Un silence outré flottait maintenant dans la salle 
alors qu’un jeune journaliste scientifique brandit 
une feuille de papier sur laquelle il avait écrit : « Vas-y 
Lucie ».

Aujourd’hui, dit-elle d’une voix plus calme, l’asphalte 
et le béton occupent dix pour cent des terres de 
Valmont. Dans cinq ans, c’est le tiers du territoire 
qui sera recouvert de routes et d’usines entourées 
de barbelés. Au nom de quoi ? De la recherche et 
de la production intensive de variétés nouvelles 
génétiquement modifiées et que notre gouvernement 
complaisant ne vérifie pas. Ces produits sont sains 
et non nuisibles à l’environnement, affirment les 
analystes de BIO-RD+. Ils sont de croissance cinq 
fois plus rapide que nos espèces indigènes, pour le 
triple de leur grosseur, et d’une qualité nutritive 
égale, sinon supérieure. 

À l’orée de ce territoire, les rivières recèlent de poissons 
malades. Ceux-là mêmes que je vous ai montrés au 
début. Les outardes et les oies blanches ne s’arrêtent 
plus dans les champs. Les pigeons que nous avons 
importés aux fins d’analyses sont, selon la durée de 
leur contact avec l’environnement, soit stériles, soit 
incapables de voler, leurs ailes étant atrophiées. Y 
a-t-il corrélation ? Nous, du collectif Environnement 
durable, le croyons. Sans une étude indépendante 
et sérieuse, sans un moratoire imposé à Valmont, 
comment savoir avec certitude ce qui pollue ? Comment  
connaître la gravité de la détérioration de 
l’écosystème ? Jusqu’à ce jour, nos demandes auprès 
du gouvernement, leur principal bailleur de fonds, 
sont restées lettre morte. 

Ce que je dis pour BIO-RD+ s’applique aussi aux 
laboratoires de pisciculture de Hautemer, avec leurs 
poissons saturés de gras et à croissance ultrarapide. 
La fuite de leurs réservoirs a-t-elle oui ou non dégradé 
la nappe phréatique de la région ? Le même constat 
s’adresse aux usines Moulée omnivores, avec leurs 
produits gorgés de protéines animales destinés par 
monopole à tous les herbivores comestibles du pays 
comme les poules, les poulets et les dindons. 

Elle n’avait pas terminé sa phrase que la caméra 
se braquait sur le visage horrifié de Catherine. 
Marcel Saint-Louis lui avait un jour vanté la grande 
sophistication des laboratoires de BIO-RD+. Le rêve 
de tout chercheur, lui avait-il dit avec admiration.

—  C’est de la manipulation, s’écria Marceau en 
bondissant de son fauteuil. Maintenant, tout le 
monde va se croire obligé d’être aussi dégoûté qu’elle. 

—  N’avait-elle pas un amant généticien ? demanda 
froidement Marguerite à son mari et sans lui 
jeter un coup d’œil, elle saisit d’un geste agacé la 
télécommande et augmenta le son. 

Comment en sommes-nous arrivés à cette grande 
propriété terrienne calquée sur les pays en voie 
de développement ? À cette grande propriété qui 
aujourd’hui accapare nos meilleures terres, cultive 
les produits qui lui sont rentables à court terme, 
au détriment des agriculteurs indépendants et 
de la diversité agroalimentaire dont profitait la 
population ? Aujourd’hui, des milliers de cultivateurs 
s’arrachent les cheveux à cause des monopoles, 
obligés qu’ils sont d’acheter leurs semences, leurs 
engrais et leurs pesticides auprès de la multinationale 
Moulée omnivore. Aujourd’hui, des centaines de 
variétés d’aliments ont disparu de nos étals et nous 
importons de façon massive divers produits – et là, 
je ne parle pas des traditionnels fruits tropicaux. Nos 
fruits et légumes en période d’abondance coûtent 
plus chers que les produits importés et nous crions 
victoire parce que les Chips Valmont sont vendus 
sur tous les continents. Et nous ignorons si tous 
ces produits, importés ou pas, nous contaminent. 
Comme nous ignorons si, demain, nos enfants auront 
des moignons en lieu de jambes et des protubérances 
sur le dos, comme nos poissons contaminés. 

À ces mots, les journalistes réagirent, insultés, en 
colère. De partout fusaient des « ça suffit les prophètes 
de malheur », « vous êtes des passéistes contre le 
progrès », « des nostalgiques de lampes à l’huile ». 
Tout juste avant que la biologiste ne reprenne la 
parole, le même journaliste scientifique lança d’une 
voix claire, presque juvénile  : « Il n’y a pas pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre », vite dénoncé par 
Lépine qui rétorqua, hilare : « Quand on a encore la 
couche aux fesses, on se tait ! ». 

Derrière leurs beaux discours sur la qualité, nos élus 
se préoccupent-ils de la santé publique lorsqu’ils 
financent les yeux fermés les grandes compagnies ? 
J’invite tous ceux qui veulent savoir ce qu’ils se 
mettent sous la dent à se joindre à nous, devant le 
club des Patriotes. Merci.

Dans son salon, Vincent avait fermé le son et s’était 
calé dans son fauteuil, les lèvres crispées. La séance 
du conseil des ministres lui revenait en mémoire. Il 
s’était opposé au projet de fermes expérimentales 
de Valmont, certes, mais y avait-il trace de son 
opposition dans les archives ? Avait-elle été trop 
faible pour que le secrétaire inscrive sa dissidence ? 
Il se sentit floué d’être lié à ce qui paraissait non 
seulement du favoritisme – chose toujours facile à 
justifier avec l’aide des maisons de relations publiques 
et une dose savante de propos démagogues – mais 
des opérations mettant en danger la santé publique. 
La sienne et celle de ses enfants. Il tressaillit. Quand, 
il y une bonne dizaine d’années, BIO-RD+ avait 
demandé au Conseil des ministres un premier 
versement de cinq millions de dollars pour parrainer, 
avec une entreprise pharmaceutique, une recherche 
sur des vaccins contre les virus du sida, d’Ebola et 
du Nil, il avait voté en faveur du projet. C’était un 
geste humanitaire pour sauver des vies humaines, 
avait expliqué le conseiller du PM en matière de 
santé publique qui pilotait le dossier. L’Amérique, 
affirmaient à l’époque les experts, était menacée 
d’être décimée par des maladies importées du 
tiers monde comme les Amérindiens l’avaient été 
au contact des premiers Européens. Il frissonna de 
nouveau. Il n’arrivait pas à se souvenir des bilans de 
recherches.

—  Tu te sens bien ? lui demanda Françoise inquiète 
de son silence renfrogné.

—  J’ai froid, mentit-il.

—  Je vais te chercher une veste, lui offrit-elle, 
incapable de poursuivre la conversation. L’air abattu 
de son mari lui laissait soupçonner qu’il en savait 
plus qu’il ne le dirait.

Marceau était excédé. Tout cela était d’un ridicule. 
Il se servit un verre de gin. Marguerite se taisait 
toujours, le visage convulsé par les photos et les 
propos de la biologiste

—  Encore une autre, s’exclama-t-il, qui voit des 
complots partout et s’imagine que les scientifiques 
travaillant pour les compagnies sont foncièrement 
des vendus non crédibles. Je parierais ma chemise 
que ces poissons ne sont pas d’ici, que ces photos 
sont truquées par la mafia écologiste ou prises dans 
des pays où la pollution est endémique.

— Comment le gouvernement peut-il laisser faire de 
telles choses ? balbutia Marguerite.

—  Le gouvernement ne laisse rien faire et ne finance 
jamais à la légère, Marguerite. Il contrôle tout, en 
notre nom, et c’est pourquoi cette jeune femme est 
malhonnête, en insinuant que BIO-RD+ a tout loisir 
d’agir comme il l’entend. À ma connaissance, aucune 
des fermes ou des entreprises expérimentales du pays 
n’a interdit à un inspecteur l’accès à ses laboratoires, 
lui affirma-t-il, catégorique.

—  S’y sont-ils seulement présentés ? laissa-t-elle 
tomber, songeuse.

—  Marguerite, s’écria Marceau avec une véhémence 
qui lui fit pousser un léger cri d’oiseau effrayé.

Elle recula au fond de son siège. Se rapetissa, anxieuse. 
Qu’avait son mari à voir avec ces choses horribles ? 
Comment avait-elle vécu sans être au courant de 
rien ?

—  Tiens, c’est au tour du descendant de Jupiter à 
nous faire maintenant la morale, ricana Marceau en 
prenant une gorgée de gin tout en se rassoyant.

Antoine Turcotte était le plus connu des invités 
par son théâtre d’essai et ses récentes attaques 
contre Marceau. Pendant qu’il ouvrait son dossier 
apparurent les signatures et les photos des dissidents 
sur l’écran. Il représentait le milieu intellectuel dans 
son ensemble, autant les artistes et les écrivains 
que les universitaires sans voix. Le calme apparent 
des journalistes cachait une inquiétude larvée. Ils 
attendaient la bombe qui devait les pulvériser. Parmi 
les trois journalistes dissidents, l’un, peut-être un 
reporter pour un hebdo régional, souriait à Turcotte 
en pointant son pouce vers le haut. Le dramaturge 
entra aussitôt dans le vif du sujet :

Qui a progressivement éteint le feu de notre créativité 
par crainte des débordements ? À qui doit-on notre 
présente stagnation culturelle ? Selon des études 
récentes, le début de notre léthargie coïncide avec 
l’ouverture du Centre de réflexion sur le patrimoine 
de Marceau. En effet, le centre commença alors à 
proposer une vision concentrique de notre histoire, 
facilement assimilable par le peuple. Toujours au 
nom de nobles buts : la création de notre identité et 
l’adhésion enthousiaste de la masse à cet imaginaire. 



Bientôt, presque tout l’argent disponible dans les 
secteurs culturels se concentra dans les projets du 
centre. Entre autres, les subventions à la création et à 
la recherche, les bourses honorifiques aux étudiants 
en lien avec Marceau. Bientôt, l’entreprise privée 
appuya les campagnes de financement de Marceau 
pour l’implantation des écoles du samedi rattachées 
au Centre et vouées à l’enseignement des faits et des 
auteurs accrédités par Marceau. 

En un rien de temps, la pensée de Marceau se 
dissémina. Elle envahit tous les champs d’influence, 
comme en témoigne notre organigramme. Hélas, 
elle était plus idéologique qu’objective, plus 
dogmatique qu’hypothèse de travail. Désormais 
n’étaient valables, recevables et légitimes que les 
préoccupations, sujets et mises en scène conformes 
à la grandiose vision centralisatrice de Marceau. 
Vision malheureusement couplée à sa réductrice, 
voire étroite conception de l’art et de la création. Tout 
écart face à son hégémonie, par une œuvre traduisant 
des idées autres, était dénigré. Ou pire. L’œuvre était 
mise de côté, abandonnée sur les tablettes du savoir, 
interdite dans les médias, éliminée des cours et des 
manuels scolaires à l’effigie de la culture nationale 
version Marceau, estampillée et financée par l’État. 

—  Quel imbécile ! s’exclama Marceau. Je l’ai 
toujours dit qu’il était un faux dramaturge. C’est un 
bouc émissaire qu’il cherche, pas la vérité ! Un vrai 
amuseur public !

Marguerite ne releva pas les commentaires de son 
mari. Elle était tendue. Le pays et toutes ses amies 
et ses connaissances entendaient des propos infâmes 
qui la marquaient au fer rouge de la honte. Elle ferma 
les yeux, prête à tout.

Résultats ? Il ne s’enseigne plus que les auteurs dûment 
accrédités, fer de lance ou courroie de transmission 
d’une pensée programmée pour notre réconfort. Ne 
s’exhibent que les auteurs et les artistes répondant aux 
critères généraux de notre béate complaisance, par 
des œuvres d’une grande innocuité. Ne s’expriment 
les voix dissidentes et discordantes qu’en cachette, 
vu la menace de haute trahison, ou timidement sur 
la place publique et au péril de perdre leur gagne-
pain et d’être banni de la cité. Résultats ? Meurent, 
dans l’opprobre ou l’indifférence, ceux qui s’élèvent 
contre le mensonge organisé. Ne demeure qu’une 
élite zombie.

La majorité des journalistes soupira d’aise, sauf 
quelques dissidents qui semblaient déçus de ne pas 
avoir entendu des attaques plus virulentes. Si le pays 
s’attendait à un scandale, il avait été mal servi. Cet 
exposé n’ajoutait rien à ce qui avait été dit sur les 
ondes depuis le midi. À moins d’un incident majeur, 
il serait quasi inutile aux journalistes du clan 
Marceau de poser des questions et le professeur se 
tirerait d’affaire. 

Aujourd’hui, nous accusons ce gouvernement, 
élu par notre désir de constituer un pays digne de 
l’histoire contemporaine, d’avoir canalisé les forces 
créatrices de la nation vers un cul-de-sac. D’avoir, 
dans sa bonté infinie à nous éduquer conformes, 
muets, clones de l’idéologie dominante, d’avoir, 
dis-je, muselé les voix des valeureux l’ayant porté 
au pouvoir. Les propagandistes de la pensée selon 
Marceau ont remplacé les miliciens de la censure 
du Tyran et poursuivent le même travail de sape 
et d’étouffement. Hier, au nom de la morale. 
Aujourd’hui, comme le tribut le plus noble à offrir 
en sacrifice au dieu national. D’un bout à l’autre 
du pays, la même bouffe-minute culturelle, aux 
ingrédients insipides, inodores et incolores, gave sans 
vergogne les cerveaux affamés, les cerveaux mutilés, 
les cerveaux atomisés par notre indigence au faîte 
de sa gloire. Ne soyons pas naïfs. Cette consécration 
s’étend à tous les secteurs grâce à la concentration de 
la presse et à la mise en place d’une élite culturelle 
bassement dévouée. 

Je vous invite, vous, les dégoûtés des carences 
intellectuelles et de la culture - propagande - 
marketing, à vous joindre à nous, tantôt, au club des 
Patriotes. Venez tous dire adieu à Marceau.

Les journalistes sourirent en se renversant sur leur 
chaise. Rien de nouveau n’avait été dit. Maintenant, 
ils verraient à s’assurer que la conférence se termine 
en queue de poisson. Ce serait leur victoire. Édouard 
Rivière n’était plus qu’un vieux gâteux rongé par la 
maladie et inapte à s’entourer de gens sérieux.

Marceau et Vincent étaient scandalisés. Quelle 
malhonnêteté démagogique ! Quel détournement 
intellectuel !

—  Quelle ingratitude, s’exclama Marceau, courroucé. 
Avoir voué ma vie à l’édification scientifique d’une 
culture passible de grande fierté pour le peuple ignare 
voici peu et végétant en marge du progrès sous la 
férule du Tyran. En avoir pesé chaque constituante, 
séparé le bon grain de l’ivraie afin de composer un 
ensemble respectable aux yeux de la communauté 
internationale et conforme aux attentes de l’État et 
aux besoins de notre identité morale. Quels moyens 
cette bande d’illuminés aurait-elle pris pour à la fois 
créer un sentiment d’appartenance et de dépendance 
extrême, seules voies à la paix de l’esprit et à la 
cohésion au-delà des luttes intestines ? Comment 
amener le peuple à penser comme nous, si nous 
ne lui disons pas quoi penser ? Comment lui faire 
considérer avec bienveillance nos concepts et nos 
valeurs, si nous ne les lui inculquons pas à tous les 
niveaux d’enseignement ?

Marceau était debout, pérorant dans son salon comme 
devant ses élèves à la Faculté. Sûr de son savoir et de 
l’étendue de son pouvoir, fier de son travail. Il avait 
donné une forme aux aspirations inconscientes d’un 
peuple, l’avait imposée comme l’unique assise à partir 
de laquelle se construit l’avenir solidement ancré dans 
le passé. Il l’avait élaborée comme un artiste crée une 
œuvre gigantesque forçant l’admiration et l’adhésion 
sous peine d’excommunication. Fort de ses choix de 
matériaux, en censeur éclairé, sans regrets ni remords 
de laisser en rade ou se noyer dans son sillage les voix 
qu’ils jugeaient infâmes à son oreille. Il palabrait et à 
peine entendit-il Marguerite.

—  ... Notre littérature grattant ses bobos, racontant 
son moi vaniteux, son insipide vécu... 

—  Qu’est-ce que tu marmonnes ? demanda Marceau 
agacé. De quoi parles-tu ?

—  Je me demandais si c’était vraiment à toi que je 
devais notre médiocrité triomphante camouflée sous 
notre humour anal. Si tu étais vraiment responsable, 
avec tes comparses de ministres, de notre anémie 
culturelle, lui dit-elle d’une voix rageuse. 

—  Tu es folle ou quoi ? Jamais, depuis Rome et ses 
jeux, un peuple n’a été aussi heureux et diverti que 
le mien.

—  Tu te prends pour un empereur, maintenant ?

—  Je me prends pour celui qui a donné une âme et la 
tranquillité d’esprit à la nation, rétorqua-t-il, ulcéré. 
C’est pourquoi la population adore mes disciples, 
mon choix rassurant d’auteurs et de chanteurs, de 
cinéastes, d’artistes et de dramaturges. Et j’entends 
les remerciements des gens à leur retour du travail, 
éreintés, avec juste assez d’énergie pour boire une 
bière devant leur écran, avec juste assez d’idées pour 
vouloir les oublier par des variétés ou de bons romans 
tout simples, avec juste assez de fierté pour croire en 
l’importance de leurs applaudissements.

—  Quel mépris tu as, dit-elle en se levant. Tu mérites 
vraiment cette mobilisation populaire, lui jeta-t-elle 
méchamment.

—  C’est me faire trop grand honneur, ma chère, et 
je doute que tu souhaites une insurrection armée.

—  La colère dans la rue peut se passer d’armes...

—  Pas quand elle vocifère contre un système, 
Marguerite. Je ne suis pas le seul mis en cause. 
Manipuler l’opinion demande une attention à tous 
les niveaux. Tu verras combien, malgré les appels à 
la manifestation, se lèveront de leur fauteuil pour 
braver les forces policières. Le confort, Marguerite, 
et la sécurité matérielle valent davantage qu’une 
histoire officielle et une culture nationale, fussent-
elles tronquées pour donner encore plus d’aisance. 

—  J’aimerais que tu aies tort, dit-elle de dépit. Que 
pour une fois, ton arrogance soit ravalée.

—  Alors, écoutons Édouard. Dieu sait ce qu’il peut 
ajouter qui n’a pas encore été dit, fit-il d’un ton 
hautain.

Édouard demandait aux journalistes de se taire et 
de reprendre leur place, de bien s’asseoir, car ce qu’il 
avait à dire dépassait de loin tout ce qu’on pouvait 
imaginer. 

— C’est mieux d’en valoir la peine, cria Lépine, parce 
que tu nous fais perdre notre temps. 

—  Ne t’inquiète pas, répondit Édouard du tac au tac. 
Tu auras de quoi ruminer le restant de ta vie.

Quelques rires fusèrent au mot ruminer puis le 
silence s’installa dans la salle. 

Tous, nous savons que Marceau et Paul Royer, le PDG 
de Valmont et BIO-RD+, sont des rejetons privilégiés 
d’intimes du Tyran. Mais que savons-nous des liens 
qui les unissent, de l’ampleur de leur partenariat au 
cours des ans ? 

— Valmont a épousé sa sœur, cria Lépine. Tu vas pas 
te mêler de chambre...

— Leur vie privée ne m’intéresse pas Lépine, répliqua 
Édouard en lui coupant la parole avant de poursuivre 
son exposé. 

Voici trois ans, Marceau annonçait la signature 
d’une entente, parrainée par notre ministère des 
Missions étrangères, avec le groupe SOS enfants de 
la rue d’Amérique latine. Que disait-il à l’époque ? 
Que sa chaire entendait participer à la cueillette des 
contes, histoires et légendes de ces enfants dans le 
but humanitaire de les aider à sortir de leur misère. 
Qu’ainsi ces enfants allaient prendre conscience de la 
richesse – oui, je cite Marceau – de la richesse de leur 
expérience quotidienne et de leur tradition orale. 

L’an dernier, Marceau mettait sur pied l’étude sur 
l’impact comparé de la pauvreté sur les femmes 
enceintes selon les climats. L’objectif était de 
déterminer si la malnutrition dans les pays chauds 
soumis à un régime alimentaire séculaire riche 
en fibres n’avait pas sur la santé de l’enfant des 
conséquences moindres que la malnutrition chez les 
femmes dans les pays froids et sans pareille tradition 
culinaire. 

Pour ces deux projets, des ethnologues, anthro-
pologues, médecins et sociologues devaient se 
rendre en Amérique latine pour des stages allant de 
trois à six mois. La chaire recruta par Internet des 
candidats sérieux parlant espagnol et capables de 
s’absenter aussi longtemps. Or, qui a fait partie de 
ces délégations sous la direction d’Octave Goulet ? 
Aucun diplômé d’université connue, sauf Goulet, 
mais des étudiants rêveurs et des gens de Valmont 
et d’autres entreprises nationales : techniciens, 
arpenteurs, biologistes, médecins et généticiens. La 
chaire de Marceau a donc amorcé des études au nom 
de l’aide humanitaire et de la compréhension entre 
les peuples. Mais pour le moment, rien de ces études 
n’est disponible, pas même un résumé d’entrevue, 
selon le directeur des communications de la chaire 
qui affirme que des spécialistes travaillent à unifier 
les données recueillies. 

Édouard fit une pause. Les journalistes étaient de 
nouveau sur le qui-vive, mal à l’aise. Ils flairaient 
l’odeur du scandale, quelque chose de gros qu’ils ne 
pourraient pas dissimuler. 

— Qui a fourni ces renseignements n’est pas mieux 
que mort, grinça Marceau blême, en se tenant sur 
les appuis-bras de son fauteuil, le corps penché en 
avant. 

Déjà, poursuivait Édouard, nous pouvons avancer 
qu’il y a eu fraude intellectuelle et détournement de 
fonds publics en faveur de Valmont et compagnie. 
Pourquoi ? Quel intérêt a Valmont de se cacher 
derrière les études de Marceau et qu’allaient faire en 
Amérique latine tous ces spécialistes ? Pour répondre 
à ces questions, j’aimerais vous présenter le docteur 
Pablo Dos Incas, directeur pour l’Amérique latine de 
l’Association d’aide aux enfants violentés de la rue.

Brouhaha dans la salle. Le docteur, assis au bord 
de la première rangée, se leva et sous les regards 
abasourdis, il se dirigea vers l’estrade où Édouard lui 
céda le micro.

—  C’est Pablito, s’exclama Vincent. Françoise, j’ai la 
berlue ou quoi ? C’est bien le linguiste aux coquillages ?

— Oui, il me semble bien...

— Tu étais au courant ?

— Non, dit-elle, inquiète de voir sa fille impliquée 
dans un scandale.

Pablo Dos Incas s’éclaircit la voix et s’excusa de son 
accent.

Il y a trois ans, dit-il, des plaintes émanant des 
enfants de la rue, nous ont fait soupçonner que 
plusieurs d’entre eux avaient disparu de façon non 
naturelle. Deux cas attirèrent notre attention parce 
qu’il s’agissait d’enfants en bas âge qui avaient été 
adoptés par un gang notoire. Du jour au lendemain, 
ces enfants se volatilisèrent et le chef de bande 
m’approcha, apeuré par ces disparitions. Ensemble, 
nous avons organisé un meeting avec d’autres chefs 
de bande. Tous comptaient parmi leurs effectifs 
des enfants partis sans laisser de trace. La terreur 
commença à se répandre dans les rues. Les rumeurs 
les plus horribles, dont l’enlèvement pour trafic 
d’organes, courraient dans les favelas. 

Plusieurs associations caritatives s’intéressaient au 
sort des enfants de la rue. L’une, SOS, circulait d’un 
gang à l’autre et distribuait des pièces de monnaie 
ou de la bouffe en échange des histoires vécues 
qu’elle enregistrait. Or, il y a quelque temps, un des 
dirigeants de SOS se trouva pris dans une rafle de 
narcotrafiquants. Cette arrestation nous permit 
de découvrir les liens que certains responsables de 
SOS entretenaient avec les barons de la drogue pour 
blanchir de l’argent et faire du commerce international 
illicite. En échange d’une nouvelle identité, l’un des 
criminels nous mit sur la piste d’Octave Goulet. 
Les études qu’il dirigeait servaient, dans les faits, à 
trier les enfants de la rue et les femmes enceintes. 
Dans quels buts ? Il l’ignorait, mais il nous donna 
l’adresse de deux cliniques privées. Mon équipe les 
visita. Chacune avait le même profil : des maisons 
modernes où accouchaient les femmes enceintes 
désireuses de donner en adoption leur enfant contre 
de l’argent. Tout le personnel, sauf l’infirmière en 
chef, était composé de sourdes-muettes et les enfants 
étaient remis dès leur naissance à un organisme 
caritatif inconnu dont nous n’avons trouvé aucune 
trace, l’infirmière ayant un numéro de téléphone hors 
service. Ce qui, par les ententes signées avec la chaire, 
m’amena ici, dans votre pays. Mon entretien avec 
Octave Goulet fut courtois, mais ne m’apporta rien 
de nouveau. Le tri, dont parlait notre informateur, 
était simple routine de grille d’analyse afin de 
comparer des spécimens équivalents. Ma demande de 
rencontrer des chercheurs ou le professeur Marceau 
resta en suspens. À l’évidence, ce Goulet ne semblait 
pas avoir été averti des liens entre SOS et les mafias 
locales. 

Entre-temps, Édouard Rivière, mis au courant de ma 
visite, prit contact avec moi et me fournit la liste des 
délégués. L’un, m’informa-t-il, avait travaillé plusieurs 
années aux États-Unis à l’élaboration d’antidotes 
advenant une guerre bactériologique. Il était un 
ancien collègue d’études du généticien Marcel Saint-
Louis qui, à la demande de M. Rivière, accepta de 
nous arranger un rendez-vous. Par curiosité et pour 
nous aider au besoin de ses explications scientifiques, 
il participa à l’entretien.

Dans la salle, les têtes se tournèrent vers Catherine. 
En gros plan, son expression de surprise et de 
crainte crevait l’écran. Dans son salon, Marceau 
était livide. Il avait accepté l’offre d’un million de 
dollars pour intégrer quelques employés de Paul 
Royer à ses missions d’études. La somme l’avait fait 
sursauter, mais Royer avait ri, en disant que ce n’était 
que des peanuts en comparaison du budget que le 
gouvernement était prêt à voter et des profits que la 
compagnie espérait tirer de l’affaire. Le docteur Dos 
Incas toussota et au grand étonnement de chacun, il 
demanda à Lucie Casgrain de repasser le plan du site 
de Saint-Joseph-en Pré. Il se pencha vers elle et lui 
glissa un mot en lui tendant une autre diapositive. 
Visiblement décontenancée, elle acquiesça. L’in-
quiétude était palpable. Goguenard, Lépine lança un 
« Hé Turcotte, c’est toi qui signe la mise en scène ? » 
vite rabroué par les journalistes présents. La lumière 
s’éteignit de nouveau et le docteur reprit son exposé.

Comme vous l’a montré madame Casgrain, ici est 
l’usine de transformation et là, le laboratoire de 
recherche. Entre les deux et n’apparaissant pas sur le 
plan se trouve un long corridor souterrain unissant 
les deux bâtiments.

Il fit signe à Lucie et elle glissa une diapositive 
montrant un édifice en béton percé de minuscules 
fenêtres.

Le bâtiment que voici compte deux étages. Au rez-
de-chaussée, les laboratoires ultra sophistiqués à la 
fine pointe de la technologie mondiale. À l’étage, 
c’est la pouponnière sous la surveillance de sourdes-
muettes, dit-il et sa voix se brisa.

Le docteur s’essuya les yeux, jeta un regard à 
Édouard puis aux journalistes. Il prit de l’eau et une 
grande respiration. La salle attendait. Personne ne 
comprenait ce qui se passait.

Ces nourrissons sont les cobayes du XXIe siècle. 
Ils remplacent les souris et les rats de laboratoire, 
s’écria-t-il d’une voix révoltée. Ils ne dépassent pas 
un an, selon la maladie que les chercheurs leur ont 
inoculée, selon les substances chimiques qui leur ont 
été injectées. 

La caméra resta figée sur le visage bouleversé du 
docteur un bon dix secondes, le temps que le 
technicien reprenne ses esprits et transmette les 
réactions de l’auditoire. Dans la salle régnait un 
silence d’effroi. Les journalistes étaient sidérés et 
quelques-uns, les plus âgés, avaient le visage révulsé 
et les yeux fermés. Le souvenir des expériences 
médicales durant la Deuxième Guerre mondiale 
remontait à leur mémoire et ils se demandaient s’ils 
avaient bien compris. Lépine se tenait la tête à deux 
mains. Puis, un bruit de chaise sembla les réveiller 
et il y eut du chahut dans la salle, des cris de révolte 
et d’indignation. Pareille monstruosité, ici, par des 
gens en qui ils avaient confiance et sous l’égide du 
gouvernement ! Quelques journalistes se dirigèrent 
d’un pas nerveux vers le micro.

— Sans vouloir mettre en doute votre affirmation, 
ce que vous venez de révéler est si énorme, si 
horrible qu’il nous paraît impensable de monter 
une telle opération au vu de tous. Ces femmes qui 
accouchaient... le personnel... les chercheurs... Enfin, 
quelqu’un devait bien savoir ce qui se passait... 
quelqu’un a bien dû tenter d’interdire la chose, finit 
par crier le premier journaliste comme s’il implorait 
le docteur.

—  Au contraire, une telle organisation se monte 
facilement quand tout s’élabore de bonne foi, sous 
couvert d’humanisme et de bien-être, répondit le 
médecin d’une voix ferme. Ces femmes, « les mères 
porteuses de cobayes » comme les scientifiques les 
appelaient, étaient recrutées par la voie d’internet par 
des organismes s’affichant pro-vie qui leur offraient 
de les soutenir dans leur cheminement et leur prise 
de décision. Ces organismes, pour qui mener à terme 
la grossesse domine toutes autres considérations, 
même celle des conditions de vie dans lesquelles 
vivra l’enfant, promettaient aux femmes que leur 
enfant connaîtrait une bonne vie si, au dernier 
moment, elles décidaient de ne pas garder leur enfant. 
Ces organismes leur offraient donc le choix entre 
garder leur bébé, le donner à l’adoption publique 
ou le donner contre rémunération à l’adoption 
privée. Pour soigner les nourrissons, BIO-RD+ 
embauchait des sourdes-muettes et profitait du coup 
des subventions gouvernementales à l’embauche 
de handicapés. Leurs critères répondaient à des 
impératifs concrets : par leur handicap, le personnel 
n’entendait pas les cris de souffrance et les pleurs 
atroces des enfants torturés et ne pouvait saisir par 
inadvertance des remarques sur les expériences. 
L’ensemble du personnel était d’ailleurs convaincu 
de travailler pour un centre spécialisé en maladies 
infantiles rares. Quant aux scientifiques, il semble 
que l’exaltation de la découverte prochaine d’un 
vaccin dans la course effrénée aux médicaments et 
ce, dans un contexte de panique planétaire, avait 
raison de leurs réticences. En somme, il s’agissait de 
sauter les étapes d’expérimentation sur les animaux, 
donc de gagner un temps précieux sur la vie. Que 
vaut un nourrisson abandonné devant la possibilité 
de sauver l’humanité ?

—  Quels liens avec l’Amérique latine, les femmes 
enceintes et les enfants de la rue ? demanda un 
deuxième journaliste. Ces gens entrent ici en fraude 
via un réseau d’adoption ?

—  Des liens économiques. Non, les nourrissons de 
Saint-Joseph-en-Pré ne viennent pas d’Amérique 
latine. Ce sont vos enfants qui servent de cobayes 
depuis dix ans. Mais depuis quelques années, la 
maternité connaît un regain de ferveur chez vous. Il 
y a donc maintenant peu d’enfants disponibles pour 
l’adoption, à peine une douzaine par année, ce qui a 
un impact direct sur l’approvisionnement en cobayes. 
Or la course aux médicaments est une compétition 
mondiale féroce et les profits escomptés pour qui 
découvrira remèdes et vaccins sont faramineux. 
BIO-RD+ se devait donc de trouver d’autres 
débouchés pour demeurer compétitif. L’Amérique 
latine lui était un terrain fertile : d’abord, par sa 
proximité géographique avec votre pays ; ensuite, 
par la pauvreté endémique des femmes qu’il payait 
bien moins cher que ce qu’il donnait à vos mères 
porteuses ; enfin par le phénomène des enfants de la 
rue qui lui permettait sans grand risque et sans frais 
de se procurer des cobayes plus âgés, donc d’accélérer 
la recherche médicale. À l’heure actuelle, nous avons 
découvert des laboratoires tout neufs appartenant 
à BIO-RD+ dans trois pays et nous pouvons 
certifier que le siège de la recherche est toujours 
ici, chez vous, où sont acheminées et analysées les 
principales données. Quant au rôle de la chaire, il 
semble que quelqu’un utilisait ses informations pour 
sélectionner les meilleurs candidats en Amérique 
latine : les jeunes sans attache et les mères de famille 
nombreuse incapables, par leur religion de se faire 
avorter, et par leur misère de nourrir leur enfant. 

—  Tout de même, ces enfants ne pouvaient 
disparaître du jour au lendemain. Des centaines de 
cadavres, cela ne passe pas inaperçu, s’insurgea un 
troisième journaliste.

—  Vous touchez là un autre point crucial de 
l’enquête. Selon nos informations, les... les... les restes 
des cobayes transitaient de nuit par le souterrain 
vers l’usine de transformation, finit-il par dire et il 
craqua.

Il y eut dans la salle des « wouaches » et des « beurks » 
horrifiés. Puis un long silence pétrifié. Dans son 
salon, Vincent s’étouffa et cracha sa gorgée de scotch 
en criant « Ahhhh » alors que Françoise regardait 
avec répulsion son plat de croustilles en répétant 
« non non non, ça ne se peut pas ». Chez les Marceau, 
Marguerite poussa un long gémissement en se 
tenant le ventre comme si on venait de lui arracher 
les entrailles. 

—  Vous nous faites marcher, tonitrua Lépine qui avait 
souvent décrit les mérites de la recherche médicale 
au pays. C’est un coup monté pour renverser le 
gouvernement. Allez, réveillez-vous. Tout cela est un 
infâme canular, criait-il aux journalistes perplexes. 

Édouard prit la parole d’une voix calme.

Voilà où est allée une partie du milliard de dollars 
donnés en dix ans par le gouvernement à Valmont. 
Ces révélations suscitent bien des questions et ce 
sont des questions troublantes pour notre pays où le 
mot « démocratie » s’affiche dans tous les discours. 
Une telle abomination n’a pu se développer que par 
des silences complices, des ententes de complaisance 
avec l’entreprise privée et la mainmise des médias 
sur l’information. Les médias de Valmont qui ont 
pour objectifs de nous divertir sous la supervision 
de Marceau et de détourner notre regard de la 
réalité, le tout avec la complicité des gouvernements, 
le nôtre comme ceux de l’Amérique latine. C’est 
pourquoi j’invite les gens à descendre dans la rue. 
PACIFIQUEMENT. L’heure est grave. Venez pleurer 
la mort de ces innocents. Venez dire votre refus 
de ces atrocités au nom de la science. Venez sans 
faire de casse. Pacifiquement comme des citoyens 
responsables. Venez dire NON au contrôle de 
l’information.

Pablo Dos Incas se leva pour regagner sa place et les 
journalistes se précipitèrent vers lui. Calme, celui-ci 
répondait qu’il n’avait rien d’autre à ajouter, que 
c’était au gouvernement de faire son travail, à la 
population d’y veiller. Les journalistes s’entêtaient 
et en direct Rivière appelait à l’ordre et demandait 
aux journalistes de se retenir pendant que le docteur 
repoussait d’une main polie le journaliste qui 
l’empêchait de s’asseoir. 

Vincent était au bord de l’apoplexie. Jamais il n’aurait 
pu imaginer ce qui se tramait à Saint-Joseph-en-Pré. 
C’était tellement gros qu’il n’arrivait pas à y croire. 
Non, ce n’était pas pour cela qu’il avait donné des 
millions, se répétait-il. Françoise se servit un scotch 
qu’elle but d’un trait.

—  Ta fille ne pouvait pas choisir un autre amant, 
rugit Vincent. De quoi ai-je l’air, avec ma plaque en 
bronze et le financement de la chaire à Marceau ?

—  Arrête de crier, cria-t-elle à Vincent. Ce n’est pas 
le moment de perdre la tête. Il faut... il faut réfléchir... 
voilà...

— Tu en as de bonnes, toi... On me passe la corde au 
cou et tout ce que...

— André sera bientôt ici. Je suis sûre qu’il aura une 
idée... 

Marceau était livide. Marguerite pleurait de honte et 
de rage, les nerfs à bout.

—  Cesse de geindre, lui ordonna-t-il brutalement. 
Tu m’empêches de réfléchir.

—  Maudit hypocrite, lui jeta-t-elle en même temps 
que sa main renversait d’un coup sec trois pots de 
fleurs. Quel ignoble...

Elle chercha une insulte qui résumerait sa vie à ses 
côtés et lui ferait aussi mal que la barre de fer qui 
lui traversait le cœur. Un mot qui la laverait de la 
souillure d’être sa femme, mais rien ne lui venait. 
Aucun son ne parvenait à ses lèvres et elle s’enfuit 
dans sa chambre, loin du dégoût que lui inspirait 
son mari. Marceau respira de soulagement, se servit 
un autre gin en s’obligeant à réfléchir, à récapituler 
les faits. Avant toute chose, séparer les situations, ne 
pas penser à Saint-Joseph-en-Pré. Il avait de bonne 
foi signé avec SOS cette entente chapeautée par le 
ministère. À cela, son honneur ne pouvait être mis 
en doute et rien ne lui permettait de subodorer que 
cette association masquait des activités abominables. 
Selon Rivière, il y avait fraude intellectuelle et 
détournement de fonds et à ces accusations il devait 
trouver une réponse. Fraude ? Le terme était fort : 
Octave avait bien rapporté des documents recueillis 
par d’autres délégués, pas des universitaires 
chevronnés, mais... voilà... des... jeunes pleins 
d’empathie parlant un langage concret, pas une 
langue de bois, et désireux de vivre une expérience 
enrichissante. Rien ne pouvait lui laisser douter que 
les données étaient utilisées par des gens ignobles. 
Voilà, pensa-t-il, qui limitait la fraude intellectuelle, 
en espérant qu’Octave ne soit pas mouillé. Devait-il 
l’appeler ? Il se convainquit que cela n’était pas la 



meilleure solution. Il défendrait son adjoint, au 
risque de passer pour naïf, tant que l’enquête ne lui 
confirmerait pas le contraire. Le détournement de 
fonds alors ? Là, il avait erré. Mais pouvait-il refuser 
le million que lui proposait Paul Royer ? Il n’avait 
pas cherché à connaître les dessous de l’histoire, sûr 
que son pouvoir le protégeait de toutes tentatives 
malhonnêtes et que personne n’oserait l’engager dans 
des combines douteuses. Il n’avait rien demandé. 
Le croirait-on ? Le chèque encaissé ne prouvait-il 
pas que Royer avait acheté son silence ? Il avait été 
naïf. Et vaniteux. Oui, il confesserait avoir été flatté 
par l’entente avec SOS, comme le couronnement 
international de ses recherches, et qu’il avait cédé par 
orgueil à l’offre de Valmont qui assurait la pérennité 
de sa Chaire...

Marceau jonglait avec ses idées, cherchait une issue, 
une parade pour ne pas perdre la face. Lui, qui avait 
cru décider de tout, tenir le pays dans ses rets, s’était 
fait doubler par son beau-frère. Ce sentiment d’avoir 
été une marionnette de Paul Royer l’humiliait, 
le rendait fou et le terrassait davantage que les 
révélations sur la cruauté des expériences médicales. 
Des sueurs froides couvraient son corps, lui 
donnaient la nausée. La situation paraît pire qu’elle 
ne l’est, commença-t-il à se répéter. Surtout, isoler les 
faits, ne pas penser à Royer ou à ma sœur, ne cessait-il 
de murmurer. Et tout à coup, il songea à Catherine, 
au recteur, à l’archevêque et à Vincent, à tous les 
dignitaires et à ses enfants spirituels rassemblés pour 
lui rendre hommage et il fut pris de convulsions. Ce 
n’était pas une foule abstraite vociférant qu’il allait 
devoir affronter, mais ces gens, pas même des amis, 
seulement des individus qui, par intérêt, lui avaient 
manifesté hier du respect, maintenant, peut-être, du 
mépris. 

Il se tourna involontairement vers le téléviseur, prêt 
à maudire Édouard, et il se rendit compte que la 
conférence de presse n’était pas terminée. Il augmenta 
le son par nervosité. Un journaliste demandait à 
Édouard de préciser pourquoi il avait utilisé le nom 
de Marceau plutôt que celui de Royer dans son 
slogan  : « À bas tous les Marceau de la terre ».

Cela vient d’une histoire ancienne, dit-il de sa voix 
posée. Une aventure qui remonte à l’adolescence. 
Nous étions une bande de jeunes et avions préparé 
une expédition. Nous, c’est-à-dire Vincent Lavigueur, 
Marceau et ma cousine, la grande Catherine, là, assise 
au fond de la salle, et moi-même. Nous partions 
jouer aux Blancs et aux Indiens et faire prisonniers 
d’autres jeunes venus s’amuser dans la montagne.

La caméra sur le visage de Catherine laissait voir 
sa stupeur. Dans leur salon, Vincent et Marceau 
sursautèrent, estomaqués. Édouard s’apprêtait à 
raconter la journée de la ferme à Blondeau. Comment 
osait-il briser le pacte, lui, le grand pourfendeur et 
redresseur de torts ? Ils l’écoutaient, le souffle coupé.

Nous avions préparé avec soin nos tortures à infliger, 
poursuivait Édouard. Badigeonnage de miel et de 
mélasse, ligotage aux arbres et plongée dans la mare 
aux couleuvres. Nous sommes donc allés du côté de la 
ferme à Blondeau. C’était l’idée de Marceau, puisque 
la ferme se situait presque à mi-chemin entre la mare 
aux couleuvres et le patelin voisin.

Édouard fit une courte pause et ramassa son énergie. 

Au sommet, nous rencontrâmes notre premier 
ennemi, poursuivit-il d’une voix soudain plus 
fébrile. C’était Clovis, le fils à Blondeau. Un 
demeuré, comme on disait à l’époque. L’idiot du 
village, de notre âge environ et qui avait le grand 
art fâcheux de tout mimer, à défaut de s’exprimer 
de façon intelligible. Par contre, il paraissait 
souvent comprendre ce que les gens disaient et il 
riait innocemment, à cœur de journée. Clovis était 
donc là, au sommet, et il semblait nous attendre. 

C’est l’impression immédiate que j’ai eue, quand 
il a débouché dans notre clairière. À nous quatre, 
nous aurions dû le débusquer, découvrir sa présence, 
mais c’est lui qui s’amena. Sa vue nous fit sursauter. 
Allions-nous le faire prisonnier ? Lui infliger nos 
sévices enfantins pour des jeunes normaux et 
aguerris à ce jeu, mais cruels pour un retardé mental 
sans défense ? Puis divers incidents, qu’il n’y a pas 
lieu de raconter ici parce qu’inutiles à mon histoire, 
protégèrent Clovis de nos plans de campagne. Mais 
sans ces incidents, qui sait si nous ne nous serions pas 
acharnés sur Clovis pour mener notre expédition à 
terme ?

L’histoire aurait dû s’arrêter là. Mais deux jours plus 
tard, en allant par la route en direction de la ferme 
à Blondeau, je tombai sur la mère et le fils qui se 
tiraillaient. Elle tentait d’arracher à Clovis ce qu’il 
tenait dans ses mains. Lui sautait, rebondissait et 
retombait sur ses bras et ses jambes, imitant jusque 
dans ses ricanements Cheetah, le chimpanzé de 
Tarzan. Ce que voulait la mère ? Les billets, l’argent 
que lui avait donné Marceau pour qu’elle envoie 
Clovis du côté de la mare aux couleuvres le jour de 
notre expédition. Nous préparions un jeu, lui avait 
dit Marceau, et nous avions absolument besoin 
de la participation de son fils. Marceau nous avait 
abusés. Voilà, dit-il, pourquoi je crie : À bas tous les 
Marceau de la terre. Pourquoi je m’insurge contre 
ceux qui nous manipulent et s’en prennent aux êtres 
innocents, démunis et confiants. Merci. Ce sera tout 
pour aujourd’hui, dit-il en se levant, à bout de force. 

Les journalistes se bousculaient, posaient tous 
ensemble des questions, entouraient qui Édouard 
qui Catherine et les empêchaient d’avancer. « C’est 
horrible », répétait Catherine d’une voix éplorée 
en réponse aux journalistes qui lui demandaient 
si Marcel Saint-Louis l’avait mise au courant des 
recherches abominables de BIO-RD+ ou si les 
agissements de Marceau la surprenaient. Le regard 
éteint et les jambes lourdes, elle tentait de se frayer 
un chemin et sans l’aide de Philippe qui bouscula des 
journalistes et la conduisit dans la loge d’Édouard, 
elle se serait évanouie. Assise sur une chaise droite 
et buvant un verre d’eau en attendant son cousin, 
la tragédienne essayait de reprendre ses esprits. 
Dans la salle, Édouard scandait d’une voix lasse : 
« Allez, laissez-moi passer » en portant la main à son 
front. Il fit signe au docteur de le suivre, remercia 
de nouveau ses invités hébétés et serra contre lui 
Lucie Casgrain qui tentait de contenir ses larmes. 
Il essaya de voir Catherine, imaginant son désarroi. 
En vain. Il étouffait, coincé par les journalistes, et 
sans l’aide d’Hélène qui lui prit le bras et lui ouvrit 
sans ménagement le passage, il se serait écrasé 
d’épuisement. 

Les amis d’enfance étaient sous le choc. Catherine 
se mit à songer à sa pièce de théâtre qu’il lui faudrait 
réécrire en tenant compte de la tromperie de Marceau. 
En avait-elle l’énergie ? En changer la fin serait-il 
suffisant ? Le sentiment de s’être laissé berner toute 
sa vie lui était intolérable et Marcel Saint-Louis lui 
manquait. Elle avait hâte de le voir, de l’entendre 
la rassurer et lui dire que tout n’était pas perdu. 
Marceau nous a toujours possédés, pensait Vincent, 
déprimé, en fermant le téléviseur. Il a toujours su 
utiliser le drame de la ferme à Blondeau à ses fins. 
Mais pourquoi Édouard ne m’a-t-il jamais rien dit ? 
Vincent murmurait si bas que Françoise eut du mal 
à saisir sa réflexion. Il était question d’allumettes et 
d’immolation. Pensait-il se suicider ? Le téléphone 
sonna. André était en route avec Max. Il ne fallait 
pas s’inquiéter, il serait là dans dix minutes. 

Marceau était subjugué. Au lieu de la haine et de la 
rancœur si justifiables à cet instant, il ressentait de 
nouveau de l’admiration pour Édouard. De l’envie. 
De la jalousie. « Tout ce temps, il savait pour l’argent, 
sans jamais me le laisser deviner, se répétait-il. » 
Édouard avait attendu son heure, surveillé ses faits 
et gestes avec le dessein de se venger un jour de la 
leçon que lui, Marceau, entendait donner à Clovis 
avec le concours de ses amis. Il avait suivi sa carrière, 
dans le but de le contrecarrer et de l’humilier au 
nom de tous les innocents de la terre. Comme il 
avait sous-estimé Édouard ! Quel empire n’aurait-il 
pas construit avec Édouard à ses côtés ! À eux deux, 
ils auraient pu maîtriser Paul Royer. Cette pensée le 
découragea. Elle prouvait son échec, accentuait la 
vanité et la flagornerie de ses émules reprenant ses 
propos, le citant ad nauseam, ne faisant que l’effort 
servile de lui baiser la main, de lui plaire, de le copier.

La sonnette d’entrée retentit. Marceau n’était 
pas prêt. Les cheveux mal peignés, les idées mal 
ajustées, les défenses baissées offrant à la vindicte un 
épiderme sensible faussement vaincu. La sonnette 
lui arrachait les tympans. Il ouvrit. Lacombe,  
flanqué de deux agents de sécurité, venait le 
chercher, comme prévu. Il les fit entrer, le temps de 
chercher des papiers dans le bureau, leur découvrant 
la vue sur le salon, champ de bataille jonché de 
fleurs et de pots cassés où trônait, indifférent, le  
téléviseur resté allumé. Un commentateur laissait 
entendre que le gouvernement devait démissionner. 
Lacombe baissa les yeux. Il n’attendrait pas madame 
Marceau. 

—  Je suis à vous, dit Marceau d’un ton dégagé, sa 
serviette sous le bras.

Lacombe conduisit Marceau au club des Patriotes où 
l’attendait le recteur. Il lui avait appris avec diplomatie 
qu’une cellule de crise avait été formée pour tuer 
dans l’œuf le mouvement insurrectionnel avant qu’il 
ne soit irréversible. Déjà, des badauds se pointaient, 
plus curieux que militants, plus froussards que 
téméraires et que la vue de la brigade policière ferait 
déguerpir bien avant la première escarmouche, lui 
expliquait Lacombe. Le directeur lui parlait avec 
déférence et lui annonça que le PM avait fait boucler 
le domaine de Saint-Joseph-en-Pré, lancé un mandat 
contre Paul Royer et créé illico une commission 
d’enquête. Marceau se taisait, l’air calme et détaché. 
Lacombe aurait été ahuri de lire dans ses pensées. 
Marceau se foutait de la manifestation et ne préparait 
pas sa plaidoirie, attendant d’entendre ce que ses 
alliés naturels concoctaient. Il pensait à Catherine. 
Toute son intelligence se déversait en deux questions 
en apparence anodines vu la gravité de la situation  : 
savait-elle pour Clovis et que pensait-elle de lui, 
maintenant ? La foule pouvait hurler, un sourire, un 
signe de la main de Catherine l’auraient vêtu d’une 
prestance inexpugnable. Il monterait à l’échafaud le 
cœur léger et la tête altière, s’il savait que Catherine 
admirerait son courage et pleurerait sa perte en 
se découvrant, trop tard hélas, une émotion plus 
sentimentale que sexuelle. De même, il se battrait ou 
se parjurerait pour elle. 

Dès son arrivée, Marceau reconnut les représentants 
de l’archevêque, du premier ministre et des professeurs 
agrégés. Le recteur lui tendit une main distante, aussi 
froide que polie, en l’invitant à s’asseoir. De manière 
détournée et obséquieuse, prenant grand soin de ne 
pas l’offenser, il se dit fort préoccupé de cette histoire 
invraisemblable impliquant la chaire dans un pénible 
scandale international et des possibles retombées 
nuisibles pour l’université et ses partenaires privés. 
Bien entendu, il comptait sur l’expérience et la 
notoriété de Marceau pour l’aider à trouver une 
solution, en dépit des apparences s’accumulant contre 
lui. Toutefois, il avait pris la décision de suspendre 
Octave Goulet de ses fonctions, le temps que durerait 
l’enquête. Une mesure provisoire, il n’en doutait pas, 
mais qui donnait à l’université l’occasion de bien se 
démarquer des pratiques sordides à Saint-Joseph-
en-Pré. Le recteur s’était aussi laissé dire que son 
adjoint avait peut-être eu les coudées trop franches, 
pris des libertés et l’habitude d’en mener large ces 
derniers temps, impressions dont il attendait l’avis de 
Marceau pour se faire une idée juste de la situation 
par ailleurs complexe. 

Cher recteur, pensait Marceau, courroie de 
transmission bien huilée d’un pouvoir prêt à tout 
pour l’extirper de ce mauvais pas. À pendre un 
innocent, selon la méthode éculée, pour satisfaire le 
goût morbide du sang de la populace et son besoin 
de châtiment.

—  Monsieur, lui dit Marceau d’une voix 
posée qui imposa soudain le silence dans  
la salle, réduire la calamité qui nous affecte aux 
distractions ou aux abus de pouvoir de mon adjoint 
serait faire affront à l’intelligence d’Édouard 
Rivière. Cela risquerait, de ce fait, de provoquer les 
retombées que nous voulons juguler et d’alimenter 
une mobilisation que nous désirons, somme 
toute, banale. Aussi, pour éviter des solutions 
dommageables parce que trop émotives, enchaîna-
t-il d’un ton rassurant, j’aimerais considérer avec 
vous et avec ces messieurs aussi attentifs que dévoués,  
dans la plus grande objectivité, différents angles du 
problème qui nous occupe. D’abord, éclaircissons 
un point : jusqu’à la déclaration de ce docteur Dos 
Incas, personne, ni moi, ni vous, ni le personnel 
de la chaire ne connaissait les activités illégales de 
l’association caritative avec laquelle nous avons signé 
une entente de bonne foi, je tiens à vous le rappeler. 
Et personne ne savait que nos données sur les 
femmes enceintes étaient exploitées à d’autres fins 
que celle de notre étude académique. Qui plus est, 
il me paraît inconcevable que ce digne docteur Dos 
Incas n’ait pas avisé notre ambassade, manquant 
ainsi à une règle d’éthique internationale minimale. 
Pire encore, si notre ambassade était au courant, son 
silence face à nous me laisse perplexe et j’ose espérer 
qu’une enquête fera la lumière sur ce sujet. 

Où le sujet peut devenir tendancieux et risquer 
d’engloutir des années d’efforts et de recherches 
sérieuses, c’est par la constitution des délégations. 
Or qui composait ces groupes, hormis les quelques 
représentants de l’entreprise privée ? De jeunes 
étudiants imbus d’esprit chevaleresque, stimulés 
par le besoin d’une d’expérience personnelle 
enrichissante et par l’idée généreuse de l’entraide 
internationale dans un milieu défavorisé d’un 
pays en voie de développement. Il n’y avait aucun 
universitaire connu, sauf notre chargé de mission 
et chercheur émérite de la chaire, Octave Goulet, 
qui n’est pas un premier venu dans le domaine, tant 
s’en faut. Néanmoins, je l’avoue, l’absence d’autres 
personnalités peut être déplorable pour un centre de 
haut savoir comme le nôtre. 

Si Édouard Rivière s’était donné la peine de fouiller 
ce dossier comme sa réputation l’exigeait, il aurait 
vite compris que notre appel de candidature 
n’avait pas produit les résultats escomptés. Bien 
sûr, quelques ethnologues et sociologues aux 
méthodes rigides se pointèrent en entrevue, la mine 
patibulaire, peu ou mal disposés, sinon indifférents 
au sort des jeunes par cette manie intellectuelle de se 
distancer du sujet pour se croire neutre ou objectif. 
D’enthousiasme ? Aucun. De fière excitation d’ouvrir 
un champ d’études inédit ? Aucune. Aux côtés des 
autres candidats, ils faisaient figures de momies 
emmaillotées d’habitudes et de certitudes. Était-ce 
l’image que la chaire et le pays tenaient à donner à 
ses partenaires étrangers ? Je ne le crois pas.

Le recteur et tous les représentants l’écoutaient, 
fascinés. Marceau était un batailleur. Vaincre, 
soumettre, imposer sa loi et sa vision lui donnait une 
éloquence inlassable aux accents quasi hypnotiques. 
Que s’étaient-ils imaginé en créant cette cellule 
stratégique ? Lui dicter sa conduite, rédiger un 
texte truffé de phrases toutes faites, habiles passe-
partout pour politiciens s’adressant aux chambres de 
commerce ? 

— Reste l’épineuse question des hommes à Valmont, 
continua Marceau. Loin de moi l’idée de commenter 
l’utilisation abominable de la recherche biomédicale  
chez BIO-RD+. Je la condamne, certes comme 
vous tous, et j’en ignorais l’existence. Sur ce point, 
je ne crains aucune enquête, voire je la réclame 
de tous mes vœux s’il s’agit de la seule manière de 
lever les soupçons qui pourraient peser sur mon 
intégrité. À la chaire, y a-t-il eu détournement de 
fonds ? Oui, mais avec un immense bémol. Oui, 
dans le sens où le séjour de ces gens, mais non leur 
salaire, a été payé par nous. Bémol parce que Paul 
Royer, voulant débroussailler une avenue qui, un 
jour disait-il, serait utile à la population et à notre 
gouvernement désireux pour le moment de rester 
à l’écart, offrit à la chaire un montant considérable 
impossible à refuser pour une institution sans but 
lucratif comme la nôtre. Je l’admets, donner à la 
chaire de solides assises financières lui permettant 
d’œuvrer librement, hors de toutes contraintes et au-
delà de ma mort, m’a fait succomber à la tentation. 
C’est une erreur qui s’avère des plus regrettables, en 
regard des récentes révélations. Mais une erreur qui 
n’a aucunement mis en péril les objectifs premiers 
de nos missions en Amérique latine. D’ailleurs, nous 
avons recueilli une abondante documentation sur 
laquelle nos spécialistes travaillent, ce qui devrait 
donner une légitimité académique à la recherche. 

Marceau n’aurait pu être plus ferme et clair. Le 
recteur se sentit rasséréné. Il le laisserait discourir 
et le remercierait de cette impeccable mise au point, 
soulignerait sa foi en son travail, tout en faisant 
remarquer que trop de zèle pouvait conduire à de 
graves ennuis et créer des situations attristantes 
lesquelles, toutefois, ne devaient pas voiler sa 
remarquable contribution à la fondation de notre 
histoire et de notre culture. Là s’arrêta son idée 
d’hommage, conscient d’un autre sujet à aborder.

— Votre défense de la chaire et de votre gestion est très 
saisissante, mon cher Marceau, et je suis persuadé que 
l’assistance et les spectateurs devant leur téléviseur 
feront la part des choses entre vos propos et ceux de 
Rivière. Je n’ai aussi nul doute que les membres du 
conseil d’administration de l’université en tiendront 
compte dans leurs délibérations. Un point, toutefois, 
les a considérablement peinés. Vous me comprenez, 
il s’agit de cet organigramme, manque total 
d’éthique et pour cette raison même, si sensationnel 
et destructeur. Cette toile, qu’on vous accuse d’avoir 
tissée, me paraît davantage un exemple éloquent de 
la démocratisation de l’instruction...

Marceau entendait le recteur parler de son œuvre, la 
réduire à quelques succès publicitaires. Il quémandait 
son opinion, une information pour masquer leur 
compromission, pour effacer l’humiliation de 
certains membres du C.A. Il ne doutait pas une 
seconde que les gens nommés attendaient de lui une 
parole généreuse, le réconfort d’être bien ce qu’ils 
sont, non pas les pions d’un cerveau machiavélique. 
Le recteur lui lançait des appels au secours en même 
temps qu’il s’acharnait à pilonner et à couler son 
œuvre. Marceau hésitait. Comment, sans renier sa 
descendance, rassurer la population, essuyer les 
larmes de ses enfants et leur donner l’illusion du libre 
arbitre ? Il réfléchissait, essayait de taire le sentiment 
de révolte qui s’emparait de lui. Comment vaincre 
Édouard sans vanité ? se demandait-il, et tout d’un 
coup la réponse le saisit, lui fit bomber le torse et 
sourire avec candeur.

— Mon cher recteur, cet organigramme n’est au fond 
que le jouet d’un homme s’amusant à éventer des 
complots. Et pour les éventer il faut, soit les découvrir  
comme l’a fait le docteur Dos Incas, soit les inventer 
comme le fait Édouard Rivière. Cette histoire 
ancienne, racontée pour justifier son slogan haineux 
et dont je n’ai aucun souvenir malgré mes efforts pour 
m’en rappeler, prouve simplement qu’Édouard Rivière 
s’acharne contre moi depuis toujours. Comment 
alors cautionner un soi-disant journaliste d’enquête 
dont la grille d’analyse ne peut que corroborer ses 
soupçons ? Est-ce là œuvre scientifique, travail de 
recherche raisonné ou fabrication de conclusions 
à partir de données sciemment falsifiées ? Non, 
monsieur le recteur, cet organigramme et son 
interprétation ne vaudraient pas à son auteur la note 
de passage dans un travail de session. 

J’admets qu’avec les moyens de communication 
modernes, un tel étalage cause un émoi, grossit les 
faits et soulève des questions auxquelles chacun ne 
peut apporter de réponse concluante. Mais j’irais 
plus loin. Je pousserais ma propre compréhension de 
cette révolte jusqu’à affirmer qu’aujourd’hui, par sa 
conférence de presse, sa manifestation et la présence 
de ses invités, Édouard Rivière prouve à la société 
que les voix discordantes peuvent être entendues et 
non muselées comme il se complaît à le proclamer.

Le recteur était heureux, plein d’admiration pour 
ce Marceau qui le soulageait de sa peur de l’opinion 
publique, en assumant ses responsabilités morales 
et intellectuelles. Quel homme méritant ! pensa-t-il 
avant de prendre congé. Il tenait à peaufiner son 
éloge, de concert avec les gens de l’archevêché pour 
éviter toute redondance. Lacombe s’approcha. 

—  Les invités commencent à entrer, dit-il. Je 
vais annoncer un léger retard sur l’horaire, pour 
permettre à Vincent Lavigueur d’arriver.

—  Il est en état de venir ? demanda Marceau d’un 
ton passablement méprisant.

—  Oui, selon nos informations émanant du cabinet 
du PM. 

Marceau demanda à se retirer quelques instants. Dans 
une pièce adjacente, un adjoint du chef de cabinet 
du PM finissait de résumer à André l’entretien de  
Marceau et du recteur. 

—  Il est d’une force inouïe, disait-il avec déférence. 
À l’écouter, on a l’impression de tout comprendre, 
de tout accepter, sans avoir le sentiment d’abdiquer 
notre propre avis. Quant à Vincent Lavigueur, son 
rôle a évolué. Le PM lui demande d’annoncer le 
renforcement immédiat des critères d’attribution 
de subventions pour tous les jurys, peu importe 
leur secteur d’activité, et de démontrer que le 
gouvernement est à l’écoute de la population et fait 
preuve de transparence, etc. Il lui faut être persuasif, 
tout en restant vague, et donner à Rivière le sentiment 
d’avoir obtenu quelque chose sans mentionner 
d’aucune façon le nom de Paul Royer et du PM. Il 
lui faut aussi expliquer avec simplicité que l’enquête 
sur les activités de BIO-RD+ fera la lumière sur la 
gestion gouvernementale et qu’il ne peut rien ajouter 
pour l’instant de peur de nuire à la bonne marche 
des opérations. Tu vas y arriver ?

—  Le PM lui demande un saut périlleux sans 
parachute.

—  Pour un politicien habile et retors comme lui, ce 
ne sera pas dangereux, dit-il en raccrochant.

André transmit les directives à Vincent qui grimaça 
sans surprise.

—  L’imbécile, dit-il. Je l’ai vu venir dès cet après-
midi avec sa facilité de grand trouillard se jetant 
sans discernement sur les solutions toutes faites de 
ses bureaucrates. Resserrer les critères, comme on 
en parlait plus tôt, sans changer le personnel. Dites-
moi, André, où nous aboutirons.

—  À un contrôle plus sournois, à tous les échelons, en 
donnant l’illusion d’une grande ouverture d’esprit, 
affirma-t-il sans broncher. 

—  La répression en douce par un processus de 
sélection dont ne profiteraient que les plus dévoués 
au système. Autant proclamer la victoire de la 
propagande sur la démocratie.

— Vu sous cet angle, c’est la conséquence logique des 
mesures envisagées par le PM, admit André. 

—  Et la meilleure façon d’étouffer le scandale des 
« porteuses de cobayes ».

Vincent réfléchissait. L’anecdote au sujet de Clovis lui 
avait été un coup de grâce après toutes ces révélations 
révoltantes au point où nul accommodement n’était 
désormais envisageable. Édouard lui avait donné une 
clé pour ouvrir la porte de sa cage dorée et le libérer 
de ses lâchetés. Il ne pouvait plus se convaincre qu’il 
n’avait pas été manipulé et manipulable et qu’il 
avait trop souvent fermé les yeux pour atténuer sa 
culpabilité. 

— André, ce cher docteur Pablo est l’amant de ma 
fille, dit-il en toute simplicité.

— Vous voulez dire le linguiste...

— Oui... et je me demande si ma fille connaissait 
cette affaire avant d’entendre la déclaration de Pablo 
à la télévision. Comme elle n’appelle pas, je présume 
qu’elle est sous le choc elle aussi. C’est la réaction des 
médias qui m’inquiète. 

—  Il est sûr qu’ils vont s’en donner à cœur joie 
quand ils connaîtront le lien entre votre Sophie et 
ce docteur. Il leur sera difficile d’admettre que vous 
n’étiez pas tous les deux au courant. Vous croyez que 
Sophie a averti Rivière de sa venue ici ?

— Oui, dit-il, songeur.

— Avant de s’occuper des médias...

—  Vous avez raison, dit Vincent en se secouant. 
Comment croyez-vous que Marceau va réagir ?

— Si j’étais à sa place, je me dissocierais d’emblée 
de Paul Royer et j’affirmerais qu’Édouard Rivière 
me cherche querelle depuis toujours. Par ailleurs, il 
est probable que Marceau, par son influence auprès 
des gens du cabinet, ait suggéré ces directives afin de 
consolider le pouvoir de chacun, donc le sien, et se 
donner un statut inimaginable en démocratie. 

—  Que feriez-vous à ma place ?

—  Cela dépend, monsieur, dit André en hésitant. 
Tenez-vous toujours à votre retraite avec honneurs 
ou...

— La retraite, André...

—  Alors, il faut vous tenir à distance du tumulte, 
sans céder un pouce de terrain. D’ailleurs, l’enquête 
publique déjà annoncée vous interdit de faire tout 
commentaire. Vous remerciez Marceau pour son 
travail, tout en déplorant que votre rêve initial 
d’une histoire et d’une culture nationales ait pris un 
tournant imprévu que vous questionnez maintenant. 
Vous annoncez, à la demande du PM, les mesures que 
le gouvernement entend prendre, tout en expliquant 
vos objections face à ces décisions et en souhaitant 
des solutions plus conformes aux aspirations de la 
société qu’au maintien du système actuel.

—  Vous m’appuyez donc, André ?

—  À cent pour cent, monsieur. Et dès demain, je 
commence à penser à la meilleure stratégie pour 
annoncer votre retrait de la vie politique, dit-il, tout 
joyeux. 

Dans la limousine qui le conduisait au club des 
Patriotes, Vincent remonta son foulard de soie et 
serra la main de Françoise. Elle lui tapota le bras alors 
qu’André écrivait et soulignait en gros caractères les 
mots clés de son allocution.

— Tout va bien se passer, murmura-t-elle en souriant.

Au centre-ville, Max dut se faufiler et passer par des 
ruelles, guidé à distance tantôt par Lacombe tantôt par 
le chef de la police. Une foule immense et déterminée, 
de tous âges et de toutes tendances, convergeait vers 
le club, prête à affronter la haie des policiers et des 
militaires formant un cordon de boucliers. Il y avait 
beaucoup de femmes, enceintes ou poussant des 
carrosses ou tenant par la main leurs enfants. Des 
pancartes écrites à l’encre noire dénonçaient les abus 
de la science. Des sidéens sous perfusion et certains 
en phase terminale, étendus sur des civières poussées 
par des infirmières ou des amis, serraient sur leur 
cœur des pancartes où se lisait PAS EN MON NOM 
en lettres majuscules écrites à la hâte. De loin leur 
parvenaient le discours enflammé d’un chef syndical 
réclamant la démission du gouvernement et les 
applaudissements scandés des militants. De la fumée 
montait entre les gratte-ciel. La radio annonçait que 
des groupes de citoyens en colère avaient raflé les 
produits Valmont des supermarchés et allumé un feu 
dans le parc devant le club des Patriotes. À travers le 
pays les gens s’organisaient et se passaient le mot de 
se rassembler devant les bureaux du gouvernement et 
de descendre pacifiquement dans la rue. Les policiers 
et l’armée étaient sur les dents, pris entre deux feux 
: les ordres reçus et leur conscience révoltée. Selon 
un commentateur, la majorité des forces de l’ordre 
appuyait la population pendant que leurs chefs 
discutaient de la meilleure façon de contrôler la 
situation et d’éviter l’anarchie.

À l’intérieur du club des Patriotes, les porte-parole 
de la cellule de crise s’entendaient sur l’information 
à donner aux journalistes présents et aux gens devant 
leur téléviseur. Le message était clair : les dignitaires 
participants à la cérémonie en l’honneur de Marceau 



prenaient leurs responsabilités. La salle de bal était 
pratiquement vide, la majorité des invités s’étant 
désistée. Marceau en eut un haut-le-cœur. Il pensa 
avec effroi à son père, errant à l’ombre de son empire 
après la mort du Tyran, aux questions des journalistes 
encore excités par les déclarations d’Édouard et prêts 
à démolir sa vie à la moindre défaillance et à l’accuser 
peut-être de connivence avec Paul Royer. Il chercha 
des yeux Catherine. Elle n’y était pas et il en fut sur 
le coup démoralisé. Il regarda sa montre. Une lueur 
d’espoir brilla au fond de sa pupille. Elle a encore 
le temps, se dit-il, sinon... Sinon, elle le verrait à la 
télévision, comme ses enfants et comme les milliers 
de spectateurs, et elle admirerait son éloquence et sa 
noblesse devant l’adversité. Demain, oui, demain, il 
lui écrirait. Il lui offrirait sa vie.

 					     Villarinhos, Portugal, 
du 17 décembre 2000 au 17 mars 2001.
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