
D’une dame qui fut étroitement close  
par la jalousie de son époux 

puis par celle de son amant  
se vit mieux close encore 

mais si elle fut marrie de la première clôture  
elle eut bien à se louer de la seconde

I

Je pense qu’aucune joie – non, pas même la mienne, le 

soir, ô ma petite mie, où pour la première fois tu troussas 

si utilement ta jupe afin d’épargner à mes doigts, 

occupés en ton corsage, un soin qui les eût détournés 

d’une caresse dont tu soupirais sans t’en plaindre ! – je 

pense, dis-je, que jamais aucune joie ne fut comparable 

à celle dont fit montre le jeune vicomte Apollon de Bois-

Gaillard lorsque la nouvelle lui fut donnée que le sire de 

Puysaurin venait de partir pour la Palestine, le heaume 

en tête et la croix entre les deux mamelles ; car c’était le 

temps où les barons de la chrétienté française allaient 

volontiers en Terre Sainte gagner la gale et le paradis. 

« Çà, cria le vicomte, bridez mon cheval et mettez-lui la 

selle ! » La bête vite harnachée, il sauta sur elle, la piqua 

des éperons, s’emporta, – loin de suivre les trop longs 

chemins, – à travers les guérets et les vignes. Quoi ? 

voulait-il rejoindre le croisé, en l’honnête intention de 

lui souhaiter bonne route et bonnes aventures ? Gardez-

vous de le croire. De bien grand cœur il eût désiré que 

le vieux sire, au détour du premier chemin, se rompit 

le crâne à quelque angle de chaumine. Mais il était, 

trois ans passés, l’ami par amour de la dame Cécile de 

Puysaurin, et ce lui était une infinie délice de songer 

que maintenant il pourrait posséder sans gêne celle que, 

consentante pourtant, il n’avait, comme qui dirait, qu’à 

peine entrebaisée, ainsi qu’on goûte mal d’un fruit qu’il 

faut laisser à la branche. C’était vers l’épouse, non vers 

l’époux, – tenez-le pour certain, – qu’il chevauchait 

furieusement.

De plus exquise qu’elle, les amoureux poètes de Provence 

n’en avaient point vanté en leurs tensons ni en leurs 

sirventes. Si elle ouvrait ses paupières vers le ciel, le ciel 

songeait : « Quels sont donc ces petits astres, plus clairs 

que les miens ? » C’était seulement quand elle avait fermé 

ses yeux que les étoiles semblaient jolies. Mais elle n’était 

point que céleste, et se fût irritée de n’être tenue que pour 

telle, puisqu’elle avait, incomparables, des rondeurs de 

chair partout où il sied en avoir, et de si fermes seins, 

– ô tristesse, pourtant reconnaissante, d’avoir, avec les  

lèvres de l’illusion, baisé tant de fluantes gorges ! – que 

les neiges des plus purs monts pensaient  : « Nous vous 

égalerons quand nous pourrons, sans fondre, être 

chaudes, ô jeunes tétons de la dame de Puysaurin ! » Et 

une autre beauté s’écartait en elle, si mystérieusement 

exquise, si obscurément blonde, qu’aucun mot, même 

fait de crépuscule et d’or, ne saurait, toute, la dire. Ô fine 

broussaille de soie, lointaine, où en un suprême débat se 

rencontrent puis se baisent, parmi des odeurs qui tous 

deux les enivrent, l’extrême recul de la pudeur et l’espoir 

du plaisir ! De sorte que le vicomte de Bois-Gaillard avait 

grandement, raison de se précipiter avec tant de frénésie 

vers la châtellenie où sa dame bâillait en la satisfaction 

d’être veuve, pour un temps du moins. Il gravissait les 

côtes ! il franchissait les ruisselles ! il déchirait, du galop 

de sa monture, les frondaisons jalouses, tant qu’enfin, 

pareil à un homme qui n’admet plus d’atermoiement 

à son désir, il se rua, – le cheval, après le pont, laissé à 

l’empressement des pages, – dans la chambre où Cécile 

de Puysaurin, parmi des carreaux de samit écarlate et 

de drap d’or brodé de perles, l’attendait, une rose aux 

lèvres !

Il ne perdit point de temps.

—  Renvoyez, cria-t-il, vos écuyers et vos damoiselles ! 

Être seuls pendant cinq jours et cinq nuits, puis pendant 

cent jours et cent nuits (dût-on ne nous apporter aucune 

nourriture ni aucune boisson), voilà, ce me semble, ce 

dont nous devons avoir souci, puisque votre époux, le 

heaume en tête et la croix entre les deux mamelles, est 

parti pour la Palestine.

Et, mesurant de l’œil un amas de carreaux, il avait déjà 

de ses deux bras enlacé la dame non moins haletante que 

lui (il est de ces accords), lorsqu’elle murmura, avec le 

regret de l’inutile défaillance :

— Ah ! non ! non ! non ! ne me touchez point ! et fuyez, 

je vous prie, de la chambre où pourrait s’accroître votre 

désir de moi.

—  Quoi ! dit-il, vous suis-je devenu odieux ? n’aimez-

vous plus que l’époux qui s’éloigna de vous ?

— Ah ! dit-elle, votre nom est le seul qui me soit cher, et 

je n’ai de lèvres que pour votre bouche, puisque vous êtes 

le plus glorieux et le plus vigoureux des chevaliers qui 

heurtent contre des lances leurs lances. Mais considérez, 

s’il vous plaît, le triste état où je me vois réduite ; hélas ! 

quel triste état !

Et elle leva, toute pleurante, sa jupe, faisant voir à 

l’empressé amant les innombrables et compliquées 

serrureries dont, avant de partir vers le Saint-Sépulcre, 

le jaloux mari, le détestable maître, avait inexorablement 

enveloppé, étreint, serré et clos la beauté écartée, si 

mystérieusement exquise, si obscurément blonde, 

qu’aucun mot, même fait de crépuscule et d’or, ne saurait 

dire toute.

Alors l’amant se rua ! car il ne pouvait pas admettre 

que l’ouvrage d’un artisan résistât au désir impétueux 

dont il était, dans tout son être, animé. Vains efforts. La 

serrurerie triompha, grâce à une clef que le mari avait 

emportée en Palestine. Le vicomte de Bois-Gaillard dut 

s’écarter enfin, vaincu et sanglant : et ils pleurèrent tous 

les deux, l’amant et l’amante, en l’inutilité de leur désir 

déçu.

II

Que si le vicomte de Bois-Gaillard et la dame Cécile 

de Puysaurin eussent été de ces amants capables de 

suppléer à l’immédiate satisfaction par les délices des 

retardements et qui préfèrent aux pâmoisons définitives 

les convoitises de l’assouvissement toujours espéré, ils 

auraient pu trouver quelque plaisir en les incomplètes 

joies que leur permettait l’invention jalouse du vieux sire 

parti pour la Palestine. Mais, parce qu’ils étaient de très 

simples amoureux ; qui ne vont point, comme on dit, 

chercher midi à quatorze heures ; parce que, se voulant, 

ils se voulaient entiers, et que les souffles mêlés de leurs 

bouches ardentes, – j’entends les bouches qu’on a sous 

l’aspiration des frissonnantes narines, – ne faisaient que 

redoubler en eux le désir d’un accolement qui ne leur eût 

point laissé de regrets, le vicomte de Bois-Gaillard, aussi 

déconfit qu’on le peut être, jura qu’il trouverait quelque 

moyen d’obvier à la méchante invention serrurière du sire 

de Puysaurin ; et, sortant de la chambre où les carreaux 

restèrent inutiles, s’en alla vers la ville prochaine afin 

d’étudier l’art, utile en certains cas, et, en d’autres, si 

désastreux, des ouvriers qui façonnent les fines serrures.

Vous pensez bien qu’étant homme de noble race, il ne 

tarda point à devenir le plus habile et le plus adroit des 

fèvres. Si les rois ne sont point des poètes égaux aux plus 

grands poètes de leur temps, c’est que, occupés de leur 

majesté, il ne leur plaît pas de s’adonner à de moindres 

soins ; l’imperator Augustus eût surpassé Virgilius Maro 

s’il avait daigné en prendre la peine. Le vicomte de Bois-

Gaillard fut bientôt, après quelque séjour dans les ateliers, 

un si parfait manieur de ressorts en les ouvrages de fer 

et d’acier, qu’il eût été digne d’être porté en triomphe 

parmi les cortèges des corporations. Mais cette gloire 

populaire n’était pas celle qu’il enviait ; instruit en l’art 

d’ouvrir, sans qu’il y parût, les plus difficiles serrures, il 

s’en revint au château où l’attendait Cécile de Puysaurin, 

une rose aux lèvres ouverte, et une autre rose, ailleurs, 

pas ouverte ! hélas ! Alors, quand survint l’amant, à 

qui, désormais, ne pouvaient résister les plus subtiles 

combinaisons des plus jalouses ceintures, elle s’épanouit, 

délicieusement, la rose blonde, en qui se rencontrent, puis 

se baisent, parmi des odeurs qui tous deux les enivrent, 

l’extrême recul de la pudeur et l’espoir du plaisir. Et, dès 

ce moment, les deux amoureux furent aussi contents 

que possible. Grâce aux fines imaginations et aux adroits 

travaux de l’amant serrurier, la ceinture de fer n’opposait 

plus aux abandons suprêmes qu’une résistance plutôt 

propice que pénible. Pour mieux parler, c’était comme 

s’il n’y avait plus eut de ceinture du tout. Qu’ils étaient 

heureux ! Des comparaisons ? N’attendez pas que je 

m’efforce d’en imaginer, puisque chacun de nous, en 

l’absolue ivresse d’avoir aimé, espère bien qu’aucun être, 

jamais, n’éprouva aucune délice comparable à celle qu’il 

éprouva lui-même. Ah ! qu’ils se réjouirent à travers les 

treillis vaincus, et comme ils approuvaient, entre les 

courtines du lit, l’absence du mari qui guerroyait en la 

Palestine.

III

Or, le mari revint, bien satisfait d’avoir évité la gale, la 

lèpre, les coups de lance des Sarrasins et de rentrer dans 

ses domaines.

Qui l’aurait pu avertir que, jaloux à son tour, un amant 

passé maître en l’art de serrurerie lui avait préparé de 

pénibles représailles ?

Et, non moins que satisfait, le sire de Puysaurin parmi 

ses compagnons de retour, qui s’inquiétaient de la 

fidélité improbable de leurs épouses, était tranquille, 

grâce à la ceinture dont lui seul avait la clef. Cette clef ! 

à travers toutes les fatigues, tous les travaux et toutes les 

aventures de son voyage, il l’avait gardée ; et personne 

n’avait pu pénétrer dans le mystère de l’honneur 

conjugal. Il éprouvait la fierté d’être sûr de l’innocence 

qu’il allait retrouver. En outre, n’ayant guère vu, en 

ses pérégrinations, que des négresses peu incitantes, 

il rapportait en ses foyers une accumulation de désirs 

exaspérés par de longues convoitises sans réalisation. Si 

bien que, les portes à peine closes, – après les trompettes 

du retour, – il se rua, à peine désarmé, sur la dame de 

Puysaurin ! Elle ne fit point mine de le repousser, – bien 

qu’elle le détestât, à cause qu’il était si vieux, et qu’il 

avait une si rude barbe, – et elle paraissait, sous la ruée 

maritale, presque tranquille.

Elle avait bien sujet de l’être ! Il mit à la serrure la clef. 

Sans résultat. Il tourna la clef encore. Rien. Il s’acharna. Il 

avait eu quelque satisfaction d’abord, fier de la résistance 

préparée à d’autres. Puis il s’étonna, sérieusement... tant 

qu’enfin, après les inutiles consentements d’une épouse 

qui n’a point le droit des refus :

— Ah ! dit-elle, renversée, c’est bien en vain que vous 

vous acharnez à une tentative d’ouverture, car un autre 

serrurier est venu, qui gardera son secret !
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