
NON, MADAME, vous n’avez pas raison.

Il ne faut pas blâmer les tendances sentimentales de 

certains de la génération jeune, il ne faut pas imiter 

les vieux messieurs décorés qui leur reprochent, en 

termes choisis, mais peut-être un peu pompeux, 

quelques velléités de déboulonner le piédestal de 

mauvais vers et de romans médiocres ou la femme 

s’érige en idole, – qui leur reprochent de ne plus 

concevoir l’amour suivant l’esthétique plutôt vétuste 

des opéras italiens.

Plutarque, – qui nous a si religieusement conservé les 

petits cancans d’autrefois, nous rapporte qu’Aristippe, 

à qui l’on faisait observer que la courtisane Laïs ne 

l’aimait pas, répondit en souriant : « Je ne pense pas 

non plus que le vin ou le poisson aient de l’amour pour 

moi, et cependant j’en use volontiers ». Comment ne 

pas goûter une anecdote si précise. Aristippe était 

vraiment un sage : il jugeait que la femme n’est qu’un 

instrument, – parfois merveilleux, – un moyen 

d’émotion et non un but, et avait tout compris de cet 

aphorisme puissant : « Il ne faut pas mettre tous ses 

œufs dans le même panier ».

À Laïs, il demandait le plaisir, elle pouvait le lui 

donner.

S’il lui eût demandé le bonheur, il eût sans doute 

douloureusement constaté ce que monsieur Gide a 

nommé : « La fâcheuse incompréhension de leurs 

âmes ».

* * *

Funeste erreur de notre esprit qui veut confondre la 

volupté et l’amour !

Il est sans doute possible, – et c’est un rêve 

infiniment noble, – de concevoir comme directive 

de vie le suffisant amour. Certains l’ont tenté qui 

en ont souffert. Il faudrait en effet que celle qui fut 

rencontrée, après avoir livré son âme, puis ses lèvres, 

demeurât, « per fas et nefas », l’amante, la compagne 

et l’amie. J’oserai affirmer qu’elle est infiniment rare. 

L’amour aujourd’hui s’encombre de déplorables 

contingences, et, comme toutes choses qui sont très 

près du divin, l’amour ne souffre pas les réalisations 

imparfaites.

Précisément à cause de la splendeur de ce rêve, il 

faudrait éviter de le confier à des mains indignes, 

fussent-elles merveilleuses, et l’expérience des autres, 

la nôtre aussi parfois, – hélas, – nous a enseigné à 

nous méfier des mains où cependant nous aimons à 

poser nos lèvres.

Vraiment, – ce désir d’aimer m’apparaît ce soir une 

faiblesse, et nous aimons une amie seulement parce 

que nous ne nous suffisons pas à nous-mêmes, nous 

ne nous aimons pas assez nous-mêmes. – Et l’amour 

est aussi une paresse.

Aux heures ou nous constatons mélancoliquement 

combien Dieu est loin encore, combien toutes nos 

peines nous ont peu rapprochés de notre moi, nous 

pensons pouvoir recevoir d’autrui ce qui nous 

manque, et qu’en mêlant nos âmes nous atteindrons 

ce but. Il est permis de croire cette espérance 

possible, et qu’elle a été parfois réalisée, mais quelle 

présomptueuse imprudence de nous croire destinés, 

nous aussi, à en manifester la vérité !

Il serait plus sage de s’abstenir d’aimer autrui ; car 

lorsque nous commençons à aimer, nous sommes 

envahis par d’ataviques instincts dont notre jugement 

est faussé, – c’est ainsi que la pensée d’amour se 

développe sans méthode, subissant les désastreuses 

influences des livres lus très jeunes, d’autres influences 

encore qui font que rien n’est plus artificiel.

Mais il faut aimer.

Ceux-là peut-être choisissent la meilleure part qui 

s’agenouillent uniquement devant le Dieu qu’ils 

imaginent, parce que leur amour se résolut en un 

égoïsme enthousiaste, – ceux-là aussi sont à louer 

qui rêvent les baisers de la Vénus victrix et s’en vont 

mensuellement chercher un spasme en fermant les 

yeux, car si les rêves ont été beaux, l’acte n’a que 

peu d’importance ; mais il en est qui ne peuvent 

se satisfaire à s’essouffler sans être aimés ; ceux-là 

souffriront, à moins que par impossible ils ne trouvent 

le baiser sororal sur les lèvres tendues humides autour 

d’eux, – ils souffriront, s’ils ne s’enferment dans leur 

orgueil, apprenant à se connaître pour s’aimer.

Plus tard, le long d’autres vies, ils pourront distribuer 

leur amour. « Aime ton prochain comme toi-même ». 

– Il faut d’abord s’aimer soi-même.

Madame, – vous aimez les classiques métaphores  : 

le symbolique anneau ne nous a pas avertis des 

enchantements néfastes, – nous n’avons pas été fidèles 

aux serments, nous avons bu dans les coupes d’onyx 

la chaude liqueur versée par les mains du Présent 

menteur. Il faudra que l’Amie soit l’Indulgente.

Jadis, au départ du prince triste qui, par les forêts 

profondes, allait chercher la sœur amoureuse dont 

l’éveil lui souriait parmi le dénouement des cheveux 

d’or, une fée lui mettait au doigt l’anneau qui 

serait un talisman sauveur. Dans l’argent terni des 

pierreries s’enchâssent dont les noms sont étranges et 

sonores, et toujours ceux qui virent de ces anneaux 

comprirent, et demeurèrent silencieux, troublés de 

réminiscences imprécises de ce passé fabuleux dont 

les enfants parfois se souviennent encore. C’étaient 

des anneaux magiques. « Aie confiance, disait la fée, 

chaque fois que les gemmes consacrés effleureront 

ce qui n’est pas l’apparence, tu verras leur éclat se 

ternir comme un regard se voile de larmes ». Alors, 

écartant d’un geste lent de son glaive les tentations 

pressenties décevantes, il marchait vers l’aimée. Des 

conteurs nous ont conservé la légende de quelques-

uns de ces chevaliers fiers.

Magique anneau d’argent ! tu as perdu ton pouvoir 

séculaire. Tu ne m’as pas averti lorsque je t’ai 

posé sur les chairs moites et mates des prostituées 

d’amour dont la chair a menti, tu as conservé ton 

éclat froid et pur aux jeux des adroits et pervers des 

amies jolies qui m’ont ensanglantés le cœur, tu as 

scintillé, impassible, aux mains adorées de celle qui 

m’a ensanglanté l’âme...

... Je suis le prince désolé cherchant à travers les 

treillis sombres le féerique château où Elle sommeille 

encore, – mais l’anneau a perdu son pouvoir et les 

enchantements m’ont égaré.

Lorsque Une nous apparaît, nous pensons qu’il est 

bien sot de se voûter dans l’effort de comprendre, 

et qu’il sied mal d’être pensif vers vingt ans : il 

faut croire en l’amour puisque tous affirment, et 

que l’absolu sera son parfum, – mais il est une loi 

de notre être qui veut que pendant le baiser nous 

oublions qu’il ne sera pas éternel, car quelle étreinte 

survivrait au contraste soudain apparu de l’intensité 

de notre désir présent et de l’inévitable indifférence 

future ? – et même, si parfois cette pensée nous vient 

que d’autres sont oubliées dont nous avons baisé les 

dents froides, nous essayons de nous duper encore 

avec ce naïf et touchant « ce n’est pas la même chose », 

qui est la seule arme maladroite que nous ayons pour 

lutter contre tant de tristesses.

Mais cela sera « la même chose ».

D’autres, – beaucoup d’autres, gracieuses petites 

amies aux gentilles âmes aimantes ou perverses, aux 

sourires enfantins ou crispés, aux désirs naïfs ou 

salaces, offriront ainsi vers moi les trésors de leurs 

corps, la musique de leurs soupirs, les ondes de leurs 

regards. Elles s’abandonneront et je les prendrai, 

je baiserai leurs aisselles embaumées, je mordrai 

leurs lèvres pour qu’elles s’empourprent à nouveau 

du sang pur que les voluptés font refluer au cœur, 

j’aimerai suivre les frêles veines bleues des jeunes 

seins succulents, j’aimerai toute leur chair de toute la 

mienne, j’éteindrai leur beauté leur beauté avec des 

désirs parfois d’enlacements incessés.

Mais l’amour...

Nous ne savons pas penser à l’amour, il y faut 

d’extraordinaires musiques, des fugues envolées et 

des arpèges lents. Nous comprenons presque, aux 

heures de demi-inconscience où nous échappons un 

peu à la tyrannie des sensations, lorsque le passé et 

le présent nous gênent moins, – alors seulement se 

précisent des représentations pieusement enfantines  : 

murmurer son nom, écarter doucement ses mains 

pour adorer son regard, recevoir d’elle, d’elle ! – nous 

imaginons mal l’éblouissant mélange de la volupté et 

de l’amour.

Il est très décourageant de trouver chez tant d’entre 

elles une fleur à la place du cœur, et je crois que 

le philosophe Nietzsche a superbement exprimé 

l’hésitation mélancolique dont nous souffrons 

lorsqu’il a écrit : « Nie noch fand Ich das Weib von 

dem Ich Kinder mœchte ». Je n’ai pas encore rencontré 

celle dont je voudrais avoir des enfants.

Ah – lorsque nous relisons les pages hâtives de 

la veille qui disent l’espoir récemment déçu, elle 

nous apparaît toujours inexacte, cette aparithmèse 

du souvenir qui, si rapidement, égrène les instants 

dont se sont lentement superposées les intensités. 

– Il y a pour nous une sorte d’humiliation secrète 

à savoir que ce dont notre vie fut remplie se peut 

tellement condenser, nous sentons qu’il faudra nous 

efforcer demain pour tisser à notre moi un manteau 

d’émotions nouvelles qui si tôt – hélas – nous 

apparaîtra aussi tristement troué d’insignifiance, et 

nous ne ressentons plus qu’une immense lassitude  :

« Les fleurs séchées, et les baisers derrière les portes, et 

les comparaisons à la Madone, tout cet opéra-comique 

de l’amour ne pouvons-nous donc pas échapper 

à ces choses ? cette fois encore nous nous sommes 

lâchement trompés, nous n’avons fait qu’obéir à un 

programme fixé d’avance, le programme suranné 

des sentimentalités niaises.

« Amie – dernière amie – je ne te regretterai plus. 

Je n’invoquerai plus tes yeux de pierres précieuses – 

bijoux retrouvés de Palmyre – tes yeux !

« Si je songe encore à tes lèvres, – à la coupe humide 

de tes lèvres, je ne sentirai plus mon âme se crisper 

éperdument vers mes tempes.

« Si je songe à l’or (ou à la nuit) de tes cheveux, je 

ne souhaiterai plus la caresse de leur parfum. Amie ! 

Je ne regretterai plus tes mains étroites et pâles – 

tes mains rêvées, dispensatrices d’extase – je ne 

regretterai plus la splendide jeunesse de ton corps – 

je ne m’énerverai plus au souvenir de la souplesse de 

tes gestes...

« ... Notre amour fut de ceux-là qui passent, et l’heure 

est venue qu’il soit passé ! »

Médiocres et inévitables lyrismes, qui viennent nous 

gâter des heures dont l’émotion devrait être exquise ! 

Peut-être – vraiment – sommes-nous honteux de 

notre sécheresse, et nous essayons de nous duper avec 

des mots (mais, maintenant, les vieux mots d’amour 

ne savent plus nous enthousiasmer, de même que 

nous souhaiterions des caresses un peu inédites) 

car, lorsque nous avons compris que la réalisation 

ne peut-être que banale, quelle faiblesse est la nôtre 

de tant regretter une ombre de bonheur que nous 

n’aurions même pas acceptée !

Peut-être souhaitons-nous lâchement conserver une 

illusion toujours, mais nous savons bien que cela n’est 

pas possible ; – et puis cela serait seulement demeurer 

stationnaire sur la route où il faut éternellement 

marcher.

Devrons-nous ainsi ricocher de cœur en cœur et de 

chair en chair jusqu’à l’apaisement d’un néant ou 

l’effarement d’un au-delà ! – l’effarement : car peut-

être ne songeons-nous si souvent à la possibilité 

d’un ineffable devenir d’amour que parce que nous 

parvenons mal à y croire, et nous ne parvenons pas 

non plus à croire en l’anéantissement simple des 

personnalités ; nos souffrances d’amour sont comme 

des reflets de nos girations métaphysiques, seulement 

cela ne nous apparaît pas très nettement, parce qu’il 

y a rarement simultanéité.

* * *

Petites amies, je ne blâme rien, car des minutes furent 

exquises ; vos mains douces, vos mains de frêles 

vierges infâmes, ont été la joie de mes lèvres ; – j’ai 

tant aimé, sous vos paupières baissées, la perversités 

de vos regards. Je ne blâme rien, et cependant j’ai 

peur, si Celle était rencontrée, de ne savoir trouver, 

pour scander tant d’amour, que les mêmes éternelles 

caresses dont se seront accompagnés les jolis 

amusements de la veille.

Que cela ne soit pas la même chose ! que me soient 

épargnées les comparaisons douloureuses aux heures 

où l’on espère des émotions inrêvées ! Petites Jolies 

– si vous m’aviez fané l’amour ! Ah – celles qui ne 

m’aimaient pas se sont renversées hier – toutes – avec 

les mêmes gestes souples, et des phrases ont été dites 

– les mêmes – dont elles ont souri du même sourire, 

vaguement charmées de leur rythme incertain.

Et combien souriront encore dont les reliques 

deviendront semblables à tant de rubans fanés qui 

dorment au fond des tiroirs et dont il ne survivra – ce 

qui a survécu des autres – que certaines délicatesses 

d’émotion lorsque la vie nous mettra ironiquement 

au bras l’un de l’autre au hasard de quelque barne-

dance : un peu de tendresse douloureuse et latente 

parmi l’insignifiance des phrases.

Ce sont des sensations élégantes...

Mais nous sommes forcés d’admettre que bien des 

fois encore nos enthousiasmes se condenseront en 

passion pour constituer de semblables amours, et 

nous voudrions tant trouver une autre raison de vivre 

que ces boucles de cheveux dont le parfum bientôt 

s’évapore. Il peut sembler, théoriquement, que nous 

devrions nous satisfaire à classer et compléter notre 

collections de sensations diverses – mais il y a en 

nous je ne sais quelle intuition merveilleuse d’une 

vérité qu’il faut connaître, et à cause de cela nos 

convalescences d’aimer demeurent langoureuses,  

et le deviennent chaque fois davantage parce que 

certains souvenirs s’ajoutent qui nous empêchent de 

désaimer.

« Flirt ! Effleurement ! seul baume d’énervement à 

nos neurasthénies attristantes, il faut t’aimer malgré 

tes imperfections, peut-être à cause d’elles, parce que 

tu es une tentative.

« Il faut t’aimer pour tous les sourires qui sont toi, 

pour tous les alanguissements qui sont toi. C’est 

toi qu’il faut aimer dans les chers souvenirs des 

mains lentement caressées qui conservent encore, 

aux jointures délicates, l’odeur douce et rauque des 

gants quittés pour le baiser – dans les souvenirs aussi 

des paroles étudiées, murmurées très bas près des 

nuques frissonnantes où passent les teintes avisées 

des pudeurs troublées.

« Nous avons reposé nos fronts lourds sur des gorges 

de soie chaude : – seins adorés, caresses à nos paumes 

fiévreuses, vous tendiez vers les baisers la fragilité de 

vos teintes nacrées ; et vous, lèvres – liqueur – seuil.

« Flirt ! – jeune dieu souriant, ceux-là seul médiront 

de toi qui ont mal connu ces joies factices et véritables ; 

tu marches indulgent appuyant doucement tes belles 

mains contre les lèvres qui les implorent – et tu sais 

que dans nos cœurs nous t’avons élevé des autels. Ce 

soir, il te plaira que nous allions en longues théories 

lentes sous les péristyles fleuris de tes temples en 

faisant semblant de nous aimer... »

Nous parlons ainsi, en des heures fiévreuses, mais 

nous ne sommes pas convaincus – la chère Image de 

nos rêves nous semble éclaboussée déjà de tant de 

confus souvenirs de sentimentalités et de sensations 

médiocres ; nous regrettons la virginité de notre 

cœur – mais aucune n’aura eu la virginité de notre 

cœur.

Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours voulu 

embrasser des petites filles que cela « ennuyait » ; et 

maintenant, suis-je si différent de l’enfant passionné 

d’autrefois qui, pris sur les genoux, a caché un soir 

son visage au décolletage d’une jeune femme en 

murmurant : « Comme cela sent bon ! »

Ai-je jamais – vraiment – désiré autre chose que 

la calme réalisation de cela – autrement symbolisé 

l’amour que par ce mot parfum, auquel on voudrait 

tellement plus de sonorités douces, pour aimer 

davantage, à certaines heures, le répéter à mi-voix.

Nous ne savons pas assez par quelles gradations s’est 

effectué le développement de notre sensibilité, et ce 

fut au hasard des faits et des lectures que sont nées ces 

facultés d’émotion qui chaque jour, par la sensation, 

modèlent à nouveau notre moi. Étrange logique 

d’une éducation où sont presque systématiquement 

négligés et souvent faussées les notions de la justesse 

desquelles dépendra surtout notre bonheur !

* * *

... Rien ne peut – sentimentalement – nous émouvoir 

plus délicieusement, aux heures singulières d’espoir 

d’amour récemment laissé, que la présence de celles 

qui sont de quelques années moins âgées nous : et 

je crois que souvent alors nous confions à l’enfance 

de leur sourire ce qui demeure en nous d’espoirs 

purs et de nobles désirs. Ils sont nombreux ceux 

qui aux lendemains de passions, comme ils allaient 

s’abaisser à de médiocres débauches ou s’abandonner 

à de détestables sécheresses, ont été sauvés par la 

méditation qu’inspira le geste souple et prudent de la 

fillette qui leur tendit quelque tasse de thé.

Petites filles délicates et gentilles, qui laissez encore 

flotter la parure de vos cheveux autour des moues 

mélancoliques ou rieuses et dont les robes mi-longues 

découvrent les chevilles minces – petites filles aux 

gestes frêles, charmantes de grâce un peu factice et si 

exquisement maniérées – petites filles – je vous aime, 

qui symbolisez pour moi la Promesse.

Quelles de vous se nomment Amour et Joie et Désir 

et Tristesse ! Quelle jouera demain avec mon cœur 

des joueuses de tennis d’hier ? Quelle rayera le cristal 

de mon orgueil des fillettes mignonnes dont le patin 

rayait la glace lorsque cet hiver nous passions les 

mains jointes ? Car nous savons, malgré que nous y 

pensions trop peu, que le bonheur ne viendra pas des 

jeunes filles qui nous occupent, ni des jeunes femmes 

qui acceptent nos caresses – et il y a une douceur 

un peu angoissée à songer que celle qui donnera son 

âme – si elle doit venir – existe et pense, sourit et 

pleure, et que nous ne pouvons pas encore bercer ses 

chagrins.

* * *

Je suis trop loin d’Aristippe pour écrire maintenant 

l’éloge que je me proposais de tenter avec une ironie 

qui n’eût pas été peut-être très sincère.

Bien des jeunes gens – madame – ont aujourd’hui 

cette habitude fâcheuse de disserter sans précision 

sur la métaphysique d’amour : combien souvent ils 

se contredisent eux-mêmes.

J’avouerai – dussé-je contrarier les vieux messieurs 

décorés – qu’il me plaît plus leur voir exagérer 

de telles recherches de sentiments que leur 

entendre vaniteusement conter des prouesses de 

commis-voyageurs.

* * *

J’écrivis un soir ces pages pour une jeune femme très 

blonde qui collectionne des échantillons d’écriture, 

mais j’ai préféré les donner à un ami – parce que nous 

avons tous un peu les mêmes peines.
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