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Préface 

CEUX QUI LIRONT cet ouvrage, le Cours de 
littérature de Laharpe à la main, et qui y chercheront 
toutes les règles d’unité requises par la critique 
du XVIIIe siècle, seront bien trompés. Le siècle des 
unités est passé ; la France a proclamé Shakespeare 
le premier tragique de l’univers et commence à 
voir qu’il est ridicule de faire parler un valet dans 
le même style qu’un prince. Les romanciers du dix-
neuvième siècle ne font plus consister le mérite d’un 
roman en belles phrases fleuries ou en incidents 
multipliés ; c’est la nature humaine qu’il faut 
exploiter pour ce siècle positif, qui ne veut plus se 
contenter de Bucoliques, de tête-à-tête sous l’ormeau 
ou de promenades solitaires dans les bosquets. Ces 
galanteries pouvaient amuser les cours oisives de 
Louis XIV et de Louis XV ; maintenant c’est le cœur 
humain qu’il faut développer à notre âge industriel. 
La pensée ! voilà son livre. 

Il y a quelques années, j’avais jeté sur le papier 
le plan d’un ouvrage, où, après avoir fait passer 
mon héros par toutes les tribulations d’un amour 
contrarié, je terminais en le rendant heureux durant 
le reste de ses jours. Je croyais bien faire ; mais je 
me suis aperçu que je ne faisais que reproduire de 
vieilles idées, et des sensations qui nous sont toutes 
connues. J’ai détruit mon manuscrit et j’ai cru voir 
un champ plus utile s’ouvrir devant moi. J’offre à 
mon pays le premier roman de mœurs canadien, 
et en le présentant à mes compatriotes je réclame 
leur indulgence à ce titre. Les mœurs pures de nos 
campagnes sont une vaste mine à exploiter ; peut-
être serais-je assez heureux pour faire naître, à 
quelques-uns de mes concitoyens, plus habiles que 
moi, le désir d’en enrichir ce pays. Le Chercheur de 
trésor ou l’Influence d’un livre est historique, comme 
son titre l’annonce. J’ai décrit les événements tels 
qu’ils sont arrivés, m’en tenant presque toujours à 
la réalité, persuadé qu’elle doit toujours remporter 
l’avantage sur la fiction la mieux ourdie. Le Canada, 
pays vierge, encore dans son enfance, n’offre aucun 
de ces grands caractères marqués, qui ont fourni un 
champ si vaste au génie des romanciers de la vieille 
Europe. Il a donc fallu me contenter de peindre 
des hommes tels qu’ils se rencontrent dans la vie 
usuelle. Mareuil et Amand font seuls des exceptions 
: le premier, par sa soif du sang humain ; le second, 
par sa folie innocente. L’opinion publique décidera 
si je dois m’en tenir à ce premier essai. En attendant, 
j’espère qu’en terminant cet ouvrage mon lecteur 
aura une pensée plus consolante, pour l’auteur, que 
celle de Voltaire : 

Tout ce fatras fut du chanvre en son tems.

—> Retour au Sommaire

I 
L’alchimiste

SUR LA RIVE SUD du fleuve Saint-Laurent, dans 
une plaine qui s’étend jusqu’à une chaîne de 
montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve 
une petite chaumière, qui n’a rien de remarquable 
par elle-même ; située au bas d’une colline, sa vue 
est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins 
qui la défend contre le vent du nord, si fréquent dans 
cette partie de la contrée. Autrefois cette misérable 
cabane était habitée par trois personnes : un homme, 
son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, 
et un enfant, fruit de leur union. Cet homme, que 
nous appellerons Charles Amand, la possédait au 
temps dont nous parlons, en ayant éloigné ses autres 
habitants afin de vaquer secrètement à des travaux 
mystérieux auxquels il avait dévoué sa vie. C’était le 
quinze août de l’année 182x ; Charles Amand était 
debout au milieu de l’unique pièce que contenait ce 
petit édifice presqu’en ruine. D’un côté, un méchant 
lit sans rideau ; vis-à-vis, un établi de menuisier, 
couvert de divers instruments, parmi lesquels on 
remarquait deux creusets, dont l’un était cassé : aussi, 
différents minéraux que Charles considérait d’un air 
pensif sur un âtre ; au côté droit de l’appartement, 
brûlaient, épars ça et là, quelques morceaux de 
charbon de terre. Près de l’âtre, sur une table, un 
mauvais encrier, quelques morceaux de papier et 
un livre ouvert absorbaient une partie de l’attention 
de l’Alchimiste moderne ; ce livre était : les ouvrages 
d’Albert le Petit. 

L’homme dont nous parlons était d’une taille 
médiocre ; son vêtement, celui des cultivateurs du 
pays ; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et 
épars qui couvraient un beau front, son œil brun, 
presqu’éteint dans son orbite creux, tout son 
physique annonçait un homme affaibli par la misère 
et les veilles. Il rassembla les charbons, les souffla 
et y posa un creuset contenant différents métaux ; 
puis s’étant couvert la bouche d’un mouchoir, il 
se mit à l’ouvrage. Après un travail opiniâtre, qui 
dura près de trois heures, il s’assit presqu’épuisé et 
contemplant la composition nouvelle qui se trouvait 
devant lui, il se dit à lui-même : Travail ingrat ! 
Faut-il enfin que je t’abandonne ? Ne me reste-t-il 
plus d’espoir ? J’ai pourtant suivi à la lettre toutes 
les directions, ajouta-t-il en prenant le livre, oui : 
étain, zinc, arsenic, vif-argent, sulfate de potasse. 
Ah ! s’écria-t-il en regardant de plus près : soufre ! 
Je l’avais oublié et il se remit à l’ouvrage. Après 
une demi-heure de travail il tira du creuset une 
composition qu’à sa couleur on eût prise pour du fer. 
– Malédiction ! murmura-t-il, et il laissa tomber la 
nouvelle substance métallique. Peu importe, j’aurai 
recours à l’autre voie ; celle-là me réussira, j’en suis 
sûr ; il me coûte d’en venir là ; mais il me faut de l’or, 
oui : de l’or ; et l’on verra si Amand sera toujours 
méprisé, rebuté comme un visionnaire, comme un... 
oui, comme un fou ; pourquoi me cacher le mot ? ne 
me l’ont-ils pas dit, ne me l’ont-ils pas répété jusqu’à 
ce que j’aie été près de le croire ; mais ces mots de 
l’écriture : cherchez, vous trouverez, je les ai gravés 
là (et il touchait sa tête) ; ils y étaient au moment où 
je paraissais sourire à leurs plaisanteries, si agréables 
pour eux, et si amères au malheureux qui manque 
de pain. Je ne le leur ai pas dit ; je n’ai pas besoin de 
pitié ; car c’est tout ce qu’ils m’auraient prodigué. 

Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta : Il doit 
pourtant être près de minuit et Dupont ne vient pas ; 
s’il allait renoncer à son projet ? mais non, c’est un 
homme de cœur. 

Au même instant on frappa à la porte. 

— Qui va là ? dit-il, en donnant un accent menaçant 
à sa voix. 

— Un ami, fut la réponse. 

Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu entra aussitôt. 

— Je commençais à craindre que tu n’eusses oublié 
notre rendez-vous. 

— Il n’est que minuit, dit Dupont. 

— C’est vrai. 

— N’était-ce pas l’heure convenue. 

— Tu as raison. 

— Alors, pourquoi me faire des reproches ? 

—  Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des 
reproches ; j’étais seul et je m’ennuyais. Dis-moi, 
as-tu songé à ce que tu m’as promis ? 

— Oui et plus j’y songe et plus je m’en dégoûte : 
sais-tu que c’est mal ? 

— Pshaw ! Enfant, je m’engage à prendre toute la 
responsabilité. Voyons, sois homme. Tu sais ce dont 
il s’agit ; notre fortune ! Tu dois être persuadé de 
l’infaillibilité de notre moyen. Qu’est-ce qui peut 
donc te faire balancer encore ? 

— Cette poule noire. 

— Eh bien, ce n’est rien ; tu n’as qu’à la voler et moi 
je me charge du reste. 

— Pourquoi ne pas l’acheter ? 

— Imbécile ! tu sais bien qu’alors elle serait inutile. 

— Veux-tu que je te lise encore le passage ? Est-ce 
que tu ne t’en rappelles plus ? Qu’est-ce au fait, que 
de voler une poule noire ! Quand bien même tu 
serais découvert ? tu diras à ton voisin que tu voulais 
lui faire une plaisanterie ; et puis, tout sera dit. 

— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? 

— Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il faut être deux, 
nous le sommes ; mais crois-tu que je vais courir 
tous les risques et puis ensuite partager avec toi ? 
Il faudrait être fou ! J’aimerais autant tout garder 
moi-même. 

— Écoute, Charles, tu connais monsieur B*** ; te 
rappelles-tu comme il s’est moqué de nous, quand 
tu lui as parlé de ton projet ? 

— D’accord ; mais écoute à ton tour : cet homme 
est riche, n’est-ce pas ? N’est-il pas de son intérêt de 
nous cacher les moyens par lesquels il est parvenu à 
la fortune ? Tu sais qu’il a tous les livres du monde, 
excepté un * ?

*  Beaucoup de Canadiens ont cette croyance qu’un 
homme peut posséder tous les livres du monde, 
excepté un. 

— Oui. 

— Eh bien, pourquoi a-t-il refusé de me les prêter ? 
C’est qu’il craignait que je ne fisse comme lui. 
Comme je puis me fier à toi, je vais te confier un 
secret : Tu connais cette petite rivière qui serpente 
derrière son domaine. Je l’ai vu, moi-même, de mes 
yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés à 
conjurer des esprits de l’autre monde. J’avais le 
cœur faible alors. Aussi je m’éloignai. Si je pouvais 
retrouver une aussi bonne occasion de m’instruire, 
je t’assure que je ne la perdrais pas à présent. 

— Je consens, dit Dupont. 

— Touche là, dit Amand ; à demain, vers minuit. Et 
les deux amis se séparèrent. 

La nuit était sombre, le vent faisait trembler la 
chaumière, mal assurée sur ses fondements, et 
quelques gouttes de pluie poussées par l’orage 
suintaient au travers des planches mal jointes de 
son toit. Le tonnerre se faisait entendre au loin. Tout 
présageait une nuit horrible. Amand avait froid. 
Dans l’enthousiasme de son zèle pour s’assurer de 
son compagnon irrésolu, il avait oublié d’alimenter 
son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit 
inutilement tous ses efforts pour le rallumer ; enfin, 
accablé de fatigue, il se dépouilla de ses vêtements 
et se mit au lit. Il s’endormit facilement ; car depuis 
longtemps il avait pour habitude de ne prendre que 
deux heures de sommeil par nuit. Heureux moments 
où son âme s’élança dans ce monde idéal pour lequel 
il était né ! Que n’aurait pas fait cet homme si son 
imagination fertile eût été fécondée par l’éducation ? 

Cette nuit il eut un songe * : il lui sembla être près 
de l’astre du jour, qui d’un côté lui présentait un 
vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était 
assis un esprit céleste qui l’excitait du geste et de la 
voix à le rejoindre. Amand, enivré de joie, s’élançait 
vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui 
disait : « Sans nul secours, tu t’es frayé un chemin 
au travers du sentier rude et épineux de la science, 
tu as pénétré dans les secrets les plus profonds 
de la nature, tu as approfondi des mystères que 
le vulgaire regarde de l’œil de l’indifférence ; les 
difficultés ne t’ont pas rebuté : pas même la dérision 
à laquelle tu t’exposais. Viens jouir maintenant de ta 
récompense. Tu vas retourner sur cette terre où l’on 
t’appelait visionnaire ; mais tu n’y seras plus pauvre 
et sans asile. Suis-moi. » Et, accompagnant l’esprit 
céleste, il passait sur la surface opposée du dieu de 
la lumière, et il lui semblait qu’il était sur un miroir 
d’or et de rubis et que tout cela était à lui. Puis il se 
retrouvait sur notre globe, on l’adorait, on l’aimait, 
on l’enviait... Il était heureux ! 

* Il l’a raconté lui-même à l’auteur.

Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide 
réalité vint rappeler à notre héros qu’il était seul, 
couché sur un misérable grabat, et presque mourant 
d’inanition au fond d’une chaumière.

—> Retour au Sommaire

II 

La conjuration

When shall we three meet again ? 
In thunder, lighting, or in rain ? 

   Macbeth 

DUPONT, en se jetant sur sa couche, n’avait pas 
trouvé des rêves aussi agréables ; l’idée de l’action 
qu’il allait commettre le lendemain ne l’abandonnait 
pas, et le sommeil fuyait sa paupière. Lorsque le jour 
parut, il se leva fiévreux et fatigué, et s’étant assis 
près du foyer, il alluma sa pipe. Livré à ses réflexions, 
il songeait s’il ferait bien de suivre, à la lettre, les 
injonctions d’Amand. Il était honnête ; et ce crime 
lui répugnait. Après avoir délibéré près d’une heure, 
il prit son chapeau, sortit et traversa le champ qui le 
séparait de la ferme voisine en se disant à lui-même : 

— Bah, je vais l’acheter et je lui ferai accroire que je 
l’ai volée. 

Étant arrivé chez son ami Dubé, il frappa à sa porte ; 
une voix au-dedans lui répondit : ouvrez * ! et il entra ; 
il manifesta le désir d’acheter une poule noire. Le 
marché fut bientôt conclu, et, moyennant la somme 
d’un franc, Dupont retourna chez lui muni de cet 
être magique qui devait lui ouvrir les mines du 
Pérou. Il la cacha dans sa grange et délivré de toute 
inquiétude de ce côté, il put vaquer tranquillement, 
le reste du jour, à ses travaux habituels en attendant 
la nuit avec impatience. 

*  Les cultivateurs canadiens ne disent jamais entrez, 
mais ouvrez. Cet usage est fondé sur une vieille 
légende qui rapporte qu’une jeune femme ayant un 
jour répondu à quelqu’un qui frappait : « entrez » le 
diable entra et s’empara d’elle.

Amand n’était pas resté oisif pendant cette longue 
matinée ; dès l’aurore il s’était rendu à la montagne 
voisine pour se procurer de la verveine, chose 
indispensablement nécessaire à la réussite de la 
conjuration qu’il devait exécuter pendant la nuit ; 
et muni de ce précieux talisman il était revenu 
exténué de fatigue, pour prendre son seul repas ; et, 
quel repas ! du pain... qui devait le soutenir pendant 
le cours de cette journée où il serait soumis à tant 
d’émotions diverses. 

Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de 
ce nom. Qui pourrait donner une idée de sa splendeur 
à ceux qui ne l’ont jamais vu ! Quel coup d’œil que 
l’aspect de ces eaux argentées, à travers les érables, 
à une distance d’un mille, pour le voyageur fatigué 
qui est parvenu au haut de la montagne qui le limite 
au côté nord ! Qu’il paraît riche avec ses nombreux 
îlots, en forme de couronne, chargés de pins verts 
qui semblent autant d’émeraudes parsemées sur 
une toile d’argent ! Qu’il est propre à rendre pensif 
et mélancolique, lorsqu’aucune voix importune ne 
réveille les nombreux échos de ses rivages ! Qui 
aurait pu croire, en le voyant, le seize août, balancer 
au souffle léger d’un vent d’est ses eaux azurées, que 
dans la nuit, qui devait suivre cette belle journée, 
il vomirait de son sein des esprits infernaux, qui 
troubleraient sa tranquillité céleste pour enrichir un 
chétif mortel ! Qui pourrait se figurer en effet que 
cette oasis était le lieu choisi par Amand pour tracer 
ses cercles nécromantiques. 

Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes 
partirent de leurs demeures respectives pour se 
rendre sur ses rives, lieu marqué du rendez-vous ; 
mais qu’elles étaient différentes les sensations qui 
les animaient ! Amand, certain de son élévation 
future, se rendait, joyeux, sans aucune crainte, vers 
le lieu où il croyait devoir échanger le salut éternel 
de son âme pour une poignée d’or. Il calculait même 
déjà les jouissances qu’il allait acheter ; une pensée 
surtout lui souriait  : il pourrait donc enfin se livrer, 
sans interruption, à ses études chéries. Et puis... s’il 
pouvait donc trouver la pierre philosophale... La 
postérité ! Cette idée le faisait avancer rapidement. 
Dupont, au contraire, marchait lentement et songeait 
que, quoique Amand lui eût promis de prendre toute 
la responsabilité du crime, il se pourrait bien, qu’en 
y participant, il aurait aussi part au châtiment qui 
devait en être la conséquence. Plusieurs fois il fut près 
de rebrousser chemin ; mais l’idée de manquer à sa 
parole, et une fausse honte le firent continuer. Comme 
il entrait dans le bois situé au pied de la montagne, 
son âme se resserra en lui-même et son cœur se prit 
à battre avec violence ; il lui sembla que l’atmosphère 
était plus étroite, une sueur froide coulait sur son 
front, et il se sentait exténué, ses jambes pouvaient 
à peine le supporter. – Il avait peur !... Chaque arbre 
lui semblait un fantôme, et le vent, qui bruissait 
dans le feuillage, lui semblait un gémissement qui 
tombait sur son esprit comme le râle de la dernière 
agonie d’un mourant. Il s’arrêta, ôta son chapeau, et, 
s’étant essuyé le front, il respira plus à l’aise. Il se mit 
à chanter la chanson suivante, pour se distraire des 
idées sinistres qui l’accablaient * ?

*  Les cultivateurs canadiens ont pour habitude de 
chanter, « lorsqu’ils ne sont pas trop rassurés », pour 
me servir de leurs expressions.

Quand vous passerez par chez nous, Oua, oua, 
N’oubliez pas Madelaine, Falurondondaine, 
N’oubliez pas Madelaine, Falurondondé.

Elle avait un jupon blanc, Oua, oua, 
Tout garni de dentelle, Falurondondaine, 
Tout garni de dentelle, Falurondondé. 

Chez nous y a du pain, du vin, Oua, oua, 
Et pour ton bidet de l’avoine, Falurondondaine, 
Et pour ton bidet de l’avoine, Falurondondé.

J’ai débridé mon bidet, Oua, oua, 
Et je l’ai mené à la fontaine, Falurondondaine, 
Et je l’ai mené à la fontaine, Falurondondé. 

Il en but cinq ou six seaux, Oua, oua, 
Il a vidé la fontaine, Falurondondaine, 
Il a vidé la fontaine, Falurondondé. 

Il fut ici interrompu par une voix qui l’appelait par 
son nom, ce qui lui fit faire trois pas en arrière. Il 
était arrivé, sans s’en être aperçu, jusqu’à la fourche 
de chemin où Amand devait l’attendre pour se 
rendre avec lui au lieu désigné ; il se remit aussitôt 
qu’il l’eut reconnu, et le salua, d’un ton bref, en lui 
disant : Bonsoir, Amand. 

Ils poursuivirent leur route, en silence, sous les 
immenses érables qui bordent le sentier. 

—  Beaucoup de personnes marchent plus gaîment 
à la fortune que toi, Dupont, observa enfin Amand. 

— C’est qu’ils y vont par d’autres voies, répondit 
brusquement celui-ci ; je suis à toi, qu’as-tu à désirer 
de plus ? 

— Je désirerais te voir plus gai. 

— Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaîté ; 
puisque dans une heure, tout au plus, nous serons 
dans la société du diable. 

— Ce n’est que pour un moment ; après tout, une 
nuit est bientôt passée. 

Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés 
au sommet de la montagne et ils commençaient 
à distinguer le lac qui, par cette nuit sombre, 
ressemblait à un immense voile noir. Ils descendirent 
rapidement le peu de chemin qui leur restait à faire 
et se trouvèrent enfin sur sa rive. 

Amand tira aussitôt de sa poche une lame d’acier 
vierge, qu’il avait préparée à cet effet, et s’en servit 
pour couper une branche de coudre vert, en forme 
de fourche qu’il trempa trois fois dans les eaux du 
lac, en prononçant une formule cabalistique à voix 
basse *. Puis il la planta en terre, et, à l’aide d’un 
briquet et de tondre **, il alluma un petit feu ; s’étant 
emparé de la poule que Dupont lui présentait, il 
lui coupa le cou avec le même instrument dont il 
s’était servi pour couper la branche ; il fit dégoutter 
le sang sur le brasier qu’il recouvrit de verveine et 
y répandit une poudre sulfureuse qu’il avait dans 
sa poche. Le soufre s’étant enflammé, une épaisse 
fumée s’éleva entre Dupont et lui. À peine son 

Seule image connue du visage de Philippe Aubert de Gaspé fils. 
Né le 8 avril 1814, à Québec, il meurt le 7 mars 1841, à Halifax.

LE CHERCHEUR DE TRÉSORS 

ou l’influence d’un livre

La goélette La Canadienne, image tirée de
L’Opinion publique, vol. 6, no 19, 13 mai 1875.

Le Chercheur de trésors
ou l’Influence d’un livre

roman

Philippe Aubert de Gaspé fils

*  Je dois avertir mon lecteur que cette formule de 
conjuration, ainsi que la manière de changer les 
métaux en argent, dont nous avons parlé plus haut, 
ne se trouve pas dans les ouvrages d’Albert-le-Petit 
tels qu’on les vend ordinairement. Mais ce sont des 
éditions contrefaites. Amand m’a assuré, lui-même, 
qu’il tenait un véritable exemplaire de l’original qui 
lui avait été donné par un Français.

** Les cultivateurs canadiens se servent de loupes 
d’érables sèches, pour allumer du feu à l’aide d’un 
briquet et d’une pierre à fusil. 



malheureux compagnon l’eut-il vue et sentie qu’il 
porta la main à son front en prononçant les mots : 
« Au nom du Père », etc. Amand lui saisit le bras, 
en le toisant d’un air menaçant, et recula lui-même 
de quelques pas pour voir l’effet que produirait sa 
nécromancie. Quelle fut sa consternation, lorsqu’il 
vit le dernier tourbillon de fumée se perdre dans les 
nuages, et la nature qui l’environnait plongée dans 
la même apathie ! Sa tête tomba sur sa poitrine et il 
demeura quelques instants pensif, puis s’adressant 
avec amertume à Dupont : 

— Il y a ici quelque tour de votre façon, monsieur. 

Dupont garda le silence.  

— Voyons, avouez-le donc : vous vous êtes muni 
de quelques saintes reliques pour faire avorter mes 
projets. Vous auriez aussi bien fait de rester chez 
vous, homme faible et pusillanime. Pourquoi faut-il 
que ma malheureuse destinée m’ait fait jeter les yeux 
sur vous, au préjudice d’une centaine d’hommes (et 
il appuya sur ce mot) qui auraient pris votre place 
avec tant de joie ! 

— Je n’ai point de reliques, mais j’ai une conscience 
pure, et je remercie Dieu qu’il m’ait donné assez de 
force pour ne pas suivre tes conseils pernicieux. Je 
ne suis pas un voleur ! J’ai acheté la poule noire ! Et 
sans attendre aucune réponse, il se mit à remonter le 
flanc de la montagne. 

— Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu 
me fais ! lui cria notre héros, sans bouger de sa place. 

Dès qu’il fut seul, il s’assit et demeura plongé dans 
un profond abattement, qui dura près d’une heure, 
puis s’étant levé tout-à-coup : 

—  Plus de confiance dans les hommes désormais, 
s’écria-t-il. Je ne me fierai plus qu’à moi-même. Je 
vais me procurer une Main-de-Gloire et la véritable 
chandelle magique *, aussitôt que possible, et alors qui 
pourra me tromper ? Cette pensée parut le fortifier, 
il regarda tristement le lac et reprit lentement le 
chemin de sa chaumière, non sans laisser échapper 
quelques soupirs, en songeant à la mauvaise fortune 
qui le poursuivait.

*  La main-de-gloire est une main de pendu desséchée, 
avec laquelle on peut pénétrer où l’on veut ; et la 
chandelle magique est composée de sa graisse 
fondue avec du cierge pascal. Un homme qui se 
promène la nuit, avec ce flambeau, doit trouver un 
trésor à l’endroit où elle s’éteint.
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III 

Le meurtre 

C’est le meurtre qui vient, froidement médité, 
Flairer ta gorge nue et t’ouvrir le côté. 

Bertaud Murder, most foul. 
         Shakespeare

 

JE CONÇOIS BIEN que l’Espagnol vindicatif 
surprenne son ennemi au détour sombre d’une forêt 
et lui plonge son poignard dans le cœur ; que le Corse 
sauvage attende sur le bord d’un ravin l’objet de sa 
vendette, et, d’un coup de sa carabine, l’étende à ses 
pieds ; que l’impétueuse Italienne porte un stylet à 
sa jarretière et perce le sein d’un amant infidèle ; il 
y a quelque chose d’émouvant dans leur action. Le 
premier appelle sa vengeance « le plaisir des dieux », 
et dit avec le poète anglais que « c’est une vertu. » Le 
second a une dette sacrée à payer : son père peut-
être la lui a laissée ! La troisième a son excuse dans la 
passion la plus puissante du cœur humain, l’amour, 
source de tant d’erreurs. Elle ne conçoit pas qu’on 
puisse aimer et supporter de l’indifférence ; elle 
veut que le jeune anglais, aux cheveux blonds, boive 
la coupe des passions, comme elle, fille du midi, à 
la longue chevelure noire, à l’âme de feu !... Mais 
ce que je ne puis concevoir et ce qui répugne à la 
raison, c’est qu’un être, auquel on ne peut refuser 
le nom d’homme, puisse s’abreuver du sang de son 
semblable pour un peu d’or... 

Sur les bords de la charmante rivière des Trois-
Saumons, est une jolie maison de campagne, peinte 
en rouge, qui touche, du côté sud, à la voie publique et, 
du côté nord, au fleuve Saint-Laurent ; les arbres qui 
la couvrent de leur feuillage, sur le devant, invitent 
maintenant le voyageur fatigué à se reposer ; car c’est 
à présent une auberge. Autrefois ce fut la demeure 
d’un assassin, et ses murs, maintenant si propres 
et si blancs, ont été rougis du sang du malheureux 
qu’un destin fatal avait conduit sous son toit. 

Au temps dont je parle, elle était occupée par 
Joseph Mareuil, homme chez lequel deux passions 
seulement s’étaient concentrées ; l’une qui n’a de 
nom que chez la brute, et l’autre, celle du tigre : la 
soif du sang. Il pouvait, comme la tigresse d’Afrique 
se reposer près du cadavre qu’il avait étendu à ses 
pieds et contempler, de son œil sanglant, sa victime 
encore palpitante. 

Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu 
incarnée ? Personne... Essayons au moins d’en 
donner une faible esquisse. Cet homme était d’une 
taille et d’une force prodigieuses : il eût été bien 
proportionné sans son immense poitrine ; son 
front était large et proéminent ; deux sourcils épais 
couvraient deux os d’une grandeur démesurée, sous 
lesquels étaient ensevelis, dans leur orbite creux, ses 
yeux sombres et étincelants. Son nez aquilin couvrait 
une bouche bien fendue, sur laquelle errait sans cesse 
un sourire de bagne, ce sourire qu’on ne voit guère 
que sur le banc des prévenus, qui les abandonne dès 
qu’ils entrent au cachot, et qu’ils reprennent lorsque 
les prisons les revomissent au sein de la société. 
Deux protubérances, qu’il avait derrière les oreilles, 
l’auraient fait condamner sans témoins par un juge 
phrénologiste. Ses manières, quoique engageantes, 
inspiraient la défiance ; et l’enfance même, qu’il 
cherchait à captiver, s’enfuyait à sa vue. 

Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d’une longue 
robe de chambre, le six septembre 182x, lorsqu’un 
colporteur s’approcha de lui pour lui demander s’il 
désirait acheter quelques marchandises. Il se leva 
aussitôt et le pria d’entrer ; après l’avoir fait asseoir 
et invité à se rafraîchir, il l’engagea, vu que le soleil 
était bientôt près de se coucher, à passer la nuit chez 
lui. Le jeune homme, qui s’appelait Guillemette, 
refusa d’abord ; mais l’hôte ayant fait observer qu’il 
y avait beaucoup de chasse aux environs et lui ayant 
offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses 
offres. Il prit le fusil et sortit accompagné du maître 
du logis. Ils aperçurent un jeune homme, en habit 
de voyageur, qui venait à eux et qui s’arrêta lorsqu’il 
les eut joints. 

Le nouvel arrivé était d’une belle taille et sa mise 
très recherchée ; les traits de son visage, d’une beauté 
rare, annonçaient la fatigue jointe à une mélancolie 
habituelle. Il salua le compagnon de Mareuil qui, le 
reconnaissant, lui rendit son salut, en lui disant : 

— Vous paraissez fatigué, monsieur de Saint-Céran ; 
venez-vous de loin ? 

— J’arrive des pays d’en-haut, répondit ce dernier ; 
allez-vous plus loin ce soir, François ? 

— Non, je profite de l’offre obligeante de monsieur, 
et je vais coucher chez lui ; et vous ?

Ici la physionomie de Mareuil se rembrunit. Il avait 
intérêt à ce que personne ne sût que le malheureux 
colporteur passait la nuit dans sa demeure. 

— Je vais marcher encore une demi-heure et je crois 
que je logerai ce soir chez un de mes amis. Adieu je 
suis pressé. 

Il continua sa route. Guillemette prit le chemin du 
rivage et après avoir chassé, pendant une heure, il 
rentra au logis pour souper. Il trouva la table mise et 
commença à manger de bon appétit. La conversation 
roula pendant le repas sur ses spéculations, et il avoua 
franchement à son hôte qu’il n’avait vendu que pour 
onze louis, depuis son départ de la capitale. Après 
avoir pris quelques verres de vin, qui contenaient un 
fort narcotique que Mareuil y avait jeté à son insu, 
il manifesta le désir de se reposer, et se jeta sur un 
petit lit, où il ne tarda pas à s’endormir. 

Alors commença le drame horrible dont nous allons 
entretenir nos lecteurs. Mareuil, jusqu’alors accoudé 
sur la table et enseveli dans ses rêveries, se leva et 
fit quelques tours dans la chambre à pas lents, puis 
s’arrêta près de l’endroit où dormait sa victime. Il 
écouta, d’un air inquiet, son sommeil inégal et 
entrecoupé de paroles sans suite. « Il n’est pas encore 
entièrement sous l’influence de l’opiat », se dit-il, et il 
retourna s’asseoir sur un sofa. La lumière qui brûlait 
sur la table laissait échapper une lueur lugubre, qui 
donnait un relief horrible à son visage sinistre enfoncé 
dans l’ombre ; relief horrible, non par l’agitation qui 
se peignait sur des traits d’acier, mais par le calme 
muet et l’expression d’une tranquillité effrayante. Il 
se leva de nouveau, s’avança près d’une armoire et 
en tira un marteau, qu’il contempla avec un sourire 
infernal : le sourire de Shylock, lorsqu’il aiguisait son 
couteau et qu’il contemplait la balance dans laquelle 
il devait peser la livre de chair humaine qu’il allait 
prendre sur le cœur d’Antonio. Il donna un nouvel 
éclat à sa lumière, puis, le marteau d’une main et 
enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla 
s’asseoir près du lit du malheureux Guillemette. 

Il considéra, pendant quelques temps, son 
sommeil paisible, avant-coureur de la mort qui 
ouvrait déjà ses bras pour le recevoir ; il écouta un 
moment les palpitations de son cœur : – quelque 
chose d’inexprimable, qui n’est pas de ce monde 
mais de l’enfer, passa sur son visage ; il resserra 
involontairement le marteau, écarta la chemise du 
malheureux étendu devant lui, et, d’un seul coup de 
l’instrument terrible qu’il tenait à la main, il coupa 
l’artère jugulaire de sa victime. Le sang rejaillit sur 
lui et éteignit la lumière. Alors s’engagea dans les 
ténèbres une lutte horrible ! lutte de la mort avec la 
vie. Par un saut involontaire Guillemette se trouva 
corps-à-corps avec son assassin, qui trembla, en 
sentant l’étreinte désespérée d’un mourant et en 
entendant, près de son oreille, le dernier râle qui 
sortait de la bouche de celui qui l’embrassait avec 
tant de violence, comme pour faire un cruel adieu 
à la vie. Il eut néanmoins le courage d’appliquer un 
second coup et un instant après il entendit, avec 
joie, le bruit d’un corps qui tombait sur le plancher ; 
le silence vint augmenter l’horreur de ce drame 
sanglant, et la pendule sonna onze heures. 

Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le 
cabinet où il s’efforça, en vain, d’arrêter le sang qui 
sortait de la blessure : « Faisons disparaître aussitôt 
que possible toutes ces traces qui pourraient me 
trahir », se dit-il. « Et, quant à toi, ton linceul c’est 
l’onde. » Il dépouilla ensuite le corps et lui attacha 
les pieds avec une corde, fit le tour de chaque 
fenêtre pour voir s’il n’entendrait rien au dehors, 
et ouvrit sa porte ; mais aucune voix étrangère ne 
troublait le silence de la nuit : la tempête régnait 
dans toute son horreur, et le sifflement du vent, 
mêlé au bruit de la pluie et au mugissement des 
vagues, se faisait seul entendre. Il referma la porte 
avec précaution, ouvrit la fenêtre qui donnait sur 
le rivage, y jeta le corps et le rejoignit aussitôt.  
La force du vent le faisait chanceler et l’obscurité 
de la nuit l’empêchait de voir la petite embarcation 
dans laquelle il se proposait de se livrer avec sa 
victime à la merci des flots. Il la trouva enfin, et 
quoiqu’il eût fallu la force de deux hommes pour la 
soulever, il la fit partir de terre d’un bras vigoureux, 
y déposa le corps et la porta jusqu’à l’endroit où la 
vague venait expirer sur le rivage. Il attacha alors 
le cadavre derrière le canot, et, s’y étant placé, il fit 
longtemps de vains efforts pour s’éloigner : le vent 
qui soufflait avec force du nord et la marée montante 
le rejetaient sans cesse sur la côte. Enfin, par une 
manœuvre habile, il parvint à gagner le large, et 
après un travail pénible de deux heures, épuisé de 
fatigue et se croyant dans le courant du fleuve qui 
court sur la pointe de Saint-Roch, il coupa la corde 
et dirigea sa course vers le rivage. Il trouva tout chez 
lui dans le même ordre qu’il l’avait laissé, referma 
la fenêtre et se mit à l’ouvrage. Il déposa l’argent 
dans son coffre, brisa la cassette dans laquelle le 
colporteur transportait ses marchandises, les mit 
dans un sac qu’il serra, jeta les planches dans la 
cheminée, mit de côté les habits, lava les taches de 
sang du mieux qu’il put, puis se jeta sur son lit, où il 
ne tarda pas à s’endormir d’un profond sommeil. La 
fatigue le fit reposer pendant quelques heures ; mais, 
vers le matin, son imagination, frappée des scènes de 
la veille, vint les lui rappeler avec des circonstances 
horribles. 

Il lui sembla que sa demeure était transformée en 
un immense tombeau de marbre noir ; que ce n’était 
plus sur un lit qu’il reposait, mais sur le cadavre 
d’un vieillard octogénaire, auquel il était lié par des 
cheveux d’une blancheur éclatante. Des milliers de 
vermisseaux qui lui servaient de drap mortuaire le 
tourmentaient sans cesse. Tout-à-coup, au pied de 
sa couche glacée se levait lentement l’ombre d’une 
jeune fille, enveloppée d’un immense voile blanc, qui 
l’invitait à la rejoindre ; et il faisait d’inutiles efforts 
pour se soulever. La jeune fille levait son voile, et 
sur son corps, d’une beauté éblouissante, il voyait 
un visage dévoré par un cancer hideux. Puis l’ombre 
de Guillemette se présentait à son chevet pâle et 
livide ; de son crâne fracassé s’écoulait une longue 
trace de sang et sa chemise entrouverte laissait voir 
une profonde blessure à son col. Il se sentait près de 
défaillir ; mais l’apparition lui jetait quelques gouttes 
de sang sur les tempes et ses forces s’augmentaient 
malgré lui. Il voulait se fuir lui-même ; mais une 
voix intérieure lui répétait sans cesse : seul avec tes 
souvenirs ! 
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IV 

Le cadavre

Enfin, Dieu l’a voulu et l’heure est décidée. 
         Bertaud

Mais lorsqu’à ses côtés le sépulcre s’entrouvre 
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. 

           Gratot

L’HOMME COUPABLE peut dormir quelque 
temps en sécurité ; mais lorsque la coupe du crime 
est remplie, une dernière goutte y tombe, et, une voix 
qui semble descendue du ciel, vient faire retentir 
aux oreilles du criminel ces terribles paroles : c’est 
assez ! Puis alors, adieu tous les rêves de bonheur 
fondés sur cette base impure ; le remords commence 
son office de bourreau et chaque espérance est 
détruite par une réalité. Oh ! qu’il doit être horrible 
le remords qui présente aux malheureux, comme 
dernière perspective, le gibet ! Le gibet, avec toute 
sa solennité, sa populace silencieuse, ses officiers en 
noir, son ministre de l’évangile, le bourreau et sa 
dernière pensée – la mort ! Telles étaient les idées qui 
devaient troubler Mareuil dans sa profonde sécurité. 
Il ne se doutait guère, lorsqu’il fut réveillé en sursaut, 
sur les huit heures du matin, par la voix qui lui criait 
que désormais, il serait seul avec sa pensée, qu’avant 
minuit cette sentence serait accomplie. 

Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier 
qu’à une demi-lieue de chez lui, une jolie anse de 
sable avançait à une grande distance dans le fleuve, 
et qu’au baissant de la marée le courant y portait 
avec beaucoup de force. C’est là, qu’après avoir été 
longtemps le jouet des flots, le corps de Guillemette 
fut se reposer sur le sable, derrière la maison où 
Saint-Céran avait passé la nuit. Au point du jour, 
la fermière courut à sa pêche afin de chercher du 
poisson pour le déjeuner de son hôte. Qui pourrait 
peindre son horreur lorsque sa marche fut arrêtée 
par un cadavre qu’elle heurta ! Elle rebroussa 
chemin aussitôt et courut donner l’alarme chez 
elle. Son mari, accompagné de Saint-Céran et de 
plusieurs domestiques, s’y rendit sur le champ. Quel 
fut l’étonnement de notre jeune voyageur lorsqu’il 
reconnut son ami ; il allait jeter un cri de surprise, 
lorsqu’il aperçut une blessure au crâne. Il devint 
alors calme et observa seulement. 

— Malheureux jeune homme ! Il faut le transporter 
immédiatement chez vous, monsieur Thibault. 

Ayant déposé silencieusement le cadavre sur 
une planche, ils prirent le chemin de la maison, 
accompagnés de la femme et des domestiques qui 
suivaient en pleurant : car c’était une émotion 
violente pour des âmes vierges, qui n’avaient jamais 
eu occasion d’aller se blaser, dans les théâtres, 
même sur l’idée de la mort. Pauvres créatures ! elles 
n’auraient pas versé de larmes, si elles avaient eu 
l’avantage immense dont on a si bien su profiter, celui 
d’ensevelir leur sensibilité sous le rideau qui termine 
un des drames de Victor Hugo ou d’Alexandre 
Dumas. 

Le corps fut déposé dans le plus bel appartement 
de la maison, sur deux planches appuyées à chaque 
bout sur des chaises, puis recouvert d’un drap blanc. 
Deux cierges, une soucoupe remplie d’eau bénite 
avec un rameau de sapin vert furent posés à ses 
pieds, et le père, accompagné de sa famille, récita à 
haute voix les prières des morts. 

Saint-Céran, après leur avoir recommandé le secret 
sur cet événement (secret qui fut gardé jusqu’à ce 
qu’ils purent se rendre chez leurs voisins), alla 
trouver un magistrat respectable du lieu et lui 
communiqua ce qu’il savait ; ajoutant qu’il était prêt 
à faire le serment voulu  : qu’en son âme et conscience 
il croyait Mareuil l’auteur du meurtre. Toutes les 
formalités remplies, il ne restait plus qu’à exécuter 
l’ordre d’arrestation, chose d’autant moins facile 
qu’ils connaissaient tous deux le caractère désespéré 
de ce dernier. Après avoir consulté un homme de loi 
très éclairé, qui demeurait près de là, ils résolurent 
de faire tous leurs efforts pour empêcher que la 
nouvelle ne lui parvînt, et en même temps aviser 
quelque expédient pour s’assurer de sa personne. 

Onze heures sonnaient lorsqu’un vingtaine de 
personnes partirent de la demeure du magistrat, 
précédées d’une voiture, et marchant dans le plus 
profond silence. Arrivées au but, la maison fut 
entourée et tous attendirent le dénouement de leur 
stratagème. Le jeune homme qui conduisait la 
voiture l’arrêta et frappa à la porte. Cinq minutes 
après, une voix forte demanda  : Qui va là ? 

— Je viens vous chercher pour la mère Caron, qui a 
ben rempiré, monsieur le docteur *, fut la réponse. 

*  Je dois informer mes lecteurs que Mareuil pratiquait 
la médecine, sans licence, depuis six mois dans 
la paroisse, et jouissait d’une haute réputation 
d’habileté.

— Je suis malade, je ne puis sortir. 

— Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y donner 
de quoi la faire dormir ? 

— Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan 
entrouvrait sa porte de manière à y passer le bras 
seulement et présentait une fiole. Le jeune homme 
avait bien joué son rôle jusque-là, mais n’avait pas 
reçu d’autres instructions ; car ceux qui lui avaient 
dicté ce qu’il devait faire croyaient que cela suffirait 
pour leur livrer celui qu’ils attendaient. Mais il sentit 
que le coup était manqué s’il ne trouvait quelque 
expédient : une idée lumineuse le frappa. 

J’ai peur de la casser, monsieur, dit-il ; je vais 
embarquer, car la jument est mal commode, 
voudrez-vous me la donner dedans la voiture. Et il 
accompagnait ses paroles de l’action. Mareuil sortit 
pour la lui donner, et fut aussitôt saisi par un bras 
vigoureux et entouré ; il essaya en vain de s’emparer 
d’une hache et d’un fusil qu’il avait près de la porte, 
il fut obligé de succomber au nombre, et se laissa lier 
en demandant, d’un air calme, ce qu’on lui voulait. Il 
fut alors informé, par le magistrat, de quelle nature 
était l’accusation portée contre lui. 

S’il n’y a que cela, dit-il, mon innocence est ma 
sauvegarde. 

« C’est ce que nous verrons », reprit aussitôt le 
diseur de bons mots de la paroisse, qui se trouvait 
là ; et il allait commencer ses plaisanteries sans fin, 
lorsqu’il fut averti par le magistrat, homme sévère, 
que le prisonnier n’était pas encore trouvé coupable 
par un jury de son pays, que quand bien même il le 
serait, sa situation devait inspirer la pitié plutôt que le 
persiflage, et, que pour le présent, il devait être traité 
avec égard. Il le fit ensuite asseoir et le plaça sous 
la garde de quatre hommes. Mareuil demanda si on 
voulait lui permettre de se reposer ; sur la réponse 
affirmative il se coucha à terre ; et, quelques minutes 
après, il feignait d’être enseveli dans un profond 
sommeil. Le magistrat se retira ensuite après avoir 
donné l’ordre qu’il y eût pendant toute la nuit une 
garde armée près de lui. 

La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé lorsque 
le corps du malheureux Guillemette était devenu le 
jouet des flots, ébranlait de nouveau la petite maison 
où gisait le meurtrier, et quelques gouttes de grosse 
pluie frappaient de temps à autre les vitres. Sur un 
matelas, dans un coin de la chambre encore teinte 
de sang, était couché Mareuil, le dos tourné aux 
assistants et la tête enveloppée d’une couverture. 
Trois des gardiens, armés de fusils, n’avaient rien 
de remarquable : leurs regards annonçaient la 
bonhomie du cultivateur canadien, et contrastaient 
avec leur occupation ; quant au quatrième, il 
paraissait à sa place : ce personnage, gros et trapu, 
avait le regard farouche ; et une immense paire de 
favoris rouges qui lui couvraient la moitié du visage 
donnait quelque chose d’atroce à sa physionomie. Il 
tenait dans sa main droite, avec l’immobilité d’une 
statue, un grand sabre écossais qu’il appuyait sur sa 
cuisse. Plusieurs habitants fumaient tranquillement 
leur pipe, et au milieu d’eux était un voyageur qui, 
ayant passé trente ans au service de la compagnie 
du Nord-Ouest, n’était revenu que depuis quelque 
temps au sein de sa famille, étonnée de son retour. 
Saint-Céran écrivait assis près d’une table. 

Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie 
tombait par torrents, les éclairs sillonnaient la nuit 
et le tonnerre grondait comme au jugement dernier. 
Tous les regards se tournèrent vers Mareuil, qui 
paraissait insensible à ce qui se passait autour de lui, 
sur la terre et dans les cieux. 

Il dort, dit Saint-Céran, il dort paisiblement, tandis 
que l’ange vengeur plane au-dessus de lui et semble 
exciter la fureur des éléments. 

C’est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se 
réjouit d’avance de la bonne prise qu’il va faire ; je 
suis certain qu’il y aura fête, pendant quinze jours, 
à son arrivée au pays de Satan. 

Paix ! dit Saint-Céran, paix ! mon cher François ; 
ceci n’est point matière à badinage, et le malheureux, 
teint du sang de son frère, doit inspirer une pitié 
mêlée d’horreur plutôt que des plaisanteries. 

Monsieur Saint-Céran a raison, dit Joseph Bérubé ; 
laissons le diable tranquille ; pour moi je n’aime pas 
à en parler dans cette maison, et par le temps qu’il 
fait. 

As-tu peur qu’il nous rende visite ? dit François d’un 
air goguenard. 

Eh ! eh ! je n’en sais trop rien, dit le vieux voyageur, 
il a visité des maisons où il semblait avoir moins de 
droits qu’ici. 

Racontez-nous cela, père Ducros, dit Saint-Céran 
qui n’était pas fâché, comme tous les jeunes gens, 
d’entendre une légende, et qui d’ailleurs voulait 
mettre fin aux plaisanteries de François. 

Écoutez, monsieur Saint-Céran, je suis vieux, je 
raconte longuement, à ce qu’ils me disent tous ; je 
crains de vous ennuyer. 

Non, non, père Ducros ; et tant mieux si vous êtes 
diffus, ça nous fera passer le reste de la nuit, répliqua 
le jeune homme. 

Puisque vous le voulez, je vous raconterai l’histoire 
telle qu’on me l’a racontée ; je la tiens d’un vieillard 
très respectable.

—> Retour au Sommaire

V 

L’étranger

Descend to darkness, and the burning laks : 
False fiend, avoid ! 

   Shakespeare 

C’ÉTAIT LE MARDI GRAS de l’année 17xx. Je 
revenais à Montréal, après cinq ans de séjour dans 
le Nord-Ouest. Il tombait une neige collante, et, 
quoique le temps fut très calme, je songeai à camper 
de bonne heure ; j’avais un bois d’une lieue à passer, 
sans habitation ; et je connaissais trop bien le climat 



pour m’y engager à l’entrée de la nuit. Ce fut donc 
avec une vraie satisfaction que j’aperçus, au bord de 
ce bois, une petite maison où j’entrai demander à 
couvert. Il n’y avait que trois personnes dans ce logis 
lorsque j’y arrivai : un vieillard d’une soixantaine 
d’années, sa femme et une jeune et jolie fille de dix-
sept à dix-huit ans, qui chaussait un bas de laine bleue 
dans un coin de la chambre, le dos tourné à nous, 
bien entendu ; en un mot, elle achevait sa toilette. 
« Tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite », 
avait dit le père, comme je franchissais le seuil de 
la porte. Il s’arrêta tout court en me voyant, et, me 
présentant un siège, il me dit avec politesse : 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur ; 
vous paraissez fatigué. Femme, rince un verre ; 
monsieur prendra un coup, ça le délassera. Les 
habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce temps-là 
qu’ils le sont aujourd’hui ; oh ! non. La bonne 
femme prit un petit verre sans pied, qui servait à 
deux fins, savoir : à boucher la bouteille et ensuite 
à abreuver le monde ; puis, le passant deux à trois 
fois dans le seau à boire suspendu à un crochet de 
bois derrière la porte, le bonhomme me le présenta 
encore tout brillant des perles de l’ancienne liqueur, 
que l’eau n’avait pas entièrement détachée, et me dit : 

— Prenez, monsieur, c’est de la franche eau-de-vie, 
et de la vergeuse ; on n’en boit guère de semblable 
depuis que l’anglais a pris le pays. 

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, 
la jeune fille ajustait une fontange autour de sa coiffe 
de mousseline en se mirant dans le même seau 
qui avait servi à rincer mon verre ; car les miroirs 
n’étaient pas communs alors chez les habitants. Sa 
mère la regardait en-dessous, avec complaisance, 
tandis que le bonhomme paraissait peu content. 

— Encore une fois, dit-il en se relevant de devant 
la porte du poêle et en assujettissant sur sa pipe un 
charbon ardent d’érable, avec son couteau plombé, 
tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite. 

— Ah ! voilà comme vous êtes toujours, papa ; avec 
vous on ne pourrait jamais s’amuser. 

— Mais aussi, mon vieux, dit la femme, il n’y a 
pas de mal, et puis José va venir la chercher, tu ne 
voudrais pas qu’elle lui fit un tel affront ? Le nom de 
José sembla radoucir le bonhomme. 

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses dents : mais 
promets-moi toujours de ne pas danser sur le 
mercredi des cendres : tu sais ce qui est arrivé à Rose 
Latulipe... 

— Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez, voilà 
José. 

Et en effet, on avait entendu une voiture ; un gaillard, 
assez bien découplé, entra en sautant et en se frappant 
les deux pieds l’un contre l’autre ; ce qui couvrit 
l’entrée de la chambre d’une couche de neige d’un 
demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant ; et vous 
auriez bien ri, vous autres qui êtes si bien nippés, 
de le voir dans son accoutrement des dimanches : 
d’abord un bonnet gris lui couvrait la tête, un capot 
d’étoffe noire dont la taille lui descendait six pouces 
plus bas que les reins, avec une ceinture de laine de 
plusieurs couleurs qui lui battait sur les talons ; et 
enfin une paire de culottes vertes à mitasses, bordées 
en tavelle rouge, complétait cette bizarre toilette. 

— Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir 
un furieux temps ; vous feriez mieux d’enterrer le 
Mardi-Gras avec nous. 

— Que craignez-vous, père, dit José en se tournant 
tout-à-coup et faisant claquer un beau fouet à manche 
rouge, et dont la mise était de peau d’anguille, croyez-
vous que ma guevale ne soit pas capable de nous 
traîner ? Il est vrai qu’elle a déjà sorti trente cordes 
d’érable, du bois ; mais ça n’a fait que la mettre en 
appétit. 

Le bonhomme fut réduit enfin au silence ; le galant 
fit embarquer sa belle dans sa carriole, sans autre 
chose sur la tête qu’une coiffe de mousseline, par le 
temps qu’il faisait ; l’enveloppa dans une couverte ; 
car il n’y avait que les gros qui eussent des robes de 
peaux dans ce temps-là ; donna un vigoureux coup 
de fouet à Charmante, qui partit au petit galop, et 
dans un instant ils disparurent gens et bête dans la 
poudrerie. 

— Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux, 
dit le vieillard en chargeant de nouveau sa pipe. 

— Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à 
craindre pour votre fille ; elle va sans doute le soir 
chez des gens honnêtes. 

— Ah ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez 
pas ; c’est une vieille histoire, mais qui n’en est pas 
moins vraie ! tenez : nous allons bientôt nous mettre 
à table ; et je vous conterai cela en frappant la fiole. 
Je tiens cette histoire de mon grand-père, ajouta le 
bonhomme ; et je vais vous la conter comme il me la 
contait lui-même : 

Il y avait autrefois un nommé Latulipe, qui avait une 
fille dont il était fou ; en effet, c’était une jolie brune 
que Rose Latulipe, mais elle était un peu scabreuse 
pour ne pas dire éventée. Elle avait un amoureux 
nommé Gabriel Lepard, qu’elle aimait comme la 
prunelle de ses yeux ; cependant, quand d’autres 
l’accostaient, on dit qu’elle lui en faisait passer ; elle 
aimait beaucoup les divertissements, si bien qu’un 
jour de Mardi-Gras, un jour comme aujourd’hui, il 
y avait plus de cinquante personnes assemblées chez 
Latulipe ; et Rose, contre son ordinaire, quoique 
coquette, avait tenu, toute la soirée, fidèle compagnie 
à son prétendu : c’était assez naturel ; ils devaient 
se marier à Pâques suivant. Il pouvait être onze 
heures du soir, lorsque tout-à-coup, au milieu d’un 
cotillon, on entendit une voiture s’arrêter devant la 
porte. Plusieurs personnes coururent aux fenêtres, 
et frappant avec leurs poings sur les châssis, en 
dégagèrent la neige collée en dehors, afin de voir le 
nouvel arrivé, car il faisait bien mauvais. « Certes ! 
cria quelqu’un, c’est un gros ; comptes-tu, Jean, quel 
beau cheval noir ; comme les yeux lui flambent ; on 
dirait, le diable m’emporte, qu’il va grimper sur la 
maison. » Pendant ce discours, le monsieur était 
entré et avait demandé au maître de la maison 
la permission de se divertir un peu. « C’est trop 
d’honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-
vous, s’il vous plaît, nous allons faire dételer votre 
cheval. » L’étranger s’y refusa absolument, sous 
prétexte qu’il ne resterait qu’une demi-heure, étant 
très pressé. Il ôta cependant un superbe capot de chat 
sauvage et parut habillé en velours noir et galonné 
sur tous les sens. Il garda ses gants dans ses mains, 
et demanda permission de garder aussi son casque ; 
se plaignant du mal de tête. 

— Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie, 
dit Latulipe en lui présentant un verre. L’inconnu 
fit une grimace infernale en l’avalant ; car Latulipe, 
ayant manqué de bouteilles, avait vidé l’eau bénite 
de celle qu’il tenait à la main, et l’avait remplie de 
cette liqueur. C’était bien mal au moins. Il était beau 
cet étranger, si ce n’est qu’il était très brun et avait 
quelque chose de sournois dans les yeux. Il s’avança 
vers Rose, lui prit les deux mains et lui dit : 

— J’espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi 
ce soir et que nous danserons toujours ensemble. 

— Certainement, dit Rose à demi-voix, et en jetant 
un coup d’œil timide sur le pauvre Lepard, qui se 
mordit les lèvres à en faire sortir le sang. 

L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de la 
soirée, en sorte que le pauvre Gabriel, renfrogné 
dans un coin, ne paraissait pas manger son avoine 
de trop bon appétit. 

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de 
bal, était une vieille et sainte femme qui, assise sur 
un coffre, au pied d’un lit, priait avec ferveur ; d’une 
main elle tenait un chapelet, et de l’autre se frappait 
fréquemment la poitrine. Elle s’arrêta tout-à-coup, 
et fit signe à Rose qu’elle voulait lui parler. 

Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est bien mal à toi 
d’abandonner le bon Gabriel, ton fiancé, pour ce 
monsieur. Il y a quelque chose qui ne va pas bien ; car 
chaque fois que je prononce les saints noms de Jésus 
et de Marie, il jette sur moi des regards de fureur. 
Vois comme il vient de nous regarder avec des yeux 
enflammés de colère. 

Allons tante, dit Rose, roulez votre chapelet, et 
laissez les gens du monde s’amuser. 

—  Que vous a dit cette vieille radoteuse, dit 
l’étranger ? 

—  Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes 
prêchent toujours les jeunes. 

Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire 
cesser la danse, observant qu’il était peu convenable 
de danser sur le mercredi des cendres. 

—  Encore une petite danse, dit l’étranger. 

—  Oh ! oui, mon cher père, dit Rose ; et la danse 
continua. 

—  Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu, 
d’être à moi toute la veillée : pourquoi ne seriez-vous 
pas à moi pour toujours ? 

—  Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas bien à vous 
de vous moquer d’une pauvre fille d’habitant comme 
moi, répliqua Rose. 

—  Je vous jure, dit l’étranger, que rien n’est plus 
sérieux que ce que je vous propose ; dites : Oui... 
seulement, et rien ne pourra nous séparer à l’avenir. 

—  Mais, monsieur !... et elle jeta un coup d’œil sur le 
malheureux Lepard. 

—  J’entends, dit l’étranger d’un air hautain, vous 
aimez ce Gabriel ? ainsi n’en parlons plus. 

—  Oh ! oui... je l’aime... je l’ai aimé... mais tenez, 
vous autres gros messieurs, vous êtes si enjôleurs de 
filles que je ne puis m’y fier. 

—  Quoi ! belle Rose, vous me croiriez capable de 
vous tromper, s’écria l’inconnu, je vous jure par ce 
que j’ai de plus sacré... par... 

— Oh ! non, ne jurez pas ; je vous crois, dit la pauvre 
fille ; mais mon père n’y consentira peut-être pas ? 

— Votre père, dit l’étranger avec un sourire amer ; 
dites que vous êtes à moi et je me charge du reste. 

—  Eh bien ! Oui, répondit-elle. 

—  Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de 
votre promesse. L’infortunée Rose lui présenta la 
main qu’elle retira aussitôt en poussant un petit cri 
de douleur ; car elle s’était senti piquer ; elle devint 
pâle comme une morte, et prétendant un mal subit, 
elle abandonna la danse. Deux jeunes maquignons 
rentraient dans cet instant, d’un air effaré, et prenant 
Latulipe à part ils lui dirent : 

—  Nous venons de dehors examiner le cheval de 
ce monsieur ; croiriez-vous que toute la neige est 
fondue autour de lui, et que ses pieds portent sur la 
terre ? Latulipe vérifia ce rapport et parut d’autant 
plus saisi d’épouvante, qu’ayant remarqué, tout-à-
coup, la pâleur de sa fille auparavant, il avait obtenu 
d’elle un demi aveu de ce qui s’était passé entre elle 
et l’inconnu. La consternation se répandit bien vite 
dans le bal, on chuchotait, et les prières seules de 
Latulipe empêchaient les convives de se retirer. 

L’étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se 
passait autour de lui, continuait ses galanteries 
auprès de Rose, et lui disait en riant, et tout en lui 
présentant un superbe collier en perles et en or : 
Ôtez votre collier de verre, belle Rose, et acceptez, 
pour l’amour de moi, ce collier de vraies perles. Or, 
à ce collier de verre, pendait une petite croix et la 
pauvre fille refusait de l’ôter. 

Cependant une autre scène se passait au presbytère 
de la paroisse, où le vieux curé, agenouillé depuis 
neuf heures du soir, ne cessait d’invoquer Dieu : le 
priant de pardonner les péchés que commettaient 
ses paroissiens dans cette nuit de désordre, le Mardi-
Gras. Le saint vieillard s’était endormi, en priant avec 
ferveur, et était enseveli, depuis une heure, dans un 
profond sommeil, lorsque s’éveillant tout-à-coup, il 
courut à son domestique, en lui criant : Ambroise, 
mon cher Ambroise, lève-toi, et atèle vite ma jument. 
Au nom de Dieu, atèle vite. Je te ferai présent d’un 
mois, de deux mois, de six mois de gages. 

—  Qu’y a-t-il ? monsieur, cria Ambroise, qui 
connaissait le zèle du charitable curé ; y a-t-il 
quelqu’un en danger de mort ? 

—  En danger de mort ! répéta le curé ; plus que cela, 
mon cher Ambroise ! Une âme en danger de son 
salut éternel. Atèle, atèle promptement. 

Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin 
qui conduisait à la demeure de Latulipe, et, malgré 
le temps affreux qu’il faisait, avançait avec une 
rapidité incroyable ; c’était, voyez-vous, Sainte-Rose 
qui aplanissait la route. 

Il était temps que le curé arrivât ; l’inconnu en tirant 
sur le fil du collier l’avait rompu, et se préparait 
à saisir la pauvre Rose, lorsque le curé, prompt 
comme l’éclair, l’avait prévenu en passant son étole 
autour du cou de la jeune fille, et, la rapprochant de 
sa poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s’écria 
d’une voix tonnante : 

—  Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens ? 

Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible 
spectacle, et sanglotaient en voyant leur vénérable 
pasteur qui leur avait toujours paru si timide et si 
faible, et maintenant si fort et si courageux, face à 
face avec l’ennemi de Dieu et des hommes. 

—  Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua 
Lucifer en roulant des yeux ensanglantés, ceux qui, 
par mépris de votre religion, passent, à danser, à boire 
et à se divertir, des jours consacrés à la pénitence 
par vos préceptes maudits ; d’ailleurs cette jeune fille 
s’est donnée à moi, et le sang, qui a coulé de sa main, 
est le sceau qui me l’attache pour toujours. 

—  Retire-toi, Satan, s’écria le curé en lui frappant 
le visage de son étole, et en prononçant des mots 
latins que personne ne put comprendre. Le diable 
disparut aussitôt avec un bruit épouvantable et 
laissant une odeur de soufre qui pensa suffoquer 
l’assemblée. Le bon curé, s’agenouillant alors, 
prononça une fervente prière en tenant toujours la 
malheureuse Rose, qui avait perdu connaissance, et 
tous y répondirent par de nouveaux soupirs et par 
des gémissements. 

—  Où est-il ? où est-il ? s’écria la pauvre fille en 
recouvrant l’usage de ses sens. 

—  Il est disparu, s’écria-t-on de toutes parts. Oh ! 
mon père ! mon père ! ne m’abandonnez pas ! s’écria 
Rose en se jetant aux pieds de son vénérable pasteur ; 
emmenez-moi avec vous... Vous seul pouvez me 
protéger... je me suis donnée à lui... Je crains toujours 
qu’il ne revienne... un couvent ! un couvent ! 

—  Eh bien, pauvre brebis égarée, et maintenant 
repentante, lui dit le vénérable pasteur, venez chez 
moi, je veillerai sur vous, je vous entourerai de saintes 
reliques, et si votre vocation est sincère, comme 
je n’en doute pas après cette terrible épreuve, vous 
renoncerez à ce monde qui vous a été si funeste. 

Cinq ans après, la cloche du couvent de... avait 
annoncé depuis deux jours qu’une religieuse, de 
trois ans de profession seulement, avait rejoint son 
époux céleste, et une foule de curieux s’étaient 
réunis dans l’église, de grand matin, pour assister 
à ses funérailles. Tandis que chacun assistait à 
cette cérémonie lugubre avec la légèreté des gens 
du monde, trois personnes paraissaient navrées 
de douleur : un vieux prêtre agenouillé dans le 
sanctuaire qui priait avec ferveur, un vieillard dans 
la nef qui déplorait en sanglotant la mort d’une fille 
unique, et un jeune homme, en habit de deuil, qui 
faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois sa 
fiancée : la malheureuse Rose Latulipe. 

—> Retour au Sommaire

VI 

Saint-Céran 

But in man’s dwelling, he became a thing 
Restless, and worn, and stern, and wearisome 
Droop’d as a wild born falcon with clept wings, 
To whom the boundless air alone were home. 
        Byron

LE LENDEMAIN, après une enquête qui dura 
toute la matinée, et pendant laquelle Mareuil avoua 
qu’il connaissait Guillemette, le magistrat lui 
demanda s’il le reconnaîtrait en le voyant, et, sur sa 
réponse affirmative, il lui proposa de visiter le corps ; 
il y consentit immédiatement. 

En conséquence, Mareuil, lié et bien accompagné, 
prit le chemin de la demeure de Thibault, où une 
foule de spectateurs l’attendait. La conversation 
roulait principalement sur un point, savoir : l’effet 
que produirait l’arrivée du meurtrier près de sa 
victime. Beaucoup affirmaient que le sang coulerait 
immédiatement des blessures dès que l’assassin se 
trouverait en présence du corps. 

Le bruit de plusieurs voitures fixa un moment 
l’attention de l’assemblée : « Le voilà », se dirent-ils, 
et la porte s’ouvrant, on découvrit la haute taille 
et les traits sévères de Mareuil. Il s’avança près du 
corps, se baissa et prit, avec peine, (car ses liens 
le gênaient), la branche de sapin et jeta quelques 
gouttes d’eau bénite sur le cadavre ; puis s’avança 
jusqu’à la tête et ayant levé le drap qui lui couvrait le 
visage, il s’écria : 

—  Ah ! c’est bien lui ; c’est toi, mon cher ami ! et l’on 
m’accuse de t’avoir ôté la vie ! Si c’est moi qui ai pu 
commettre un crime aussi atroce, je demande à Dieu 
de m’écraser de sa foudre à l’instant ! 

Puis il promena son grand œil noir sur l’assemblée 
et l’arrêta sur le magistrat pour le défier et comme 
s’il eût voulu lui dire : 

« Tu croyais peut-être m’émouvoir et que mes nerfs 
me trahiraient dans une telle entrevue ; mais regarde 
comme je suis calme ! » 

—  C’est bien là Guillemette, dit le magistrat ? 

—  Oui, c’est bien là mon ami, qui a couché chez moi, 
avant-hier, et qui est parti à la pointe du jour. Ah ! 
je ne m’attendais pas à le revoir ainsi ; pauvre ami ! 

Mareuil se tut de nouveau. Le magistrat ordonna 
aussitôt de le faire retirer et reconduire chez lui. 
Après son départ les commères assurèrent qu’à son 
entrée le sang avait coulé et que ce devait être lui 
qui l’avait assassiné. Le fait est que le sang découlait 
lentement et continuellement des blessures ouvertes. 

Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis 
la soirée de sa fameuse conjuration dont l’effet 
manqua, comme nous l’avons vu, par la mauvaise 
foi de Dupont, se trouvait là ; et il était intimement 
convaincu que Mareuil était l’auteur du crime, et, en 
conséquence, qu’il serait exécuté. Il s’en réjouissait 
secrètement ; car, depuis longtemps, il n’y avait pas eu 
d’exécution, et il commençait à perdre l’espérance de 
se procurer sa fameuse main-de-gloire, avec laquelle 
il était assuré de ne pas se tromper. Il se promettait 
bien de ne pas perdre une si belle occasion, et de 
faire agir tous les ressorts de son imagination pour 
réussir à s’emparer d’un des bras du criminel. Il serait 
retourné chez lui assez joyeux sans un accident qui 
le chagrinait : il avait aperçu Saint-Céran dans la 
réunion chez Thibault. 

Un mot sur ce jeune homme. Saint-Céran était 
descendu d’une bonne famille et avait reçu une 
excellente éducation, qu’il avait ensuite perfectionnée 
par la lecture. Sa disposition, naturellement 
mélancolique, l’éloignait du fracas ordinaire du 
monde ; aussi avait-il passé la plus grande partie de 
sa jeunesse dans une belle retraite, à la campagne, 
où il se livrait à son goût passionné pour l’étude *. 
C’est là que dans une de ses longues promenades, 
il avait aperçu Amélie, jeune fille de quinze ans, au 
sourire triste et pensif. Amélie était le type d’une 
belle créole, ses longs cheveux noirs descendaient 
jusqu’à ses pieds ; des prunelles, couleur d’ébène, 
voilaient son œil brun et languissant, et donnaient 
à son visage pâle une expression angélique. Sa taille 
pouvait rivaliser avec celle des plus belles femmes 
du midi... Ils s’étaient aimés en se voyant, et avaient 
senti toute la vérité de cette pensée d’un auteur 
moderne : « Nous étions né l’un pour l’autre, et, 
oublieux du temps qui fuit, nous nous élancions 
gaîment dans la vie, avec nos joies naïves et nos 
décevantes illusions. » Mais la volonté d’un père 
venait détruire ce rêve de bonheur ; Amélie était la 
fille d’Amand, et il avait juré qu’elle n’appartiendrait 
jamais à Saint-Céran. Peut-être que mon lecteur 
serait désireux de savoir d’où venait l’antipathie 
d’Amand. Notre héros avait fait tout son possible 
pour l’engager dans quelques mystères de son art, et 
le jeune homme s’y était obstinément refusé ; ensuite 
il lui avait emprunté quelques livres qu’il avait 
entièrement gâtés : ce qui avait décidé ce dernier à 
lui fermer sa bibliothèque. Depuis ce temps, ils ne se 
parlaient plus, et Amand avait défendu à sa fille de 
communiquer avec lui. C’est en partie ce qui avait 
décidé Saint-Céran à voyager dans le Haut-Canada, 
d’où il revenait lorsqu’il rencontra Guillemette chez 
Mareuil. 

* Il avait néanmoins eu ses moments d’erreur. 

Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser 
sa fille au jeune homme ; Saint-Céran n’était pas 
riche et avait souvent refusé de lui prêter de l’argent. 
Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait 
place à la tristesse et au malheur. Qui pourrait s’en 
plaindre ? Qui pourrait espérer de trouver, au milieu 
d’un société d’hommes corrompus, la vérité, la paix 
et l’harmonie, seuls principes qui peuvent conduire 
à la vertu ; et, sans la vertu, plus d’amour entre les 
hommes. 

Saint-Céran l’avait étudiée cette société tant vantée, 
et il en connaissait les fondements, qui sont : l’amour 
propre, la vanité, le désir de plaire, la folie de se croire 
admiré de tous, de prendre le sourire du mépris 
pour celui de l’admiration, de se tourmenter toute 
une soirée, pour s’ennuyer et se dire à soi-même : 

— Ah ! je me suis bien amusé ce soir. 

Pendant une belle nuit du mois de septembre, 
Saint-Céran, seul, sur une belle anse de sable qui 
s’avançait dans le fleuve, était plongé dans des 
réflexions profondes. Tout-à-coup il se prit à sourire 
amèrement et se dit tout haut : – Cela est vrai ; mais 
je possédais cette malédiction de l’espèce humaine  : 
l’énergie ! C’est une maladie qui tue : il fallait la 
détruire. Je n’étais pas né pour exister, j’étais né 
pour vivre ; ne pouvant aimer je méprisai ; mais 
j’avais toujours ce souvenir de jeune fille là. Je fus 
longtemps malheureux. Après avoir parcouru toutes 
les phases de la vie, je m’arrêtai près du torrent de 
la débauche. Un regard sur l’abîme fut suffisant. Je 
maudis l’existence et je me précipitai... 

Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme douce, 
aimante, ne se trouve que dans nos livres. En effet 
que sont-elles ces femmes de nos jours ? Un composé 
de passions dont la faiblesse, principe inhérent de 
leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une 
flamme qui n’est qu’une déception et une moquerie 
du beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui 
nous environne. Mues par le premier principe de 
leur éducation, elles cherchent à plaire, à causer 
une impression, et elles croient y parvenir par un 
air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. 
Est-ce que toutes les femmes n’ont pas ces avantages ? 
Et pourquoi plaisent-elles si peu ? Jeune homme, qui 
fais ton premier pas dans ce monde que tu idolâtres, 
tu me répondras sans doute qu’elles plaisent. – 
Mais non ; semblables aux acteurs qui paraissent 
un moment sur un théâtre, elles amusent et elles 
trompent. Va les voir ces visions si parfaites dans une 
belle soirée, va les voir le lendemain, pâles, défaites, 
attendant l’heure de reprendre leur visage riant, 
en médisant sur tout ce qui les environna la nuit 
précédente, et faisant rejaillir leur mauvaise humeur 
sur tout ce qui les approche. Le hasard a voulu que 
quelques-unes, douces, aimantes, vrais météores 
dans la création, parussent parmi nous. Dans leur 
enfance c’était un plaisir de les entendre, de les voir, 
de les aimer : elles étaient pures, naïves et riantes  : 
mais la société les a bientôt flétries. Elles ont couvert 
d’un voile leur âme pure ; leur naïveté s’est changée 
en déception, leur sourire est devenu trompeur ; 
suivant les idées d’une mère expérimentée, elles sont 
devenues marchandes de sentiment, elles ont appris 
à les prodiguer à ceux qui ont de l’or : – on leur a dit 
que c’était le bonheur. Loin d’entourer leur enfance 
d’idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures 
de famine. Avant qu’elles connussent l’amour, on 
leur a parlé de femmes malheureuses, entourées des 
enfants de la misère, baptisés dans les larmes : 

... The child of misery baptised in tears. 
 Crabbe

Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le 
froid, la faim et pleurant une union qui n’avait eu 
pour fondement que l’affection. Pourquoi, mères 
barbares, ne leur avez-vous pas dit que la plupart 
de ces couples infortunés n’étaient tombés dans un 
état aussi désolant que par suite de leurs défauts ? 
Pourquoi ne leur avez-vous pas dit : cette femme 
est malheureuse parce qu’elle a épousé un homme 
dissolu ? Non, le mot d’or a trop d’attrait à vos 



oreilles, il fallait inventer un mensonge pour pouvoir 
parler de ce métal chéri. Cette femme, avez-vous dit, 
est une mendiante parce qu’elle a épousé un homme 
qui n’avait pas d’or, et cette phrase a été suivie d’une 
admonition maternelle sur les richesses. – Eh ! bien, 
je le veux ; qu’on leur en donne de l’or : elles en 
demanderont encore, elles diront à leurs filles : Vous 
ne pouvez plus songer à épouser un homme de rien ; 
vous qui avez une fortune, il faut vous élever. Qu’on 
leur présente à ces femmes d’expérience un homme 
titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans, cloaque 
de tout ce que la corruption humaine a inventé, 
alors écoutez les dire : Il est jeune, il se corrigera, 
il doit faire le bonheur de notre enfant ; elle nous 
remerciera un jour de ce que nous la forçons de s’unir 
à lui. – Oui, elle vous remerciera ; ou peut-être vous 
maudira-t-elle un jour, lorsque, seule, entourée d’une 
nombreuse famille, elle pleurera sa misère dans une 
masure, tandis que son époux accroupi près du feu 
d’un estaminet ignoble, cherchera à s’enivrer en se 
rappelant ses jours d’opulence et de grandeur. 

Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, 
tu partageras le sort de ma vie, tu oublieras mes 
égarements et nous serons heureux. Je saurai 
t’arracher des mains d’un père ridicule... 

Le lendemain il fait ses préparatifs, à la hâte, 
et partit quelques temps après Mareuil, que les 
magistrats faisaient conduire à la prison du district 
de Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable 
pendant sa route qui fut assez longue, vu le mauvais 
état des chemins. Arrivé au but de son voyage, il 
passa un brevet avec un médecin éminent du lieu, 
et commença, avec ardeur, ses études.

—> Retour au Sommaire

VII 
L’autopsie

 Il n’a pas mauvaise mine ; mais il a pourtant 
quelque chose de fâcheux dans le visage. Oui, 
ou toutes les règles de la métoposcopie et de 
la physionomie sont fausses, ou il devait être 
pendu. 

    Crispin médecin

 On taille, sans pitié, dans les corps palpitants 
 Comme en des robes de momies. 
   Bertaud

DANS LA VILLE de Québec, au bas de la côte du 
Palais, est une jolie petite rue, remarquable par sa 
grande propreté, qui s’appelle : rue de l’Arsenal. Le 
no 2, au dehors, n’a rien de bien frappant. – Le jeune 
homme qui s’arrêterait, sous les jalousies vertes du 
premier étage, dans l’espérance de voir un joli visage 
rose, serait bien trompé ; car elle n’est habitée que par 
des squelettes hideux. La seule pièce qui compose 
cet appartement est le cabinet ostéologique et la 
chambre de dissection de la ville. Autour des murs 
sont d’immenses armoires vitrées, où sont rangés, 
avec ordre, les squelettes des plus fameux criminels 
de la province. Si vous le visitiez, maintenant, vous y 
verriez Mareuil, monté sur un cheval, tenant d’une 
main le marteau fatal au malheureux Guillemette. 
Il y a quelque chose d’attristant dans ce tableau, et 
la première idée qui frappe le visiteur en entrant, est 
celle de la fameuse peinture de la mort sur le cheval 
pâle. Est-ce la grande idée poétique de l’Apocalypse 
que les jeunes étudiants ont voulu rendre visible ? 
ou, est-ce une simple plaisanterie, sortie de la tête de 
quelque étourdi qui ne comprenait pas la grandeur 
de sa pensée ? Qui peut décider cette question 
dans un siècle où ceux qui se livrent à l’étude de 
l’anatomie en font une étude de calembours et vont 
folâtrer jusque sur les tombeaux ? Au temps dont 
nous parlons, c’était un fameux voleur du nom de 
Hart, qui était à la tête du musée ; mais les directeurs 
lui firent céder sa place à Mareuil, qu’ils séparèrent 
même d’avec les autres, mus par la même idée que 
Victor Hugo a depuis revêtue en si beaux vers : 

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes, 
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes :
Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux 
Ces fourbes, dont l’histoire inscrit les noms hideux 
Que l’or tenta jadis mais à qui, d’âge en âge, 
Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage. 
Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux : 
Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville. 
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile, 
Tous en foule accourront – joyeux sur ton chemin. 
Et Louvel indigné repoussera ta main.

Tout l’ameublement de cette pièce consistait en une 
table couverte d’un drap vert, une autre de bois de 
noyer et quelques chaises. 

Dans une matinée fraîche du mois d’octobre, trois 
jeunes étudiants étaient assis près d’un petit feu de 
grille qui répandait une chaleur agréable dans cet 
appartement naturellement humide. À leur droite 
était une bouteille d’eau-de-vie, quelques verres sur 
la table, et, du côté opposé, les débris d’un cadavre 
d’enfant. 

— Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, 
dit le premier, qui s’appelait Leduc, en se versant à 
boire. 

— Tant mieux, répondit celui-ci, car je t’avouerai 
que notre dernière expédition m’a dégoûté. 

— Mais, c’est vrai, je n’y étais pas, raconte-moi donc 
comment cela s’est passé. 

— Est-il vrai que Young soit arrêté ? 

— Oui, et comme nous devions nous y attendre, en 
vrai gentilhomme, il se propose de porter la peine 
seul. Est-ce que tu ne le lui as pas raconté, Rogers ? 

— Non, dit celui-ci en bâillant, je n’y ai pas songé 
depuis. 

— Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la 
chambre d’autopsie de l’hôpital des émigrés. Eh 
bien ! nous avions fait rentrer Kidd, qui est tout petit, 
comme tu sais, et il nous a passé le corps. Kidd était 
sorti et nous nous disposions à reprendre le chemin 
de notre demeure, lorsque nous rencontrâmes 
trois maudits hommes de police, qui, nous voyant 
porter ce fardeau enveloppé dans un drap blanc, 
soupçonnèrent notre occupation et se mirent à 
notre poursuite. Nous laissâmes tomber le corps et 
nous nous enfuîmes ; mais ils ont reconnu Young, 
par malheur. Ils n’ont pas osé toucher au cadavre ; 
et tandis qu’ils allaient chercher du secours, nous 
avons réussi à le transporter ici. 

Dans ce moment la porte s’ouvrit et laissa entrer un 
nouvel étudiant. 

—  Ah ! bonjour donc, Saint-Céran, dit Rogers qui 
avait gardé le silence jusqu’alors ; d’où viens-tu ? Tu 
as froid, va prendre une nippe *.

* Verre d’eau-de-vie.

— Je viens de l’exécution, messieurs. 

—  Est-ce fait ? dit Rogers. 

— Oui, dans une heure le corps sera ici. Il a beaucoup 
souffert en mourant ! 

Et Saint-Céran, ayant pris un verre d’eau-de-vie, 
s’approcha du feu en adressant la parole à Rogers : 

—  Pourrais-tu me dire qui va présider à l’ouverture 
du corps ? 

—  Je crois que ce sera le docteur F***, mais je n’en 
suis pas sûr. Enfin, peu importe, nous avons bien 
de l’ouvrage pour une quinzaine de jours au moins. 

—  Oui, s’il n’y a pas d’études particulières. 

—  J’espère, Rogers, que tu n’emporteras pas les deux 
bras cette fois, et toi, Leclerc, la tête ; j’ose croire que 
tu ne t’exposerais pas, Dimitry, à laisser tomber les 
poumons dans la rue, comme cela t’est arrivé l’autre 
jour. 

— Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc qui 
s’était approché de la fenêtre, et bien escorté, car 
voici une demi-douzaine de nos amis avec trois 
honorables membres de la faculté. Alors, Saint-
Céran, silence sur les bras, têtes et poumons. Tu 
connais le proverbe anglais : no tales out of school. 

La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps 
fit son entrée, accompagné de sa brillante escorte. 
Ceux qui le portaient l’ayant déposé sur la table, 
sortirent aussitôt. 

—  Avant de procéder, dit le docteur T***, qui venait 
d’arriver, si vous me le permettez, je vais vous donner 
la lecture d’une lettre que je viens de recevoir. 

—  Avec plaisir, dirent tous les étudiants. 

Le docteur déploya alors sa lettre et lut ce qui suit : 

Saint-Jean-Port-Joli, 2 octobre, 18xx  

Mon cher ami, 

Tu seras peut-être surpris de ce que, pour 
me débarrasser d’un fou, je te l’envoie. 
Mais, quand je t’aurai donné mes raisons, 
j’espère que tu voudras bien m’excuser. 
Le porteur de la présente s’appelle Charles 
Amand ; il s’est mis dans la tête qu’avec 
une chandelle de graisse de pendu il doit 
trouver des trésors, et depuis longtemps 
il m’obsède pour que je lui en trouve 
une. Enfin, tant pour m’en délivrer que  
pour faire une œuvre de charité, je te 
l’adresse. Il est bon ouvrier et il gagne ce 
qu’il veut ; mais il applique tout son argent 
sur des métaux, des poisons ; etc., qu’il se 
procure, Dieu sait comment. Essaie donc 
de lui vendre une bonne chandelle de suif 
de mouton, pour quatre ou cinq piastres, et 
tu pourras donner l’argent aux pauvres. Je 
dois t’avertir de te défier de lui ; car, si l’on 
met de côté sa manie, il est fin comme un 
renard ; ainsi, si tu pouvais le mener dans 
votre muséum, ce ne serait pas mauvais. En 
un mot, je te le livre. 

Je suis ton ami jusqu’à la mort, T. L. B** T***,
écuyer, Québec. 

— Bon moyen de se venger du beau-père futur, 
se dit tout bas Saint-Céran. Docteur, ajouta-t-il tout 
haut, vous ne feriez peut-être pas mal d’attacher 
plusieurs chandelles à ces ossements dans les 
vitraux ; il faudra alors, pour parler d’une manière 
technique, qu’il avale la pilule. 

—  Bien dit ! Saint-Céran, s’écrièrent tous les 
étudiants. 

—  Messieurs, comme il commence à être tard et 
que le docteur F*** n’est pas encore arrivé, dit le 
docteur T***, nous ferions bien d’ajourner l’autopsie 
à demain ; si vous vous trouvez ici à neuf heures 
précises, vous aurez occasion de voir le conjurateur 
en question. 

—  J’y serai, moi, dit Saint-Céran ; et moi aussi, dit 
Rogers ; et moi, et moi, répétèrent les autres. 

Après s’être mutuellement souhaité une bonne nuit, 
les jeunes étudiants se retirèrent. Le lendemain, 
tous furent fidèles au rendez-vous, et le docteur et 
son patient, comme l’appelait Rogers, ne venaient 
pas. Le docteur F*** commença immédiatement 
l’autopsie. Après l’ouverture du corps et l’examen 
intérieur, il ordonna à Dimitry de lui couper un 
bras. L’opération étant finie, à la grande satisfaction 
de tous les étudiants, un domestique vint avertir 
le docteur qu’il était demandé immédiatement par 
un de ses malades ; ces messieurs craignaient que 
son caractère sévère ne l’empêchât de goûter leur 
plaisanterie. 

Midi sonnait lorsque le docteur T*** et notre héros 
firent leur entrée au musée. Amand se trouva tout-
à-coup transporté dans un monde nouveau. Il 
n’avait jamais eu l’idée de cet immense réceptacle 
de la mort au milieu duquel il se trouvait. Tantôt 
ses yeux se portaient sur les grands vitraux garnis 
de squelettes, tantôt il regardait de côté le cadavre 
étendu sur la table ; il ressentit une joie soudaine 
en s’apercevant qu’un des bras avait été coupé. 
Le docteur T*** le présenta à chaque étudiant 
personnellement et leur dit ensuite, d’un air sérieux,  
quel était le but de la visite de M. 

Amand. Rogers décrocha aussitôt une chandelle 
suspendue au fémur de Hart et la présenta au 
docteur, qui la remit à Amand ; celui-ci tira 
immédiatement de sa poche un mouchoir de 
coton tout neuf, et l’ayant enveloppée avec soin, 
il la serra dans son sein, après quoi il tira de son  
gousset cinq piastres qu’il remit en échange au 
médecin. Il demanda ensuite à la société la permission 
de faire le tour de la chambre, permission qui lui fut 
accordée sur le champ. Longues furent les questions 
dont il accabla les étudiants, et amples les explications 
burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps de 
Mareuil, il se mit à leur raconter mille circonstances 
relativement au meurtre de l’infortuné Guillemette. 
Ils furent surpris de la facilité avec laquelle il 
s’énonçait, et ils écoutèrent les détails minutieux 
qu’il leur donna avec une éloquence admirable dans 
un homme, dont l’éducation se bornait à savoir lire 
un peu, et qui encore était obligé d’épeler souvent. 
Il saisit un moment où tous les yeux étaient fixés sur 
lui, pour s’emparer, sans remuer la vue, du bras qui 
était près de lui, qu’il glissa sous son manteau, et, 
terminant son récit, il feignit d’être en grande hâte 
et sortit aussitôt. 

—  C’est dommage qu’il soit fou, dit Leclerc, car il a 
de l’esprit. 

Cette observation resta sans réponse ; car tous les 
étudiants réfléchissaient sur le malheur de cette âme 
énergique qui, par son ignorance, se trouvait réduite 
à poursuivre toute sa vie une chimère. 

Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs 
manteaux et prêts à laisser la salle lorsque Leclerc 
s’écria : 

—  Young, ferme la porte ; inspection générale avant 
de sortir. 

— Qu’a-t-il donc ? dit Rogers. 

— Le bras, monsieur l’interrogateur, à commencer 
par vous, s’il vous plaît. 

—  Ah ! sans doute, messieurs, rien de plus juste, et 
je propose que celui sur lequel il sera trouvé paie un 
souper à l’assemblée. 

— Adopté, s’écrièrent les étudiants. 

La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait pas. 

—  Je gage, dit Dimitry, que Chose l’aura emporté 
pour faire quelques sortilèges. La chambre retentit 
aussitôt d’un éclat de rire général. 

—  Fais-lui payer le souper, Rogers, dit Saint-Céran ; 
et les étudiants se dispersèrent. 

—> Retour au Sommaire

VIII 
Le retour 

Que je regrette, au sein des villes, 
La douce paix de nos hameaux, 
Nos cieux d’azur, nos lacs tranquilles, 
Nos jours de fête et nos travaux. 
  Chanson nouvelle

Return to thy dwelling all lovely ; 
return. 
        Campbell

NOTRE HÉROS avait enfin accompli heureusement 
le but de son voyage ; et comme le séjour de la ville 
n’avait rien de bien attrayant pour lui, il se proposait 
de partir le lendemain, avant le lever du soleil, pour 
regagner son humble toit aussitôt que possible. Une 
chose surtout lui faisait désirer, avec grande hâte, 
d’être de retour chez lui : il voulait préparer sa 
main-de-gloire avant que le bras de Mareuil ne fût 
en décomposition, et il sentait bien qu’il ne pouvait 
trop se hâter ; car il avait une distance de soixante-
et-cinq milles à parcourir, à pied, dans des chemins 
très désavantageux. Il traversa donc le même soir à 
la Pointe-Lévis, afin d’être prêt à se mettre en route 
le lendemain avant l’aurore. Il se coucha après avoir 
mis sous son oreiller les deux objets de sa sollicitude, 
mais il essaya en vain de fermer la paupière ; car si 
l’inquiétude l’avait empêché de dormir jadis, la joie 
qu’il éprouvait dans le moment lui faisait le même 
effet. Il entendit avec impatience la pendule sonner 
toutes les heures de la nuit, et à trois heures du matin 
il sauta hors de son lit, s’habilla à la hâte, souhaita le 
bonjour à ses hôtes et se mit en route. 

Le chemin que prit notre héros pour se rendre à 
Saint-Jean-Port-Joli n’était pas macadamisé, et le sol, 
qui était extrêmement noir, devenait boueux dans la 
saison des pluies. Amand avançait donc avec peine, 
suivant, autant que possible, les clôtures et glissant 
presque à chaque pas. Néanmoins, après une marche 
pénible de quatre heures, il arriva dans la paroisse de 
Beaumont, au bas d’une colline connue sous le nom 
de Côte-à-Nollet. Au pied de cette côte, à un demi-
arpent de la voie publique, dans un endroit enfoncé, 
est une petite chaumière presque en ruines  : c’est la 
demeure de la vieille Nollet, qui a donné son nom au 
coteau dont nous parlons. La femme Nollet se mêlait 
aussi de nécromancie et passait généralement dans 
l’esprit des habitants, pour la plus grande sorcière 
du Canada. Si mon lecteur croyait que cette fée 
ressemblait à la fée aux miettes de Charles Nodier, il 
se tromperait fort, car l’amante de Michel, hormis les 
dents, n’avait rien de repoussant ; tout dans celle-ci, 
au contraire, était ignoble : recourbée sur elle-
même et traînant avec peine ses soixante-et-quinze 
années, lorsqu’elle vous regardait, au travers de son 
immense coiffe blanche, avec son œil terne et vert, 
sa bouche béante et édentée, elle ressemblait assez 
à ces magots que l’imagination vive de nos jeunes 
filles a placés sur leurs roues de fortune pour dicter 
avec leur balai, accompagnement indispensable 
d’une sorcière, leurs succès futurs. D’aussi loin que 
Charles aperçut la maison : 

—  J’entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par 
moi-même, si elle est aussi versée dans les sciences 
occultes qu’on le dit, et peut-être qu’elle pourra me 
prédire si je réussirai dans mes entreprises. 

Arrivé à la porte, il avança donc hardiment et frappa 
deux petits coups ; une jeune et jolie enfant d’une 
dizaine d’années lui ouvrit en lui demandant ce 
qu’il désirait. 

—  Puis-je voir la mère Nollet, dit-il. 

—  Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer. 

La vieille mégère était assise au coin du feu, le front 
appuyé dans ses deux mains et entièrement absorbée 
dans ses pensées. Croyant que c’était quelqu’un 
de ses voisins, elle ne leva pas même la tête quand 
Amand entra ; mais la jeune fille l’ayant prise par 
son mantelet, en lui disant qu’un monsieur étranger 
voulait lui parler, elle se leva aussitôt en le regardant 
d’un air où perçait la méfiance. 

—  Y a-t-il quelque chose à votre service, dit-elle 
d’une voix tremblante. 

—  Oui, la mère ; je voudrais vous parler un moment 
en particulier. 

—  Alors passez par ici, dit-elle en ouvrant une porte 
qui donnait dans un petit appartement généralement 
nommé dans les campagnes « bas côté ». Si la première 
pièce était dans un état de délabrement complet, la 
seconde ne lui en cédait point ; le plancher en était 
si mauvais, qu’avant d’y entrer notre héros le sonda 
plusieurs fois avec son pied ; il s’appuya sur une 
vieille barrique défoncée, qui était dans un coin, et 
fixant sa compagne d’un air résolu : 

— Je voudrais savoir si je réussirai dans une grande 
entreprise que je suis sur le point de commencer. 

— Vous allez être satisfait, répondit-elle en tirant de 
sa poche un vieux jeu de cartes espagnoles qu’elle 
étala avec orgueil. 

Après les avoir fait couper trois fois, elle les parcourut 
lentement, en sépara quelques-unes, qu’elle garda 
dans ses mains : 

— Vous êtes marié ? dit-elle. 

— Oui. 

—  Vous avez des enfants ? Voyons, un, deux : 
attendez que je compte. 

— Je n’ai qu’une fille. 

— Oui, c’est justement cela. 

— Permettez-moi, la mère, de vous prier d’en venir 
au fait immédiatement, dit notre héros, que ce 
préambule commençait à ennuyer fort. 

—  J’y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle en 
regardant l’habit râpé de son interrogateur impatient. 

—  Oui ; mais pouvez-vous me dire par quels moyens 
je cherche à y parvenir ? 

—  Tous les moyens vous sont indifférents, reprit la 
vieille, pourvu que vous réussissiez. 

— Elle a raison, se dit-il tout bas : Y parviendrai-je ? 

— Oui, si vous avez du cœur, de l’énergie et de la 
force. 

— S’il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, voilà 
pour vos peines, dit-il en lui donnant une pièce de 
monnaie. Je vous remercie ; adieu. Elle est sorcière, 
pensa-t-il, et il reprit sa route. 

Du courage, de la force et de l’énergie, dit le héros 
se parlant à lui-même, si vous en avez ? m’a-t-elle 
dit. – Si j’en ai ! Les ombres des cinq cents sauvages, 
massacrés près de la grande caverne du Cap au 
Corbeau, pourront aller lui dire bientôt si j’en 
manque. 

Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet, 
situé à une lieue de là, près d’une petite rivière, où il 
se proposait de se reposer quelques instants. Il était 
près de huit heures et demie lorsqu’il y parvint ; il 
prit deux ou trois morceaux de planches, étendus 
ça et là, aux environs d’un vieux moulin à scie, s’en 
fit un siège, et s’étant jeté sur le côté, il tira de la 
poche de son gilet un morceau de pain qu’il se mit 
à manger de bon appétit. Lorsqu’il fut remis de sa 
fatigue il continua sa route aussi vite que les chemins 
le lui permirent dans le dessein d’arriver, avant le 
soleil couchant, chez un de ses oncles qui demeurait 
à Saint-Thomas, à sept lieues de là. Il pouvait être 
sept heures du soir lorsqu’il aperçut la fumée du toit 
hospitalier de Joseph Amand ; cette vue le fit sourire ; 
car il avait faim. 

—  Bonjour, mon oncle, dit-il à un vieillard frais et 
rosé, qui fumait sa pipe, assis sur le seuil de la porte. 

— Tiens ! c’est toi, Charles ; rentre mon garçon ; tu es 
le bien venu ; tu arrives à propos ce soir ; les jeunes 
gens me présentent une grosse gerbe et nous allons 
avoir un divertissement ; tu ne seras pas de trop. 
D’où viens-tu ? 

— De la ville, mon oncle. 

— Ah ! Je suppose que tu es encore dans tes belles 
entreprises. Le mécontentement se peignit sur le 
visage d’Amand ; le vieillard s’en étant aperçu, 
ajouta  : 

— Allons, n’en parlons plus, puisque ça te fait de la 
peine. Je suis sûr que tu t’es fatigué ; viens prendre 
un coup. 

Ils avaient à peine fini leurs verres, qu’ils enten-
dirent les chants des habitants qui revenaient du 
travail après avoir terminé la moisson du bonhomme. 
Suivant le cérémonial d’usage, le vieillard alla 
s’asseoir au fond de la chambre, dans un grand 
fauteuil placé pour l’occasion, et attendit d’un air 
joyeux et content l’arrivée de ses enfants et de ses 
petits-fils, qui ne tardèrent pas à rentrer en foule, 
précédés de l’aîné de la famille, qui tenait d’une 
main un faisceau de superbes tiges de blé chargées 
de leurs épis et entourées d’une variété de boucles 
de ruban, et de l’autre côté une carafe et un verre. Il 
s’avança jusqu’au siège du maître de la maison, lui 
présenta la gerbe, en lui souhaitant chaque année 
de sa vie une récolte aussi abondante ; après quoi il 
versa à boire à la compagnie. Le vieillard le remercia 
d’une voix émue, et avala d’un seul trait le verre qui 
lui était présenté. Le maître des cérémonies versa 
alors à boire, à la ronde, à toute la compagnie, qui 
passa ensuite dans la pièce voisine, où un souper 
composé de mouton, de laitage et de crêpes au 
sucre était préparé. Si le Rapin qui imagina de faire  
dire par un gros anglais, au pauvre qui n’avait pas 
mangé depuis la veille : « G...m, le coquin, il être 
bien heureux d’avoir faim », avait vu ces bonnes 
gens manger, il aurait assurément transporté son 
milord goutteux et envieux dans la salle du festin, 
et lui aurait fait dire au pluriel : « G...m, les coquins, 
ils être bien heureux d’avoir faim. » Pour me servir 
de l’expression du vieillard qui présidait à la fête : ils 
pouvaient manger, les pauvres gens ; ils ne volaient 
pas leur nourriture. Le repas fini, la carafe d’eau-
de-vie commença à circuler, et le jeune homme qui 
avait présenté la gerbe demanda à son père de leur 
chanter une chanson. 

— Assurément qu’oui, mes enfants ; je ne vous 
refuserai pas cela aujourd’hui, et je vais vous en 
chanter une drôle aussi. Et le vieillard commença 
aussitôt, la chanson suivante : 



Il y a pas sept ans que je suis parti 
De la Nouvelle-France ; 
La nouvelle m’est arrivée, 
Tra la la la, 
Que ma maîtresse était fiancée. 

J’ai pris mes bottes et mes éperons, 
Et ma cavale par la bride, 
Chez ma maîtresse je m’en suis allé, 
Tra la la la, 
Pour voir si elle était fiancée. 

De tant loin qu’elle me vit venir 
Son petit cœur soupire ; 
— Qu’avez-vous donc belle à tant soupirer, 
Tra la la la, 
Puisque vous êtes fiancée ?

— Oui, fiancée je le suis, 
Maudit soit la journée : 
C’est dimanche mon premier banc, 
Tra la la la, 
Venez-y mettre empêchement. 

Le premier dimanche du mois 
Le curé monte en chaire : 
— Écoutez-moi, petits et grands, 
Tra la la la, 
Je vais vous publier un banc. 

Le beau galant qui était là, 
S’approche de la chaire. 
—  Ah ! monsieur le curé, ne publiez pas ce banc, 
Tra la la la, 
Je viens y mettre empêchement. 

Il y a sept ans que je l’aimais, 
Je l’aime bien encore. 
— S’il y a sept ans que vous l’aimez, 
Tra la la la, 
Il est bien just’ que vous l’ayez. 

Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses 
hôtes burent à sa santé. 

Alors les jeunes gens se retirèrent dans l’appartement 
voisin, pour se livrer à divers amusements ; ceux des 
convives qui restaient s’approchèrent de la cheminée 
et une conversation animée s’engagea entre eux. 

—> Retour au Sommaire

IX 
L’homme de Labrador 

Avaunt, and quit my sight ! let the earth hide thee ! 
Thy bones are marrowles, thy blood is cold, 
Then hast no speculation in those eyes, 
Which thou dost glare with.....................................
What man dare, I dare : Approach thou like the rugged 
Russian bear, The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger, 
Take any shape but that, and my firm nerves 
Shall never tremble : or be alive again, 
And dare me to the desert with thy sword ; 
If trembling I inhabit, the protest me 
The baby of a girl. Hence, terrible shadow ! 
Unreal mock’ry hence ! 

          Shakespeare

 

PARMI les nombreux personnages groupés autour 
de l’âtre brûlant de l’immense cheminée, était un 
vieillard qui paraissait accablé sous le poids des ans. 
Assis sur un banc très bas, il tenait à deux mains un 
bâton, sur lequel il appuyait sa tête chauve. Il n’était 
nullement nécessaire d’avoir remarqué la besace, près 
de lui, pour le classer parmi les mendiants. Autant 
qu’il était possible d’en juger dans cette attitude, 
cet homme devait être de la plus haute stature. Le 
maître du logis l’avait vainement sollicité de prendre 
place parmi les convives ; il n’avait répondu à ses 
vives sollicitations que par un sourire amer et en 
montrant du doigt sa besace. C’est un homme qui 
fait quelques grandes pénitences, avait dit l’hôte 
en rentrant dans la chambre à souper, car malgré 
mes offres, il n’a voulu manger que du pain. C’était 
donc avec un certain respect que l’on regardait ce 
vieillard, qui semblait absorbé dans ses pensées. La 
conversation s’engagea néanmoins, et Amand eut 
soin de la faire tourner sur son sujet favori. 

— Oui, messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les 
livres n’ont pas été donnés à l’homme inutilement ! 
avec les livres on peut évoquer les esprits de l’autre 
monde ; le diable même. Quelques incrédules 
secouèrent la tête, et le vieillard appuya fortement la 
sienne sur son bâton. 

—  Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, 
j’ai vu le diable sous la forme d’un cochon. 

Le mendiant fit un mouvement d’impatience et 
regarda tous les assistants. 

—  C’était donc un cochon, s’écria un jeune clerc 
notaire, bel esprit du lieu. Le vieillard se redressa 
sur son banc, et l’indignation la plus marquée parut 
sur ses traits sévères. 

—  Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc 
notaire, il ne faudrait jamais avoir mis le nez 
dans la science pour ne pas savoir que toutes ces 
histoires d’apparitions ne sont que des contes que les 
grand’mères inventent pour endormir leurs petits 
enfants. 

Ici, le mendiant ne put se contenir davantage : 

—  Et moi, monsieur, je vous dis qu’il y a des 
apparitions terribles, et j’ai lieu d’y croire, ajouta-t-il 
en pressant fortement ses deux mains sur sa poitrine. 

—  À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les facultés 
affaiblies, le manque d’éducation, que sais-je, 
répliqua l’érudit. 

—  À votre âge ! à votre âge ! répéta le mendiant, ils 
n’ont que ce mot dans la bouche. Mais, monsieur le 
notaire, à votre âge, moi, j’étais un homme ; oui, un 
homme. Regardez, dit-il en se levant avec peine, à 
l’aide de son bâton ; regardez, avec dédain même, 
si c’est votre bon plaisir, ce visage étique, ces yeux 
éteints, ces bras décharnés, tout ce corps amaigri ; 
eh bien, monsieur, à votre âge, des muscles d’acier 
faisaient mouvoir ce corps qui n’est plus aujourd’hui 
qu’un spectre ambulant. Quel homme osait alors, 
continua le vieillard avec énergie, se mesurer  
avec Rodrigue, surnommé Bras-de-fer ? et quant à 
l’éducation, sans avoir mis, aussi souvent que vous, le 
nez dans la science, j’en avais assez pour exercer une 
profession honorable, si mes passions ne m’eussent 
aveuglé ; eh bien, monsieur, à vingt-cinq ans une 
vision terrible, et il y a de cela soixante ans passés, 
m’a mis dans l’état de marasme où vous me voyez. 
Mais, mon Dieu, s’écria le vieillard en levant, vers 
le ciel, ses deux mains décharnées : si vous m’avez 
permis de traîner une si longue existence, c’est que 
votre justice n’était pas satisfaite ! Je n’avais pas expié 
mes crimes horribles ! Qu’ils puissent enfin s’effacer, 
et je croirai ma pénitence trop courte ! 

Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber 
sur son siège, et des larmes coulèrent le long de ses 
joues étiques. 

Écoutez, père, dit l’hôte, je suis certain que monsieur 
n’a pas eu intention de vous faire de la peine. 

Non, certainement, dit le jeune clerc en tendant la 
main au vieillard, pardonnez-moi ; ce n’était qu’un 
badinage. 

— Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le 
mendiant, moi qui ai tant besoin d’indulgence. 

Pour preuve de notre réconciliation, reprit le jeune 
homme, racontez-nous, s’il vous plaît, votre histoire. 

J’y consens, dit le vieillard, puisque la morale qu’elle 
referme peut vous être utile. 

Et il commença ainsi son récit : 

À vingt ans, j’étais un cloaque de tous les vices réunis : 
querelleur, batailleur, ivrogne, débauché, jureur 
et blasphémateur infâme ; mon père, après avoir 
tout tenté pour me corriger, me maudit, et mourut 
ensuite de chagrin. Me trouvant sans ressource, 
après avoir dissipé mon patrimoine, je fut trop 
heureux de trouver du service comme simple engagé 
de la compagnie de Labrador. C’était au printemps 
de l’année 17xx, il pouvait être environ midi, nous 
descendions dans la goélette La Catherine, par 
une jolie brise ; j’étais assis sur la lisse du gaillard 
d’arrière, lorsque le capitaine assembla l’équipage et 
lui dit : ah ça, enfants, nous serons, sur les quatre 
heures, au Poste du Diable ; qui est celui d’entre 
vous qui y restera ? Tous les regards se tournèrent 
vers moi, et tous s’écrièrent unanimement : ce sera 
Rodrigue Bras-de-fer. Je vis que c’était concerté ; je 
serrai les dents avec tant de force que je coupai en 
deux le manche d’acier de mon calumet, et frappant 
avec force sur la lisse, où j’étais assis, je répondis 
dans un accès de rage : Oui, mes mille tonnerres, 
oui, ce sera moi ; car vous seriez trop lâches pour en 
faire autant ; je ne crains ni Dieu, ni diable, et quand 
Satan y viendrait je n’en aurais pas peur. Bravo ! 
s’écrièrent-ils tous. Huzza ! pour Rodrigue. Je voulus 
rire à ce compliment ; mon ris ne fut qu’une grimace 
affreuse, et mes dents s’entrechoquèrent comme 
dans un violent accès de fièvre. Chacun alors m’offrit 
un coup, et nous passâmes l’après-midi à boire. Ce 
poste de peu de conséquence était toujours gardé, 
pendant trois mois, par un seul homme qui y faisait 
la chasse et la pêche, et quelque petit trafic avec les 
sauvages. C’était la terreur de tous les engagés, et 
tous ceux qui y avaient resté, avaient raconté des 
choses étranges de cette retraite solitaire ; de là, 
son nom de Poste du Diable – en sorte que depuis 
plusieurs années on était convenu de tirer au sort 
pour celui qui devait l’habiter. Les autres engagés 
qui connaissaient mon orgueil savaient bien  
qu’en me nommant unanimement, la honte m’em-
pêcherait de refuser, et par là, ils s’exemptaient 
d’y rester eux-mêmes, et se débarrassaient d’un 
compagnon brutal, qu’ils redoutaient tous. 

Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le poste 
dont le nom me fait encore frémir, après un laps 
de soixante ans, et ce ne fut pas sans une grande 
émotion, que j’entendis le capitaine donner l’ordre 
de préparer la chaloupe. Quatre de mes compagnons 
me mirent à terre avec mon coffre, mes provisions 
et une petite pacotille pour échanger avec les 
sauvages ; et s’éloignèrent aussitôt de ce lieu maudit. 
Bon courage ! bon succès ! s’écrièrent-ils, d’un air 
moqueur, une fois éloignés du rivage. 

—  Que le diable vous emporte tous mes !... que 
j’accompagnai d’un juron épouvantable. 

—  Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui j’avais cassé 
deux côtes, six mois auparavant ; bon, ton ami le 
diable te rendra plus tôt visite qu’à nous. Rappelle-
toi, ce que tu as dit. Ces paroles me firent mal. 

—  Tu fais le drôle, Pelchat, lui criai-je ; mais suis 
bien mon conseil, fais-toi tanner la peau par les 
sauvages ; car si tu me tombes sous la patte dans trois 
mois, je te jure par... (autre exécrable juron,) qu’il ne 
t’en restera pas assez sur ta maudite carcasse, pour 
raccommoder mes souliers. 

—  Et quant à toi, me répondit Pelchat, le diable n’en 
laissera pas assez sur la tienne pour en faire de la 
babiche. 

Ma rage était à son comble ! Je saisis un caillou, 
que je lançai avec tant de force et d’adresse, malgré 
l’éloignement de la terre, qu’il frappa à la tête le 
malheureux Pelchat et l’étendit sans connaissance, 
dans la chaloupe. Il l’a tué ! s’écrièrent ses trois 
autres compagnons, un seul lui portant secours 
tandis que les deux autres faisaient force de rames 
pour aborder la goélette. Je crus, en effet, l’avoir 
tué, et je ne cherchai qu’à me cacher dans le bois, si 
la chaloupe revenait à terre ; mais une demi-heure 
après, qui me parut un siècle, je vis la goélette mettre 
toutes ses voiles et disparaître. Pelchat n’en mourut 
pourtant pas subitement, il languit pendant trois 
années et rendit le dernier soupir en pardonnant à 
son meurtrier. Puisse Dieu me pardonner, au jour du 
jugement, comme ce bon jeune homme le fit alors. 

Un peu rassuré, par le départ de la goélette, sur les 
suites de ma brutalité, (car je réfléchissais que si 
j’eusse tué ou blessé Pelchat mortellement, on serait 
venu me saisir), je m’acheminai vers ma nouvelle 
demeure. C’était une cabane d’environ vingt pieds 
carrés, sans autre lumière qu’un carreau de vitre au 
sud-ouest ; deux petits tambours y étaient adossés ; 
en sorte que cette cabane avait trois portes. Quinze 
lits, ou plutôt grabats, étaient rangés autour de la 
pièce principale. Je m’abstiendrai de vous donner 
une description du reste ; ça n’a aucun rapport avec 
mon histoire. 

J’avais bu beaucoup d’eau-de-vie pendant la journée, 
et je continuai à boire pour m’étourdir sur ma triste 
situation ; en effet, j’étais seul sur une plage éloignée 
de toute habitation ; seul avec ma conscience ! et, 
Dieu, quelle conscience ! Je sentais le bras puissant de 
ce même Dieu, que j’avais bravé et blasphémé tant de 
fois, s’appesantir sur moi ; j’avais un poids énorme sur  
la poitrine. Les seules créatures vivantes, compa-
gnons de ma sollicitude, étaient deux énormes 
chiens de Terre-Neuve : à-peu-près aussi féroces que 
leur maître. On m’avait laissé ces chiens pour faire 
la chasse aux ours rouges, très communs dans cet 
endroit. 

Il pouvait être neuf heures du soir. J’avais soupé, 
je fumais ma pipe, près de mon feu, et mes deux 
chiens dormaient à mes côtés ; la nuit était sombre 
et silencieuse, lorsque, tout-à-coup, j’entendis un 
hurlement si aigu, si perçant, que mes cheveux se 
hérissèrent. Ce n’était pas le hurlement du chien 
ni celui plus affreux du loup ; c’était quelque chose 
de satanique. Mes deux chiens y répondirent par 
des cris de douleur, comme si on leur eût brisé les 
os. J’hésitai ; mais l’orgueil l’emportant, je sortis 
armé de mon fusil chargé à trois balles ; mes deux 
chiens, si féroces, ne me suivirent qu’en tremblant. 
Tout était cependant retombé dans le silence,  
et je me préparais déjà à rentrer, lorsque je vis sortir 
du bois, un homme suivi d’un énorme chien noir ; 
cet homme était au-dessus de la moyenne taille et 
portait un chapeau immense, que je ne pourrais 
comparer qu’à une meule de moulin, et qui lui 
cachait entièrement le visage. Je l’appelai, je lui criai 
de s’arrêter ; mais il passa, ou plutôt coula comme 
une ombre, et lui et son chien s’engloutirent dans le 
fleuve. Mes chiens tremblant de tous leurs membres 
s’étaient pressés contre moi et semblaient me 
demander protection. 

Je rentrai dans ma cabane, saisi d’une frayeur 
mortelle ; je fermai et barricadai mes trois portes 
avec ce que je pus me procurer de meubles ; et ensuite 
mon premier mouvement fut de prier ce Dieu que 
j’avais tant offensé et lui demander pardon de mes 
crimes : mais l’orgueil l’emporta, et repoussant ce 
mouvement de la grâce, je me couchai, tout habillé, 
dans le douzième lit, et mes deux chiens se placèrent 
à mes côtés. J’y étais depuis environ une demi-
heure, lorsque j’entendis gratter sur ma cabane, 
comme si des milliers de chats, ou autres animaux, 
s’y fussent cramponnés avec leurs griffes ; en effet je 
vis descendre dans ma cheminée et remonter avec 
une rapidité étonnante, une quantité innombrable 
de petits hommes hauts d’environ deux pieds ; 
leurs têtes ressemblaient à celles des singes et 
étaient armées de longues cornes. Après m’avoir 
regardé, un instant, avec une expression maligne, ils 
remontaient la cheminée avec la vitesse de l’éclair, 
en jetant des éclats de rires diaboliques. Mon âme 
était si endurcie que ce terrible spectacle, loin de 
me rentrer en moi-même, me jeta dans un accès 
de rage ; je mordais mes chiens pour les exciter, et 
saisissant mon fusil je l’armai et tirai avec force la 
détente, sans réussir pourtant à faire partir le coup. 
Je faisais des efforts inutiles pour me lever, saisir 
un harpon et tomber sur les diablotins, lorsqu’un 
hurlement plus horrible que le premier me fixa à 
ma place. Les petits êtres disparurent, il se fit un 
grand silence, et j’entendis frapper deux coups à ma 
première porte ; un troisième coup se fit entendre, 
et la porte, malgré mes précautions, s’ouvrit avec 
un fracas épouvantable. Une sueur froide coula sur 
tous mes membres, et pour la première fois, depuis 
dix ans, je priai, je suppliai Dieu d’avoir pitié de 
moi. Un second hurlement m’annonça que mon 
ennemi se préparait à franchir la seconde porte, et 
au troisième coup elle s’ouvrit comme la première, 
et avec le même fracas. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
m’écriai-je, sauvez-moi ! sauvez-moi ! Et la voix de 
Dieu grondait à mes oreilles, comme un tonnerre, 
et me répondait : non, malheureux, tu périras. 
Cependant un troisième hurlement se fit entendre 
et tout rentra dans le silence ; ce silence dura une 
dizaine de minutes. Mon cœur battait à coups 
redoublés ; il me semblait que ma tête s’ouvrait et 
que ma cervelle s’en échappait goutte à goutte ; mes 
membres se crispaient et lorsqu’au troisième coup, 
la porte vola en éclats, sur mon plancher, je restai 
comme anéanti. L’être fantastique que j’avais vu 
passer, entra alors avec son chien et ils se placèrent 
vis-à-vis de la cheminée. Un reste de flamme qui y 
brillait s’éteignit aussitôt et je demeurai dans une 
obscurité parfaite. 

Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la 
bonne sainte Anne, que si elle me délivrait, j’irais 
de porte en porte, mendiant mon pain le reste 
de mes jours. Je fus distrait de ma prière par une 
lumière soudaine ; le spectre s’était tourné de mon 
côté, avait relevé son immense chapeau, et deux 
yeux énormes, brillants comme des flambeaux, 
éclairèrent cette scène d’horreur. Ce fut alors que je 
pus contempler cette figure satanique : un énorme 
nez lui couvrait la lèvre supérieure, quoique son 
immense bouche s’étendit d’une tempe à l’autre ; 
ses oreilles lui tombaient sur les épaules comme 
celles d’un lévrier. Deux rangées de dents, noires 
comme du fer, et sortant presque horizontalement 
de sa bouche, se choquaient avec un fracas horrible. 
Il porta son regard farouche de tous côtés, et, 
s’avançant lentement, il promena sa main décharnée 
et armée de griffes, sur toute l’étendue du premier 
lit ; du premier lit il passa au second, et ainsi de suite 
jusqu’au onzième, où il s’arrêta quelques temps. Et 
moi, malheureux ! je calculais pendant ce temps-là, 
combien de lits me séparaient de sa griffe infernale. 
Je ne priais plus : je n’en avais pas la force ; ma langue 
desséchée était collée à mon palais et les battements 
de mon cœur, que la crainte me faisait supprimer, 
interrompaient seuls le silence qui régnait autour de 
moi, dans cette nuit funeste. Je lui vis étendre la main 
sur moi ; alors, rassemblant toutes mes forces, et par 
un mouvement convulsif, je me trouvai debout, et 
face à face avec le fantôme dont l’haleine enflammée 
me brûlait le visage. « Fantôme ! » lui criai-je, « si tu 
es de la part de Dieu, demeure ; mais si tu viens de 
la part du diable je t’adjure, au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit, de t’éloigner de ces lieux. » Satan, 
(car c’était lui, messieurs, je ne puis en douter), jeta 
un cri affreux, et son chien poussa un hurlement 
qui fit trembler ma cabane ; comme l’aurait fait une 
secousse de tremblement de terre. Tout disparut 
alors, et les trois portes se refermèrent avec un fracas 
horrible. Je retombai sur mon grabat, mes deux 
chiens m’étourdirent de leurs aboiements, pendant 
une partie de la nuit, et ne pouvant enfin résister 
à tant d’émotions cruelles, je perdis connaissance. 
Je ne sais combien dura cet état de syncope ; mais, 
lorsque je recouvrai l’usage de mes sens, j’étais 
étendu sur le plancher mourant de faim et de soif. 
Mes deux chiens avaient aussi beaucoup souffert ; 
car ils avaient mangé mes souliers, mes raquettes et 
tout ce qu’il y avait de cuir dans la cabane. Ce fut 
avec beaucoup de peine que je me remis assez de ce 
terrible choc pour me traîner hors de mon logis. Et 
lorsque mes compagnons revinrent, au bout de trois 
mois, ils eurent de la peine à me reconnaître : j’étais 
ce spectre vivant que vous voyez devant vous. 

—  Mais, mon vieux ! dit l’incorrigible clerc notaire. 

—  Mais... mais... que... te serre... dit le colérique 
vieillard en relevant sa besace ; et, malgré les 
instances du maître, il s’éloigna en grommelant. 

—  Eh bien, monsieur le notaire, dit Amand d’un air 
de triomphe, qu’avez-vous à répondre, maintenant ? 
Il me semble, dit l’étudiant, esprit fort, que le 
mendiant nous en a assez dit pour expliquer la 
vision, d’une manière très naturelle ; il était ivrogne 
d’habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là ; sa 
conscience lui reprochait un meurtre atroce. Il eut 
un affreux cauchemar, suivi d’une fièvre au cerveau, 
causée par l’irritation du système nerveux et... et... 

—  Et c’est ce qui fait que votre fille est muette, dit 
Amand impatienté.

—> Retour au Sommaire

X 
La caverne du cap au Corbeau 

Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues ! 
Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues. 

         Casimir Delavigne

LE RUSÉ Dousterswivel, de sir Walter Scott, 
cherchait ses trésors dans les ruines des monastères ; 
mais notre héros avait des idées toutes différentes : 
c’était sur les rives des lacs, dans les cavernes les 
plus sombres et au fond de la mer, que se portaient 
toutes ses espérances. Sans qu’il eût lu les ouvrages 
de monsieur Galland et de monsieur Petit de 
Lacroix, son imagination transformait en palais de 
porphyre, à créneaux d’or, la demeure des reptiles 
les plus immondes. Un serpent était, pour lui, le 
génie qui gardait un trésor enfoui. Arrivé chez 
lui, tout fut bientôt préparé, et, dès le lendemain, il 
devait traverser le fleuve pour se rendre à la caverne 
du cap au Corbeau. Celui qui l’eût vu la veille de 
son départ se promener, à grands pas, près de sa 
demeure, aurait pu s’écrier avec le poète : 

Ah ! qui peindra jamais cet ennui dévorant, 
Les extases d’espoir, les fureurs solitaires, 
D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend. 

  Casimir Delavigne

Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant le poète, et que 
de consolations ne lui donnait-elle pas au milieu 
d’un monde railleur et méprisant ! La nécessité, le 
malheur l’avaient rendu morose. Il répondait un 
jour, avec une amère ironie, à un sarcasme qui lui 
était adressé : « Continuez, continuez, le mépris vaut 
mieux que la pitié au malheur qu’on ne soulage pas. » 

Quelles pouvaient être les pensées qui l’occupaient 
dans ce moment ? Il songeait à son élévation future ; 
car il n’avait plus un seul doute. Tout dépendait de lui 
seul maintenant ! Il y avait près d’une heure qu’il était 
enseveli dans ses rêveries, lorsqu’un homme sortit, 
tout-à-coup, du bois qui entourait sa chaumière et 
lui frappa sur l’épaule. Le nouvel arrivé était d’une 
taille médiocre, mais assez bien proportionnée ; sa 
figure ouverte annonçait une assurance ferme en ses 
propres forces, son visage n’avait rien de repoussant, 
mais sa bouche était loin de l’embellir. Le dix-
neuvième siècle est convenu d’appeler monstre 
tout ce qui est extraordinaire, et les écrivains de ce 
siècle fécond se servent toujours du mot : type ; or 
cette bouche était une bouche monstre, le type de 
toutes les bouches monstres. Ceux qui en doutent 
peuvent en voir la dimension au presbytère de Saint-
Jean-Port-Joli ; car moyennant un minot de pois, 
il a consenti à la laisser mesurer, au compas, et le 
rayon en est encore marqué sur la porte. Passons 
à ses qualités intellectuelles ; il savait à peine lire ; 
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la modestie de 
se croire un homme des plus scientifiques et de 
trancher toutes les questions qu’on lui présentait, 
sans difficulté. Amand, seul, avait su lui en imposer ; 
parce qu’il savait des mots plus longs et plus difficiles 
à prononcer que lui. Notre héros s’était trouvé dans 
la nécessité de lui confier son secret ; car ne pouvant 
conduire une chaloupe, il lui fallait quelqu’un pour 
le traverser à la côte nord-ouest du fleuve. Il lui avait 
donc expliqué le but de son voyage à la capitale, et lui 
avait fait promettre de l’accompagner à son retour. 

— Eh bien Amand, dit-il en l’abordant, as-tu tout ce 
qu’il te faut ? 

— Chut, Capistrau, parle plus bas ; je ne t’ai pas vu 
dans le bois ; d’autres pourraient bien nous entendre 
à notre insu. Rentrons. 

— Partons-nous demain ? 

— Sans doute ; où est la chaloupe ? 

— Je l’ai laissée dans l’anse, prête à faire voile quand 
tu voudras. 

—  Allons, c’est bien, demain, à la marée montante, 
si le vent est bon. 

—  Dans ce cas-là, dit Capistrau, je vais me jeter sur 
ton lit, car je suis fatigué. 

—  Moi aussi, dit Amand ; j’ai fait sept lieues 
aujourd’hui. 

Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent sur 
le mauvais grabat, et le sommeil ne tarda pas à clore 
leurs paupières. 

Le lendemain, vers les six heures du matin, deux 
hommes étaient occupés à mettre une embarcation à 
l’eau, dans l’anse aux Pierre-Jean, et une demi-heure 
après, la chaloupe, couverte de toutes ses voiles, 
filait huit nœuds à l’heure vers la côte du nord. 
Vers une heure, nos deux aventuriers distinguèrent, 
près de la Baie-Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce 
cap a quelque chose de majestueux et de lugubre. 
À quelque distance on le prendrait pour un de ces 
immenses tombeaux jetés au milieu des déserts de 
l’Égypte par la folle vanité de quelque chétif mortel. 



Une nuée d’oiseaux, enfants des tempêtes, voltigent 
continuellement autour de son front couronné de 
sapins, et semblent, par leur croassement sinistre, 
entonner le glas funèbre de quelque mourant. Le 
fleuve s’engloutit avec fracas dans sa base en forme 
de caverne, où la voix de l’homme n’a jamais retenti. 
Or, c’était dans cette caverne qu’Amand voulait 
pénétrer. Il aurait bien voulu porter immédiatement 
vers cet endroit ; mais son compagnon, plus prudent, 
s’efforça de l’en dissuader, en lui répétant qu’ils 
feraient mieux de mettre à terre le long de la côte, et 
de se rendre à pied jusqu’à la caverne, pour la visiter 
avant la nuit. Il lui raconta, en outre, plusieurs 
vieilles légendes touchant certains vaisseaux qui, 
conduits par des pilotes imprudents, s’étaient 
engouffrés à pleine voile, sous son immense voûte, 
et n’avaient jamais reparu. Amand était si confiant 
dans les précieux talismans qu’il portait sur lui qu’il 
ne voulait rien entendre ; mais il fut obligé de céder à 
son compagnon qui était, pour le moins, aussi entêté 
que lui et qui s’obstinait à faire route vers la côte 
voisine. Trois quarts d’heure après, ils abattaient 
leurs voiles et jetaient l’ancre à deux brasses sur un 
bon fond de sable. Aussitôt que notre héros impatient 
eut mis pied à terre, il s’achemina immédiatement 
vers le cap qui pouvait être à une demi-lieue de 
distance. Capistrau, après avoir placé tout en ordre 
dans la chaloupe, hâta le pas pour le rejoindre, si 
bien qu’ils arrivèrent ensemble, après dix minutes 
de marche, au lieu tant désiré. Il était impossible de 
parvenir à la caverne de ce côté, sans monter à une 
hauteur de quatre cents pieds par un sentier rude et 
tortueux, tracé sur le flanc de la montagne par les 
voyageurs curieux qui visitent souvent cette curiosité 
naturelle. Après bien des peines et des sueurs, nos 
deux aventuriers parvinrent au sommet, presque 
exténués ; mais l’épuisement physique ne fut rien 
comparé à la consternation qui s’empara du cœur de 
notre héros lorsqu’il découvrit qu’il était impossible 
d’arriver à l’ouverture autrement que par le fleuve et 
qu’il vit le courant impétueux qui semblable à une 
chute, s’y précipitait avec fracas. Il jeta un regard 
douloureux sur son compagnon et soupira en se 
croisant les bras. Capistrau prit la parole : 

—  Tiens, Amand, dit-il, tu dois être persuadé, 
qu’il est impossible de rentrer là-dedans ; quant à 
moi, je n’y ai jamais eu de confiance ; crois-m’en, 
nous ferons mieux de chercher ailleurs. Aussi bien, 
je me rappelle d’avoir entendu dire à mon grand-
père, qu’un seigneur qui passait pour très riche était 
mort dans cette paroisse et que, malgré toutes les 
recherches qu’on a pu faire, on n’a jamais trouvé un 
sou chez lui ; et beaucoup de personnes ont dit qu’il 
avait coutume d’enterrer son argent dans le bois qui 
avoisinait son domaine. Si tu veux m’en croire, nous 
allons nous rendre aux maisons pour nous reposer, 
en attendant la nuit, et vers minuit nous irons faire 
une recherche. Pour que personne ne se doute de 
nous, nous dirons que nous voulons coucher dans la 
chaloupe où nous retournerons après la veillée. 

— C’est bon, je le veux bien ; car je te dirai la vérité, je 
crois que l’embarras ne serait pas de rentrer dans ce 
trou-là, mais plutôt d’en sortir, répondit notre héros 
qui avait toujours eu la vue attachée sur le gouffre 
pendant le discours de son compagnon. 

Ils commencèrent à descendre, le flanc de la 
montagne et dirigèrent leurs pas vers les maisons 
situées sur le haut des coteaux voisins. 

Leur préoccupation et une touffe de saules les avaient 
empêchés de distinguer deux jeunes étudiants, 
étendus sur l’herbe près de là. Aussitôt qu’ils furent 
éloignés, l’un d’eux dit à l’autre  : 

— Que le diable m’emporte, Théodore, je crois que 
ces deux corps-là, cherchent des trésors : si tu veux 
dire comme moi, nous allons leur en faire trouver 
un, ce soir ? 

— Comment ? 

— Ne dis rien ; promets-moi, seulement, de faire tout 
ce que je voudrai, et tu verras comme nous allons 
rire. 

— Allons, je le veux bien ; explique-moi ce que nous 
allons faire ? 

— Écoute, il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse, 
savoir : s’ils vont se servir d’une chandelle dite 
magique. S’ils le font la seule difficulté serait de 
la faire éteindre à l’endroit propice. Je crois que 
j’en viendrai à bout avec ma canne à air. Suis-moi, 
nous allons les sonder un peu, après quoi, nous 
préparerons ce qui est nécessaire. Une bonne chose, 
c’est que nous savons où doit se faire la cérémonie ; 
allons, viens. Et les deux étudiants suivirent de loin 
les traces de notre héros, et arrivèrent chez eux, 
quelques minutes après lui. Tous leurs efforts furent 
inutiles pour tirer, comme ils le disaient, les vers du 
nez, des deux magiciens. Ils résolurent néanmoins 
d’essayer à tout risque, et se séparèrent pour faire les 
apprêts nécessaires. 

Vers les neuf heures du soir, comme ils en étaient 
convenus, les deux étrangers se retirèrent, sous 
prétexte de garder leur chaloupe pendant la nuit ; 
Charles, surtout, attendait avec impatience. Enfin, 
l’heure arriva, et ils s’acheminèrent vers le bosquet. 
Tirer un briquet et allumer la chandelle fut l’affaire 
d’un moment, et ils commencèrent tous deux une 
marche lente et majestueuse. Après plusieurs détours, 
ils arrivèrent près de l’endroit où étaient cachés les 
deux jeunes gens. Adolphe tira, aussitôt, son coup, 
l’air passa près du visage d’Amand, mais n’éteignit 
pas la lumière. Ce dernier tressaillit : 

— Bonne place, dit-il, à son compagnon : cherchons. 

Un second coup de la canne eut plus d’effet, ils 
se trouvèrent dans les ténèbres. Le héros eut 
immédiatement recours, de nouveau, au briquet, 
alluma une autre chandelle et se mit aussitôt en 
besogne. Qui pourrait peindre sa joie lorsque d’un 
coup de sa bêche il frappa le haut d’un baril ; il ne 
put prononcer que ces mots : 

—  Capistrau, notre fortune est faite ; travaillons, 
mon garçon. 

Ils le tirèrent, avec peine, et regagnèrent, en grande 
hâte, l’embarcation. Le précieux fardeau n’y fut pas 
plutôt déposé qu’Amand, armé d’une hache, en fit 
sauter le couvert. Il resta stupéfait et laissa tomber 
l’instrument ; quant à son compagnon, qui avait plus 
de sang-froid, il se hâta de faire sauter le contenu et 
le contenant par-dessus le bord. 

Ah ! les mauvais plaisants !

—> Retour au Sommaire

XI 
La tempête 

O’er the glad waters of the dark blue sea
Our thoughts as boundless and our souls as free, 
Oh ! who can tell, not thou, luxurious slave,
Whose soul would sicken o’er the heaving wave. 
    Byron

  Sur l’océan, sur l’océan. 
     Le Pirate

LE VENT SOUFFLAIT avec violence du nord-est, 
et la mer était houleuse dans le golfe Saint-Laurent ; 
tous les vaisseaux qui avaient pu se réfugier dans 
quelques havres y étaient à l’abri. Deux goélettes 
seules louvoyaient, avec toutes leurs voiles hautes : 
La Sirène et le King Fisher ; c’est que, voyez-vous, 
cette dernière avait de bonnes raisons, à elles 
connues, pour donner la chasse à l’autre, et La 
Sirène croyait qu’il était fort de ses intérêts de 
s’exempter de la visite de la première. 

Or, La Sirène était à une demi-lieue, à-peu-près, de 
la côte du nord, lorsque le capitaine qui se tenait 
près du timonier s’écria, de toute la force de sa voix : 
« About ship, boys – Hardlee – Tacks ans sheets – 
Main sail haul – let go and haul », et la goélette, vive 
comme un poisson volant, décrivait un demi-cercle 
avec une telle rapidité qu’elle présenta toute sa quille 
hors de l’eau. Dès qu’elle se fut redressée sur elle-
même et eut repris son élan, le capitaine regarda 
l’autre en murmurant entre ses dents : 

— Tu ne passeras pas au vent à ce coup-ci, ma 
mignonne ; et puis à l’autre bordée, il fera noir ; 
ainsi, adieu mademoiselle, votre serviteur ; pas pour 
ce coup-ci, s’il vous plaît. 

La Sirène était commandée par le capitaine 
Clenricard : il était d’une haute stature, et avait quelque 
chose de repoussant et de féroce dans les traits ; ses 
immenses sourcils croisés, au-dessus de son nez 
aquilin, le faisaient paraître comme constamment 
occupé d’une arrière-pensée. Il était placé sur l’île 
d’Anticosti pour prêter secours aux malheureux 
naufragés. Il faisait aussi la contrebande, et était 
chargé de pelleteries au temps où nous parlons. 
Le King Fisher, qui s’en doutait depuis longtemps, 
avait enfin réussi à acquérir la certitude que, dans le 
moment même, il faisait voile vers Québec, avec une 
riche cargaison. Or, Clenricard ne se fut pas plus tôt 
aperçu que la goélette du gouvernement portait sur 
lui qu’il rebroussa chemin, et chercha son salut dans 
la fuite. 

—  Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, 
Michel, dit-il, car nous forçons trop à la mer. 

— Oui, capitaine. 

— Viens prendre la barre quand ce sera fait, car j’ai 
froid ; il faut que je descende un peu dans la chambre. 

À peine était-il descendu, et avait-il avalé un verre 
de rhum de la Jamaïque, qu’il sentit la goélette 
bondir sur elle-même et entendit un bruit semblable 
à la détonation d’un coup de canon : d’un saut il se 
trouva au haut de l’escalier de la chambre. 

—  Filez les écoutes de la grande voile et de la misaine, 
s’écria-t-il d’une voix terrible, deux hommes au 
hunier, – et il remonta aussitôt sur le pont. Le vent 
avait changé tout-à-coup, et frappant avec force 
contre la voile du hunier, l’avait fendue en deux ; 
ce qui causa le bruit qu’il avait entendu. Dès que 
la manœuvre qu’il avait commandée fut exécutée, 
l’ordre se rétablit sur La Sirène, qui filait alors dix 
nœuds, vent arrière. Un sourire inexprimable erra, 
quelques instants, sur les lèvres de Clenricard, qui, 
tenant sa lunette d’approche appuyée sur l’étai du 
grand mât, regardait le King Fisher, dont le mât de 
hune était renversé sur le tillac : 

—  Crois-tu, Michel, que c’est dommage pour nos 
amis là-bas. Ce petit accident va les retarder un peu. 

—  Oui, capitaine, et je ne crois pas qu’ils nous 
retrouvent demain, la nuit commence déjà à tomber. 

— C’est bon, dès que nous les aurons perdus de vue, 
tu feras allumer un fanal au beaupré et tu fileras ainsi 
trois quarts d’heure, après quoi tu le feras éteindre, et 
tu piqueras ensuite sur la côte du Sud : ces messieurs 
sont de fins matois ; mais il faudra pourtant qu’ils 
avalent celle-là ; quant à moi, il faut que j’aille me 
coucher. Tu te feras relever par Benjamin, aussitôt 
que tu auras dirigé ta course à l’est. 

— C’est bien, capitaine. 

Vers les neuf heures du soir, la tempête devint 
horrible ; il ne restait plus que l’empointure d’une 
seule voile ; et, néanmoins la goélette menaçait, 
à chaque instant, de s’engloutir. Deux hommes 
étaient attachés au gouvernail et pouvaient à peine 
la guider. Tous les panneaux étaient cloués et chaque 
vague balayait le pont dans toute sa longueur ; sans 
les cordages auxquels les matelots étaient attachés, 
ils auraient infailliblement été engloutis. 

— Diable ! mes enfants, dit le capitaine, si nous avons 
échappé à ces marauds-là, je ne crois pas que nous 
évitions ce petit grelin-ci, tenons ferme toujours ; que 
nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il faut 
que nous allions au diable, tant pis ; mais que ce ne 
soit pas de notre faute. Sur les trois heures du matin 
le vent diminua, et la goélette put reprendre sa route ; 
le King Fisher n’était plus visible sur l’horizon. Ils 
avaient à peine fait sept à huit milles, que le capitaine 
aperçut un point noir à quelque distance de lui ; il 
dirigea sa lunette sur cet endroit. 

— Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a 
un individu là-bas qui n’est pas trop à son aise. En 
peu de temps la goélette y fut rendue et un câble fut 
jeté à un malheureux qui grelottait de froid sur la 
quille d’une chaloupe. Il ne fut pas plus tôt à bord 
qu’il demanda un coup à boire. 

— Ce n’est pas l’embarras, mon brave, dit Clenricard, 
on en prendrait à moins. 

—  Benjamin apporte une tasse et une bouteille ici ; 
comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Amand, dit le nouvel arrivé aussitôt 
qu’il eut bu, et je vous assure que j’ai passé une nuit 
chenue. 

— Étiez-vous seul ? 

— Non, j’avais un ami avec moi, mais son biscuit est 
fait à lui. 

— D’où étiez-vous parti ? 

— De la baie Saint-Paul ; quand le vent de sud-ouest 
a pris, nous n’avons pu tenir auprès du vent, et nous 
avons été obligés de faire vent largue. Nous allions 
d’un train du diable, quand, tout d’un coup, nous 
avons fait un saut en l’air, puis flan, renversés. Je 
crois que nous avons passé sur quelque morceau 
de bois ; quant à mon ami, je ne l’ai pas revu. En 
chavirant, par bonheur, j’ai attrapé une écoute, à 
l’aide de laquelle j’ai remonté sur la chaloupe. 

—  Il va falloir que vous veniez jusqu’à l’île 
d’Anticosti avec moi. 

— Tant mieux, dit notre héros (car c’était lui), ça 
s’adonne bien, car j’y ai affaire – sommes-nous loin ? 

—  Un peu ; vous avez le temps de faire sécher vos 
habits avant que nous arrivions, dit le capitaine en 
riant, descendez toujours dans la chambre, il y a du 
feu. 

Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand ne 
voulut jamais ôter ses habits pour les faire sécher ; 
il craignait qu’on ne s’aperçut de sa main-de-gloire 
qu’il portait attachée sur sa poitrine, et à laquelle il 
croyait devoir son salut dans cette occasion. 

Huit jours après ils étaient arrivés au port, et notre 
héros fut mis à terre, sans un seul sou dans sa poche, 
dans une île presque déserte. Dès que Clenricard 
sut qu’il était ouvrier, il lui proposa de l’employer, 
ce qu’il fut obligé d’accepter, quoiqu’il eût préféré 
s’occuper de ses recherches chéries ; mais la nécessité 
l’y força, car il lui eût été difficile de vivre dans cet 
endroit, sans travailler. Il y resta cinq années, faisant 
le moins d’ouvrage qu’il pouvait, et passant le reste 
de son temps à faire des recherches près des rochers 
où il croyait qu’avaient péri quelques vaisseaux. 
Ses perquisitions ne furent pas inutiles, un jour il 
trouva, à trois brasses d’eau, une petite caisse qu’il 
retira, avec des peines infinies ; en l’ouvrant, il y 
trouva cinq cents piastres qu’il enterra promptement 
dans le sable ; car il savait bien que si son patron la 
découvrait jamais, sa portion serait petite. Depuis ce 
temps, il s’occupa, sans cesse, à chercher les moyens 
de s’échapper de l’île ; ce qui n’était pas très facile, car 
Clenricard qui avait intérêt à l’y garder ne lui laissait 
pas grande liberté. Enfin, après mille difficultés, il 
réussit à s’embarquer avec son trésor dans une berge 
qui revenait de la pêche à la morue ; et il se trouva 
libre, et plein d’espérances de se rendre chez lui. 

—> Retour au Sommaire

XII 
Un jeune médecin

Jaf : I’m thinking, Pierre, how that damn’d 
     starving quality, 
Call’d honesty, got footing in the world. 
Pierre : Why, powerful villainy first set it up, 
For its own ease and safety. Honest men 
Are the soft easy cushions on which knaves
Repose and fatten. 

 Otway
 

OH ! LA JOLIE CHAMBRE que celle d’un étudiant, 
surtout s’il a les moyens de la meubler à son goût. Un 
tapis élégant, un sofa, quelques chaises, une table, 
une bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une 
lampe de nuit, un lit de camp, avec deux rideaux 
attachés à une flèche au haut, qui lui donnent un air 
tout-à-fait oriental, un feu de grille (car l’étudiant 
n’aime pas le poêle, il n’y a rien de poétique dans 
un poêle), et une armoire, voilà de quoi le rendre 
heureux. C’était par une belle matinée d’avril ; 
Saint-Céran était admis à pratiquer la médecine 
depuis six mois : or, ce jour-là, il avait approché son 
sofa de la grille, et, mollement étendu auprès du 
feu, un livre d’une main et un cigare de l’autre, il se 
reposait des fatigues d’un grand bal, où il avait passé 
la nuit précédente ; tantôt il lisait, tantôt il se parlait 
à lui-même. 

« Oh ! ruines ! je retournerai vers vous prendre 
vos leçons, je me replacerai dans la paix de vos 
solitudes, et là, éloigné du spectacle affligeant des 
passions, j’aimerai les hommes sur des souvenirs : je 
m’occuperai de leur bonheur, et le mien se composera 
de l’idée de l’avoir hâté. » 

— Vous auriez fait là une fameuse sottise, monsieur 
le comte de Chassebœuf, dit-il en jetant le livre sur 
la table qui était près de lui, car outre qu’il faut avoir 
l’imagination bien disposée pour aimer les hommes 
sur des souvenirs ; je crois qu’il est à-peu-près inutile 
de s’occuper de leur bonheur comme vous l’entendez. 
C’est dommage, il est pourtant gentil le monde ; qui 
aurait pu le croire que moi qui ne valais rien, il y a 
quatre ou cinq ans, je suis si charmant à présent ! – 
Mais c’est connu, et il se mit à chanter : 

Autrefois Jean n’avait rien, 
On disait, c’est un vaurien : 
Mais depuis son héritage, 
On dit, c’est un garçon sage.

C’est vrai, vingt à trente visites par jour, c’est bien 
commencer, et déjà ma grosse écriture est bonne à 
figurer dans l’album d’Hortense. Elle n’a pourtant 
pas changé depuis deux ans ; non, c’est moi qui ai 
changé. C’est tout naturel, un jeune homme sans 
avenir, ça ne doit pas avoir de sentiment ; aussi la 
visite finie – crac, la page au feu. Ce n’est pas le plus 
drôle ; ce qui m’amuse le plus, c’est que, dans ce 
temps-là, je ne m’y attendais pas. Après tout, c’est 
désespérant de voir qu’il faille tout apprendre par la 
pratique. Ce pauvre Dimitry, s’il savait comment sa 
jolie note et son panier à ouvrage ont été reçus hier. 
– Il serait assez fou de se mettre en colère – c’était 
pourtant aimable ce billet. 

Mademoiselle, pardonnez-moi de différer 
une seule fois d’opinion avec vous. Vous 
m’avez dit, hier, au bazar, que si je gagnais 
le panier qui accompagne ce billet, de le 
donner à la plus laide ; je ne veux pas suivre 
votre avis, je l’offre à la plus belle, et j’espère 
que vous voudrez bien l’accepter. 
        Tout à vous, 
         Dimitry. 

Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère Adeline. 
Grand merci du présent, monsieur, je renoncerais à 
tout plutôt. Mais elle a gardé le panier – c’est dans 
les convenances. – Je parie qu’il y rêve encore à cette 
heure ; je le désabuserai. Comme dit le proverbe : 
Encore un qui verra vrai. 

Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à Julia de 
danser avec lui ; j’aurais cru qu’il y a assez longtemps 
qu’il est dans le monde, pour savoir que madame 
appartient exclusivement au quadrille militaire. Était-
elle touchante avec son : « Je suis fâchée, monsieur, 
mais je suis engagée pour cette danse. – Puis lui, 
– à la prochaine donc, madame. – Engagée – À la 
troisième s’il vous plaît – De ce coup-là, il l’a eue au 
moins. Quel air de charmante indifférence ! – Je crois 
que je suis trop profondément engagée pour danser 
avec vous ce soir. Il faut être philosophe, comme 
lui, pour lui avoir souri, après toutes ces réponses si 
élégantes. On voit bien que Lucas ne connaissait pas 
la société, lorsqu’il appelait Sganarelle le docteur des 
perroquets, parce qu’il portait un habit jaune et vert ; 
il aurait dû l’appeler le médecin des dames. Brown 
était admirable, avec sa voix de Stentor, quand il 
expliquait à Arménia ce qu’il ferait s’il était à la tête 
du pouvoir. En effet quelle jolie phrase : Si j’étais 
Gouverneur-en-chef des provinces du Haut et du 
Bas-Canada, et commandant de toutes les forces de 
sa majesté, je réserverais l’esplanade exclusivement 
pour le militaire et pour les dames. Bertaud avait 
bien raison de dire : 

Quand, au sein du vieux monde, éclôt une autre idée, 
Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main, 
Et l’épandre en rosée au cœur du genre humain. 

Diable ! qui va là ? Entrez, dit-il à quelqu’un qui 
frappait à la porte. 

— Tiens, Dimitry, je pensais à toi, tu arrives à propos ; 
prends un cigare et jette-toi dans ce fauteuil. 

— J’ai fait furieusement le galant hier, Saint-Céran. 

— Pas possible – tu badines ? 

— Parole d’honneur. J’ai envoyé un joli panier à 
Adeline. 

— Elle n’a pas voulu accepter. 

— Quoi, le panier ? 

— Non, le tout à vous. 

— Que diable veux-tu dire ? 

— Mademoiselle, permettez-moi de différer une 
seule fois d’opinion avec vous, etc. 

— Ah ! ça, Saint-Céran, dit Dimitry en rougissant, 
où as-tu pris cela ? 

— J’y étais, mon cher ; elle s’est moquée de toi. 

— Merci, je m’en vengerai. Oh ! la scélérate ! 

— Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux. 

— Adieu, femmes perfides et trompeuses ! Jamais, 
non, jamais ! 

— Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie, pas de 
pathétique sur un sujet aussi ridicule. Si tu veux 
que je t’écoute, donne-moi du Brutus – pas de Zaïre 
pour aujourd’hui. As-tu jamais lu la Venise sauvée ? 

— Non. 

— Eh bien ! lis cet ouvrage, si tu veux désormais 
connaître la société. C’était le livre de Trompe-la-
Mort, à cause de l’amitié qui existe entre Pierre et 
Jaffier. Moi j’y admire les idées si justes du premier sur 
le monde. Dimitry jeta son cigare dans la cheminée. 

— L’affection d’une femme qui vient de s’évaporer, 
dit Saint-Céran. 

— Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment 
son ami. À présent je vis spéculer sur leur amitié. 

— Ne le dis pas à tout le monde, au moins ; car tu 
seras bien vite signalé. 

— As-tu jamais aimé, Saint-Céran ? 

— Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonnera le plus, 
c’est que l’objet de mon affection est incapable de 
figurer parmi nos modèles de perfection ; tu lui 
donnerais en vain un lorgnon, elle n’oserait jamais 
fixer avec impertinence ceux qui l’environnent. Elle 
ne sait pas valser, ni sourire en montrant ses dents, 
et par bonheur elle est bien faite ; car elle eût peut-
être deviné, par instinct, l’usage du coton. Sa devise 
est :

Aimons sans art, et sans art sachons plaire ; 
Doux sentiment veut la simplicité, 
Et c’est assez que son feu nous éclaire, 
Pour arriver à la félicité.

Au moins jusqu’à présent j’ai tout lieu de le croire. 
Je pourrais me tromper : elle est femme ; mais il 
faut une compagne à l’homme ; j’en ai choisi une, et 
je suivrai la maxime de La Bruyère  : c’est un bijou 
précieux que je cacherai. Comme tu es rêveur ! Il 
est onze heures ; ouvre cette armoire et donne-
nous deux verres et cette carafe de vin. À ta santé ; 
puisses-tu être bientôt guéri. As-tu jamais remarqué, 
ajouta Saint-Céran en posant son verre sur la table, 
un jeune homme quand il fait sa première entrée 
dans un grand bal ? Sais-tu ce qui l’occupe le plus ? 

— Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses. 

— Tu te trompes, il est dans un état de colère 
concentrée tout le temps ; il croit que tout le monde 
l’observe et le critique ; il voudrait pouvoir leur 
demander explication à tous ; mais il sent qu’il aurait 
trop à faire, ainsi il se contente de désirer que ce 
soit bientôt fini, et quoiqu’il soit loin d’être à l’aise, 
il reste. Au contraire, lorsqu’il est dans la rue, il 
croit que tous les passants l’admirent. Vois-tu, c’est 
qu’alors il est dans son élément, il y est accoutumé, 
il a de l’aplomb et il est satisfait de lui-même. Si tu 
n’éprouves pas sa gêne dans le premier cas, tu as son 
orgueil dans le second ; tu sais que tu ne manques 
pas d’esprit, tu t’es dit ; un présent et un joli billet, 
cela doit faire une impression. Cela était nouveau 
pour toi ; mais elle est blasée sur les présents et les 
jolis billets ; voilà toute la différence. 



— Je vois que je ne suis qu’un sot. 

— Finis donc, malin ; dis donc plutôt que tu manques 
de pratique ; car un sot, vois-tu, c’est généralement 
un homme du monde. La raison en est bien simple. Il 
n’a rien autre chose dans la tête, et, comme tu dis, il 
passe son temps à chercher des poses : des idées, c’est 
trop fatigant ; or, vu que similis simili gaudet, il n’est 
pas surprenant qu’une femme de société soit tout 
étonnée qu’on lui parle raison ; cela l’ennuie et elle 
va répondre oui à celui qui, après s’être regardé dans 
une glace et avoir arrangé sa cravate, lui apprend la 
grande nouvelle : que la chambre est bien éclairée. 

— À t’entendre parler, Saint-Céran, on croirait que 
tu es un cénobite parfait ; et pourtant tu parais bien 
t’amuser autant que nous dans ces soirées, dont tu 
fais un si beau tableau. 

— J’ai tout lieu d’être réjoui, puisque tous ces gens-là 
travaillent à ma fortune. 

— Explique-toi : je ne te comprends pas. 

— C’est pourtant bien simple ; tandis que les filles 
prennent des rhumes dans la salle du bal, les papas et 
les mamans ne s’amusent pas à manger des biscuits 
et à boire de l’eau en bas. C’est un curieux amalgame 
que notre société, et Jaffier a beau dire : 

      ’Tis a base world ans must reform, 

il n’y aura jamais que les habits qui changeront, et 
encore l’on revient toujours aux anciens. 

— Je vois ton porte-manteau arrangé près de ton 
armoire ; vas-tu faire quelque voyage ? dit Dimitry 
en se levant. 

— C’est probable ; où vas-tu, toi ? 

— J’ai besoin de prendre l’air ; au plaisir. 

Dès que la porte fut fermée : 

— En voilà un, comme dit Byron, qui trouve the cold 
reality too real, s’écria Saint-Céran en se jetant sur 
le sofa. 

—> Retour au Sommaire

XIII
Le mariage 

Come dwell with me, come dwell with me, 
And our home shall be, and our home shall be, 
A pleasant cot, on a tranquil spot, 
With a distant view of the changing sea. 
  Song

TIENS, DIRA LA JEUNE FILLE en arrivant aux 
dernières pages de cet ouvrage, ils vont déjà se marier, 
et ils n’ont seulement pas eu un petit refroidissement ; 
c’est drôle. Ducray Dumesnil sait bien mieux 
arranger une histoire. Je le veux bien, moi ; mais je 
me suis promis de respecter la vérité, et en outre 
j’enseignerai une bonne recette à celles qui croient 
qu’on ne peut aimer sans se brouiller de temps à 
autre : elles n’ont qu’à voir leurs galants tous les six 
mois, et pour deux ou trois jours seulement, et elles 
ne chercheront pas à se l’attacher en le tourmentant ; 
et je crois, en outre, que cet ouvrage n’aurait pas fini 
par un mariage, si Amélie avait suivi ce système ; car 
Saint-Céran n’aimait pas les coquettes. 

Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, Saint-
Céran écrivait la lettre suivante : 

Ma chère Amélie, 
Le temps est enfin venu de te rappeler tes 
promesses et de tenir les miennes. Tu dois 
être à moi, tu me l’as juré, et je réclame ton 
serment. Ton père est peut-être mort ; rien ne 
t’empêche de faire mon bonheur, et je pense 
que, s’il vivait, il ne me refuserait pas ta main 
maintenant. Mais peu importe, je serai près 
de toi dans quelques jours. Adieu mon amie. 
       De Saint-Céran

Trois jours après, il reçut la réponse suivante :

Mon Eugène, 
Tout est découvert ! Mon père est arrivé 
depuis deux jours. J’ai reçu ta lettre devant 
lui ; il m’a ordonné de la lui montrer, et j’ai 
été obligée de le faire ; il l’a lue sans rien dire  : 
puis il s’est mis à sourire, de cette manière 
que tu sais, j’allais dire de cette manière qui 
fait mal, mais tu me l’as défendu. Puis il est 
parti, et je ne l’ai pas revu depuis. Je suis 
persuadée que tu ne viendras pas, dès que 
tu auras reçu cette lettre. Écris-moi ce que 
je dois faire. Mon père ne m’a pourtant rien 
dit, et je suis néanmoins bien malheureuse. 
   Ton amie affectionnée,   
     Amélie 

Fâcheux contretemps ! dit le jeune homme en jetant 
la lettre sur son bureau, et se promenant à grands 
pas dans sa chambre. Tout s’en mêle ; il y avait 
quatre ou cinq ans qu’on n’en entendait plus parler, 
il faut qu’il ressuscite sept à huit jours trop tôt. 
Patience ! ajouta-t-il en allumant son cigare (c’était 
son remède universel), patience ! Il faut retarder un 
peu ; voilà tout. Ou peut-être ferais-je mieux de lui 
parler ; il doit être pauvre comme un rat d’église ; 
je lui offrirai de l’argent, il ne pourra résister. Tout 
en parlant ainsi, Saint-Céran s’avança jusqu’auprès  
de la fenêtre, où il s’arrêta tout-à-coup avec un 
mouvement de surprise ; néanmoins, l’habitude 
qu’il avait de se commander à lui-même, lui fit 
bientôt reprendre son visage calme. « Le proverbe 
est vrai », dit-il, « parlons du diable, et on en voit 
la tête. » C’était en effet Charles Amand lui-même, 
qui entra d’un pas ferme, l’air assuré, la tête haute, 
avec toute l’importance que donne un bon habit et 
trois ou quatre cents piastres dans la poche de celui 
qui depuis longtemps est privé de ces avantages, 
sans lesquels un homme est rarement bien vu dans 
le monde. Si mon lecteur ne croit pas que ces deux 
choses aient une grande influence sur le moral d’un 
homme, qu’il aille le demander à tous ces jeunes 
commis et écrivains, qui le plus souvent sont sans 
place, et qui connaissent parfaitement ce qu’on 
appelle en anglais les up’s and down’s of human life ; 
et s’ils ne veulent pas l’avouer, c’est que ces messieurs 
brillent dans le moment. Or donc, Amand entra 
comme je viens de le dire : 

—  Bonjour, monsieur de Saint-Céran, dit-il du 
même air de confiance. 

—  Charmé de vous voir, Amand, asseyez-vous. 
Notre héros parut chagrin, son orgueil était froissé ; 
il lui sembla que son interlocuteur aurait bien pu 
dire monsieur Amand : un habit, cela change tant 
un homme ! Néanmoins l’intérêt personnel, ce 
grand mobile des actions humaines, comme dit un 
auteur, l’empêcha de s’en plaindre ; car il venait pour 
se débarrasser de sa fille, et il n’aurait pas voulu tout 
gâter. 

— Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue, 
continua le jeune médecin ; bon succès, j’espère ? 

—  Ah ! oui, monsieur, répondit Amand ; fameux 
pays d’où je viens, on sait payer le mérite là ; j’y serais 
bien resté, car je faisais ma fortune rapidement ; 
mais j’ai une famille, et vous sentez que l’idée de la 
croire malheureuse suffisait pour empoisonner mon 
existence : cela, joint avec l’amour du pays, qui m’a 
pris, m’a décidé à revenir. Mais j’y retournerai, vous 
pouvez en être sûr, s’il y a quelques moyens de s’y 
rendre. 

—  Vous avez donc été visiter la vieille Europe ? 

—  Non, mais j’ai été un peu en-deçà. Changeons de 
conversation. Je suis venu pour vous consulter sur 
quelques métaux dont je désirerais faire l’acquisition 
: savez-vous si je pourrais me procurer de l’étain de 
Cornwall en ville ? 

—  Je ne pourrais vous dire exactement si c’est de 
l’étain de Cornwall ; mais il ne manque pas d’étain 
ici : il y en a beaucoup plus que d’argent. Je crois 
bien, mais ce n’est pas ce qui m’embarrasse. Si j’en 
trouve, j’ai enfin découvert le véritable moyen de le 
changer en argent. 

— Ah ! tant mieux pour vous, dit Saint-Céran ; bon 
secret celui-là. 

—  Vous seriez bien plus étonné, continua l’alchi-
miste, si je vous disais que s’il ne me manquait pas 
un livre, qu’un Français m’a promis, j’en ferais de l’or 
piment ; et peut-être que vous ne savez pas que les 
plus fameux orfèvres ont de la peine à reconnaître 
l’or piment d’avec l’or ordinaire ; ainsi, avec bien peu 
de peine, on parvient à leur faire prendre le change. 
Vous avez beau sourire, ajouta-t-il en s’apercevant 
que Saint-Céran souriait en l’entendant. 

Pour toute réponse, le jeune médecin alla prendre 
un dictionnaire de l’Académie dans sa bibliothèque. 

— Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, 
ce que c’est que votre or piment ; et il lut l’article 
suivant  : 

Or piment, s. m. : arsenic jaune qu’on trouve tout 
formé dans les terres ; on s’en sert pour peindre en 
jaune : on le nomme aussi orpin. 

Le héros le lut et le relut : 

—  Maudit Français, menteur, murmura-t-il entre 
ses dents, et moi qui croyais tout le temps qu’il 
disait vrai ; c’est égal, quant à en faire de l’argent, 
cela j’en suis sûr. À propos, dit-il désirant changer 
la conversation, vous avez écrit à Amélie, dites-le 
donc, vous lui proposez là un joli coup. 

—  Nous y voilà, se dit tout bas Saint-Céran. Que 
voulez-vous, mon cher Amand, vous ne voulez pas 
consentir à mon mariage, et il me faut Amélie à moi. 

—  Me l’avez-vous demandée ? Est-ce que vous 
croyiez que j’allais vous l’offrir ? 

—  Hein ? fit Saint-Céran ; non, pas tout-à-fait. Mais 
vous lui aviez défendu de me parler pour toujours. 

—  J’avais mes raisons, dit le héros. 

—  Alors si je vous la demandais, me la refuseriez-
vous ? 

—  Qui sait ? 

Saint-Céran lui fit aussitôt une demande, dans 
toutes les formes, de la main d’Amélie, à laquelle 
Amand se hâta d’acquiescer. Le jeune médecin le 
pria d’accepter un petit présent de noces, ajoutant 
que connaissant sa soif de la science, il le priait de 
trouver bon que son don fût tout-à-fait littéraire. 
En conséquence il lui présenta le Dictionnaire 
des Merveilles de la Nature, en trois volumes, 
magnifiquement reliés, ouvrage qu’il lui assura 
avoir été écrit par des philosophes comme lui. Il y 
ajouta une vingtaine de manuels des différents arts 
et métiers. Amand, au comble de la joie, se retira 
avec son trésor, et l’on dit même qu’il alla consulter 
son Français pour savoir si ce n’était pas une 
édition contrefaite du Dictionnaire des Merveilles 
de la Nature qu’on lui avait donnée ; ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il partit le lendemain, avec Saint-
Céran, pour Saint-Jean-Port-Joli, où le mariage fut 
célébré dans l’église paroissiale avec beaucoup de 
pompe et de solennité. 

Ainsi mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune 
inquiétude sur le compte de Saint-Céran et d’Amélie, 
qui, sans aucun doute, doivent avoir coulé des jours 
pleins de prospérité et de bonheur. 

—> Retour au Sommaire

XIV 
Charles Amand 

Mon âme aujourd’hui solitaire, 
Sans objet comme sans désir, 
S’égare et cherche à se distraire 
Dans les songes de l’avenir. 

         Laharpe 

L’ÉPOUSE D’AMAND, dont nous n’avons fait 
nulle mention dans le cours de cet ouvrage, parce 
qu’elle ne prit aucune part aux événements que 
nous avons décrits, mourut peu de temps après 
le mariage d’Amélie. Amand se trouva donc 
seul dans le monde. Semblable à l’étudiant 
ambitieux de Bulwer, il aurait pu s’enfermer 
dans son cabinet, méditer sur les poètes, et  
regarder avec tristesse le soleil levant ; mais lui, 
il n’avait pas de cabinet ni de fenêtres aux longs 
panneaux de soie ; aussi se livra-t-il à ses études 
alchimiques, près de l’âtre de l’humble chaumière où 
nous l’avons trouvé en commençant cette histoire, 
et où il mourra probablement ; car, voyez-vous, son 
âme à lui, c’est dans ce foyer. Ne l’accusez pas de 
folie, au moins dans cela, car le foyer c’est le royaume 
des illusions, c’est la source des rêves de bonheur. 
Vous tous, nés au sein de l’aisance, ne faites-vous pas 
consister une partie de délices de la vie à être couché 
près d’un feu pétillant, en vous reposant de ce que 
vous appelez les fatigues de la journée ? N’est-ce pas 
parmi ces brasiers, aux images fantastiques, que votre 
imagination cherche une autre existence qui puisse 
vous dédommager d’un monde où vous ne trouvez 
que des intérêts plus vils les uns que les autres, et 
qui s’entrechoquent sans cesse ? N’est-ce pas près 
du foyer que la jeune Canadienne, que l’éducation 
n’a pas encore perfectionnée, se demande si parmi 
cette foule d’hommes élégants qui l’entourent, elle 
ne trouvera pas une âme poétique, dont les cordes 
vibrent à l’unisson de la sienne ? Enfin, n’est-ce pas 
le temple du souvenir ? Eh bien ! lui, s’il n’a pas une 
de ces magnifiques grilles qui décorent nos salons 
ennuyeux, il peut néanmoins savourer la même 
jouissance ; car c’est en contemplant un métal brillant 
qui reluit au fond d’un creuset, entouré de quelques 
petits charbons ardents, qu’il cherche à jeter dans 
l’oubli toute l’amertume de l’existence. 

Amand se livra donc entièrement à l’étude des 
merveilles de la nature, dont Saint-Céran lui avait 
donné la clef, à ce qu’il disait ; et, s’il perdit le goût 
de faire des conjurations, cela ne l’empêchait pas 
soit qu’il se trouvât la nuit dans un bois, ou sur le 
rivage, de s’entretenir souvent avec quelques gnomes 
solitaires (qu’il décorait du nom pompeux de 
gognomes), cachés dans quelques taillis ou gémissant 
sur quelques rochers que la marée montante allait 
ensevelir : c’était les seules distractions qu’il se 
permettait, et encore assurait-il que c’était purement 
par accident qu’il rencontrait ces esprits infortunés. 

Tranquille et sans inquiétude, 
Il coulait ses jours sans soucis, 
La nature était son étude 
Et les livres ses seuls amis. 

                 Laharpe 

Il y a quelques années que l’auteur ne l’a pas vu ; il 
a seulement entendu dire qu’il cherche toujours la 
pierre philosophale, et qu’il lit sans cesse le petit 
Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie. 
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Réplique de  
Philippe Aubert de Gaspé fils 

à Pierre-André 

Monsieur l’éditeur, 

J’ai vu, dans Le Populaire du 10 courant, une critique 
sur L’Influence d’un livre que l’auteur livre au public 
pour être lue avec l’ouvrage. Je n’ai aucun doute 
que mes lecteurs lui sauront gré de cette attention, 
d’autant plus que ce jeune monsieur qui, je crois, a 16 
années révolues et qui paraît aimer fort Corneille et 
Racine, puisqu’il me conseille de prendre dorénavant 
mes épigraphes chez eux, suit très bien la maxime 
de don Rodrigue et dit comme lui : 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître, 
Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître. 

C’est bien, mais moi, je n’ai pas pour habitude 
de trancher toutes questions d’une manière si 
péremptoire. Cela ne m’empêche pas de voir dans sa 
critique certains faits qu’il avance soit par ignorance 
ou pour le plaisir si innocent et si doux de critiquer. 

Je voudrais bien savoir, par exemple, où il a pris que 
je voulais représenter tous nos cultivateurs comme 
des alchimistes parce que j’ai choisi un alchimiste 
pour mon héros. Et comment s’y prendre pour 
prouver une négative semblable à celle qu’il avance 
hardiment, savoir qu’il n’y en a pas en Canada. Je 
connais, moi personnellement, dans le petit espace 
de deux lieues, trois personnes qui cherchent la pierre 
philosophale. Amand, qui réside à deux milles de 
chez moi, a travaillé sous mes yeux l’espace de neuf 
mois pour changer de l’étain en argent, et de plus, il 
m’a dit, il y a quelques jours, que je pouvais rire de 
lui dans mon ouvrage, mais qu’il avait enfin réussi 
et qu’il était riche pour la vie. 

Je n’ai jamais dit que les Canadiens étaient avares et 
je n’ai jamais essayé à les peindre comme tels ; mais 
puisque Pierre-André me le fait dire, j’ajouterai 
seulement qu’en général, ils savent bien garder leur 
argent, et que les seules personnes qu’ils payent 
sans murmurer sont les avocats. Que Pierre-André 
observe et il dira comme moi. 

« Que dirait l’auteur de L’Essai sur l’indifférence 
s’il voyait ses pensées servir d’interprètes à la 
nécromancie du fanatisme et de l’erreur ? » Ce 
qu’il dirait ? Il dirait que lui, qui a appelé à son 
secours le merveilleux pour peindre les malheurs 
de la France, pardonne volontiers à un de ses 
admirateurs passionnés le crime odieux de lui citer 
deux lignes d’une de ses plus brillantes conceptions 
au commencement de quelques-uns de ses humbles 
chapitres. 

Le paragraphe suivant m’accuse de prostituer le 
génie de Shakespeare à des croyances superstitieuses. 
Pardon, Shakespeare, mais je croyais que dans 
ces vers mêmes que je citais, tu immortalisais les 
croyances superstitieuses de l’Écosse. Mon seul 
crime est de te regarder comme le premier poète 
de l’univers, et, puisque je ne puis pas même parler 
de toi sans jeter une tache indélébile sur ton nom, 
désormais je te regarderai comme un objet sacré et 
je me contenterai d’étudier les essais sur l’homme 
de Pierre-André. 

« Cependant il faut rendre justice à l’auteur, etc. » Ce 
cependant est admirable. Et on voit par là que c’est à 
regret que P.-A. peut me rendre la plus petite justice. 
L’histoire magique de la poule noire n’est pas un 
conte. Cette transaction a eu lieu dans Saint-Jean-
Port-Joli. Un des acteurs est mort, et l’autre, qui est 
Charles Amand, vit. 

P.-A. me demande, en parlant du chapitre du 
« Meurtre », si je veux continuer l’histoire de mon 
alchimiste. Je lui répondrai qu’il poursuive et il 
verra que, s’il y a quelques parties de liées dans 
l’ouvrage, ce chapitre et ceux relatifs à Amand le 
sont puisque c’est du corps de Lepage qu’il s’est 
procuré les instruments nécessaires à ses poursuites 
nécromantiques. J’ajouterai, en outre, que l’histoire 
de la chandelle est véritable, et que je connais le 
médecin qui la lui a vendue. 

Je suis fâché que Pierre-André n’aime pas la 
langue anglaise et c’est le dernier reproche auquel 
je m’attendais. Il faut avoir de la patience pour 
s’entendre dire que parce que Corneille et Racine 
ont écrit en français, on ne peut plus citer la 
langue anglaise ; ni du latin ni de l’espagnol non 
plus, je suppose, quoique l’on puisse connaître ces 
langues. Et tout cela parce que Pierre-André ne les 
comprendrait pas et parce qu’il aurait la bonté de 
prêter son manque de connaissance à la généralité 
de la jeunesse canadienne. 

Je dois demander à P.-A. s’il sait ce que c’est qu’une 
légende. S’il ne le sait pas, j’essaierai de la lui définir 
comme étant une ancienne tradition conservée 
par les habitants d’un pays. Ce point établi, je lui 
demanderai où est l’invraisemblance de faire paraître 
le bon curé puisque ordinairement, dans les légendes 
de tous les pays, le diable joue presque toujours un 
rôle, et qu’il me semble qu’il est plus extraordinaire 
de voir Satan que de voir un respectable prêtre 
rentrer dans une salle de bal. 

Quant à dire que c’est une fable que de prétendre 
qu’Amand était présent à la visite que Lepage fit 
au corps de Guillemette, je lui répondrai tout 
simplement qu’il y était et que je l’ai vu de mes yeux. 

Parce que P.-A. a lu le morceau intitulé « L’hiver », il 
prétend que ma seconde épigraphe n’est applicable 
qu’à un massacre. Je le demanderai à tout homme 
sans préjugés si ce n’est pas chicaner sur des riens et 
si on ne peut pas dire d’une chambre où on ouvre un 
homme une heure après sa mort : 

Où l’on taille sans pitié dans les corps palpitants 
Comme en des robes de momies.

La vieille Nollet est connue de tous les habitants 
du district de Québec et j’en connais plusieurs qui 
l’ont consultée, entre autres, un de mes voisins. Et 
pourtant, P.-A. trouve ce caractère trop fantastique 
pour le Canada. Qu’il aille à Beaumont et on lui 
montrera sa maison au pied de la Côte-à-Nollet. 

Il se pourrait que la chanson du bon curé soit 
trop relevée pour la petite Élise ; cela n’empêche 
pas qu’il y a quelque temps, j’ai entendu chanter 
par un cultivateur « La Clef du Paradis » du 
même auteur, qui (entre parenthèses) avait 
une très jolie voix. Si j’avais lu la critique de  
P.-André dans ce temps, je n’aurais pas manqué de 
lui dire que c’était trop relevé pour lui. 

Je conseille à P.-André de relire « L’homme de 
Labrador » et il verra que ce n’est pas la peur qui 
met Rodrigue Cœur-de-fer en colère lorsqu’il lui est 
proposé de rester au Poste du diable, mais que c’est 
plutôt le plan concerté de se débarrasser de lui. Ce ne 
sont point des contes à endormir les enfants que je 
lui raconte ; ce sont malheureusement des croyances 
populaires dans la partie du pays que j’habite. 

Dans la critique sur le chapitre XII, il nous dit que 
la généralité des classes instruites et policées de la 
jeunesse canadienne ne comprennent pas l’anglais. 
Je diffère d’opinion avec lui et je lui dirai que je 
plains beaucoup ceux qui, nés dans un pays anglais, 
ne possèdent pas cette langue sublime et énergique. 

Quant à trouver singulier qu’un père cherche à se 
débarrasser de sa fille, je lui dirai simplement que cela 
arrive très souvent, et je terminerai en conseillant 
à P.-A. d’étudier la société et de laisser de côté ses 
beaux rêves de 16 ans et il verra que bien des choses 
sont et seront toujours, quoique suivant ses idées de 
perfection, cela soit très singulier. 

      Je suis, etc. 

              De Gaspé, junior. 
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