
« C’est un samedi, à six heures du matin, que je suis mort. » 

       Émile Zola

I

IL ÉTAIT HUIT HEURES DU SOIR, quand le docteur approcha 

son oreille de mon cœur, porta un petit miroir à mes lèvres et, 

s’adressant à ma femme, lui dit d’un ton solennel et doux :

— Tout est fini !

À ces paroles, je compris que je venais de mourir.

À vrai dire, j’étais mort bien avant : depuis plus de mille heures 

j’étais inerte et muet ; mais, de loin en loin, je respirais encore. 

Pendant toute ma maladie je m’étais cru comme enchaîné à un 

mur par des chaînes tenaces ; mais peu à peu les souffrances 

avaient diminué, les chaînes s’étaient rompues et les deux 

derniers jours, seul, un fil léger me maintenait captif ; puis ce fil 

céda, et je ressentis une impression que je n’avais jamais ressentie 

encore. Autour de moi commençait un assourdissant brouhaha ; 

mon grand cabinet de travail, où on m’avait installé dès le début 

de ma maladie, se remplit de gens qui tous à la fois chuchotaient, 

parlaient, sanglotaient. La vieille sommelière Judichna clamait 

d’une voix méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma femme 

s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant pleuré durant ma maladie 

que je me demandais avec étonnement où elle puisait encore des 

larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante, celle de mon 

valet de chambre Savieli ; depuis mon enfance il ne m’avait jamais 

quitté, et il était maintenant si âgé qu’il vivait presque inactif ; 

le matin, il me donnait ma robe de chambre et mes pantoufles ; 

pendant la journée, il buvait de l’eau-de-vie « à ma santé », et se 

querellait avec les autres domestiques. Ma mort l’attristait ; elle 

l’inquiétait aussi et, en même temps, lui conférait de l’importance. 

De quel ton il prescrivit qu’on allât chercher mon frère, donna des 

ordres au fretin ! Mes yeux étaient clos ; mais je voyais, j’entendais 

tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est entré ; ma 

femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle se jeta à son cou et 

ses sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes larmes ne changeront rien, lui 

disait mon frère d’une voix calme, comme étudiée. Soigne-toi 

pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il se dégagea à grand’peine des enlacements de Zoé, et il l’assit sur 

le divan.

— Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras 

de t’aider, Zoé ?

— Ah ! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je penser à 

quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il s’assit au secrétaire, 

griffonna, puis il fit appeler le maître d’hôtel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia, tu m’enverras 

aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui demander s’il ne 

connaît pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il n’est pas 

nécessaire d’envoyer chercher le fabricant de cercueils : il y en a 

déjà quatre aux aguets près du perron ; nous les avons chassés ; 

mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

— Non, j’irai sur le perron.

Et mon frère lut à haute voix l’information qu’il avait rédigée :

« La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa annonce, avec 

une grande douleur, la mort de son époux, le prince Dmitri 

Alexandrovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, à huit 

heures du soir, après une longue et douloureuse maladie. Les 

messes seront dites à deux heures de l’après-midi et à neuf heures 

du soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?

— Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot : « la 

douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez : « avec une profonde 

tristesse ».

Mon frère corrigea :

— J’envoie au Novoïé Vrémia... est-ce suffisant ?

— Oui, c’est assez... Ah !... on peut encore envoyer au Journal de 

Saint-Pétersbourg.

— Bien. J’écrirai la note en français.

— Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frère sortit. Ma femme s’approcha de moi, s’assit sur une 

chaise près du lit, et me regarda longtemps d’un regard suppliant, 

interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus d’amour et de 

douleur que dans ses lamentations. Elle se rappelait toute notre 

vie commune qu’avaient traversée tant d’orages. Maintenant elle 

s’accusait de tout et voyait clairement la façon dont elle eût dû 

agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions qu’elle ne remarqua 

pas mon frère qui, revenu avec l’homme aux cercueils, se tenait 

près d’elle, depuis quelques minutes, respectueux de sa rêverie. 

En apercevant l’homme aux cercueils, elle poussa un cri sauvage 

et s’évanouit. On la transporta dans la chambre à coucher.

— Soyez tranquille, excellence, disait l’homme, en prenant les 

mesures avec le même sang-froid que s’il se fût agi d’un costume : 

nous fournissons tout, même les cierges ; dans une heure, on 

pourra les allumer, et pour ce qui est de la bière, soyez sûr qu’elle 

sera si commode que même un vivant y serait à l’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante amena les 

enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à fait comme sa mère ; 

mais le petit Nicolas s’arrêta net, obstiné à ne pas s’approcher de 

moi et criait sa peur. Puis vint la servante favorite de ma femme, 

Nastasia, qui avait épousé, l’an dernier, le maître d’hôtel Séméon 

et se trouvait maintenant dans la dernière période de la grossesse ; 

elle fit un grand signe de croix et voulut s’agenouiller, mais son 

ventre l’en empêcha, et elle sanglota doucement.

— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse, ne te 

penche pas : il t’arriverait quelque chose ; retourne plutôt dans ta 

chambre : tu as assez prié.

— Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit Nastia d’une voix 

chantante et assez haut pour que tout le monde pût l’entendre ; ce 

n’était pas un homme, mais un ange de Dieu. Aujourd’hui même, 

au moment de mourir, il pensait encore à moi : il a ordonné à 

Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit précédente, ma 

femme était restée près de mon lit, sans cesser de pleurer, ce qui me 

fatiguait horriblement ; le matin, de bonne heure, pour dériver ses 

pensées et surtout pour vérifier si la parole m’était encore possible, 

j’avais fait une question la première venue : « Est-ce que Nastasia est 

accouchée ? » Ma femme, très heureuse que je puisse encore parler, 

me demanda s’il fallait envoyer chercher Sophie Franzovna, la  

sage-femme. Je répondis : « Oui, envoie... » Je crois bien qu’ensuite 

je n’ai absolument plus rien dit, et Nastasia crut naïvement que 

mes dernières. pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table à écrire 

pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle fort 

en colère :

— Allons ! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la 

table du prince. Est-ce que c’est votre affaire ?

— Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna, froissée. Je 

ne veux pas voler !

— Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant que les scellés 

ne seront pas posés, je ne permettrai à personne d’approcher de 

la table. Ce n’est pas pour rien que j’ai servi pendant quarante ans 

le prince défunt.

— Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante années ! mais, 

moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans... et 

davantage, et voilà que, maintenant, je ne puis même pas prier 

pour l’âme du prince !

— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient à mi-voix ; mais, 

quand même, j’entendais très clairement chacune de leurs paroles, 

– ce qui m’étonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pensais-je avec 

effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle française où étaient 

décrites, en grand détail, les impressions d’un homme enseveli 

vivant. Je m’efforçais de reconstruire, cette nouvelle dans ma 

mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le principal : comment 

le héros s’y était pris pour sortir du cercueil.

La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai onze coups. 

Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant que le prêtre était 

arrivé, et que dans le salon tout était prêt. On apporta une grande 

bassine d’eau ; on me déshabilla et l’on se mit à me frotter avec une 

éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact : il me semblait 

qu’on lavait la poitrine et les pieds d’un autre. « Évidemment, 

pensais-je, tandis qu’on m’habillait de linge propre, ce n’est pas 

une léthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a dit : « Tout 

est fini ! » On pleure sur moi ; dans un instant, on va me mettre 

au cercueil ; dans deux jours on m’ensevelira ; mon corps, qui, 

tant d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; sûrement je suis mort ; 

et cependant je continue à voir, à entendre, à comprendre. La 

vie persiste peut-être quelque temps dans le cerveau ; mais, en 

somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps est un 

logement que j’ai habité bien des années et que j’ai enfin résolu de 

quitter : portes et fenêtres sont larges ouvertes, tous les meubles 

ont déjà été emportés, tous ses hôtes l’ont quitté, sauf le maître 

qui, au moment de sortir, s’arrête et jette un dernier regard 

sur les chambres où bruissait sa vie et dont le vide et le silence 

maintenant l’étonnent.

Alors, pour la première fois, dans l’obscurité ambiante, une 

petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui 

m’arrive maintenant, que cet état m’est connu, que je l’ai vécu 

autrefois, il y a longtemps, très longtemps.

II

LA NUIT VINT. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon, 

qu’on avait tendu de noir ; les meubles étaient enlevés, les stores 

baissés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une couverture de 

brocart d’or me couvrait les jambes. Dans de hauts chandeliers 

d’argent, des bougies de cire brûlaient. À ma droite, contre le mur, 

immobile, se tenait Savieli ; avec ses pommettes jaunes en saillie, 

son crâne poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos cerclés 

de rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre. À ma gauche, 

devant le lutrin, un homme pâle, à longue redingote, lisait, d’une 

voix monotone qui résonnait dans la salle vide : « Ma bouche est 

muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine des musiques, 

du tournoiement des amabilités et des médisances d’un bal. J’ai 

toujours détesté cette sorte d’exercice et d’ailleurs, depuis la mi-

novembre, ma santé n’était pas très solide : aussi avais-je protesté 

contre ce bal ; mais ma femme tenait absolument à le donner, 

car elle espérait, et avec raison, que de très hauts personnages 

y viendraient. C’est tout juste si nous ne nous sommes pas 

querellés ; enfin elle eut gain de cause... Au gré de tous, le bal fut 

brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce soir-là, je sentis pour 

la première fois les fatigues de la vie et, nettement, qu’il me restait 

peu de temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le tragique de mon 

existence : J’aimais la campagne, la lecture, la chasse, la vie calme 

et familiale, et cependant j’ai passé toute ma vie dans le monde ; 

d’abord, ce fut pour complaire à mes parents, puis, pour complaire 

à ma femme. J’ai toujours pensé que l’homme naît avec des goûts 

absolus et avec tous les germes de son caractère futur ; son but est 

précisément de réaliser son caractère. Tout le mal vient de ce que 

les circonstances mettent parfois des obstacles à cette réalisation. 

Je passais en revue toutes mes mauvaises actions, tous les actes 

qui autrefois troublaient ma conscience, et je pus constater que 

tous provenaient du désaccord entre mon caractère et la vie que 

j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à droite 

: Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chancela et faillit 

tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans l’antichambre et en 

rapporta une chaise, puis il s’endormit franchement dans un coin 

du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus 

bas ; enfin il se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y eut alors un 

silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose 

inévitable, terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de faits 

distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance 

au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait aller plus loin  : c’était clair. 

Mais j’ai déjà dit que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de 

la mort, et tous les hommes la sentent de même. Le pressentiment 

a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit pas. 

Le poète parle avec une admirable justesse quand il dit : « Les 

événements futurs jettent une ombre devant eux. » Si les hommes 

se plaignent quelquefois d’avoir été trompés par le pressentiment, 

c’est parce que leurs sensations leur restent obscures : toujours ils 

désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur ou leur espoir 

pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et l’heure 

de ma mort, mais je les savais approximativement. J’ai eu toute 

ma vie une santé florissante, et tout à coup, au commencement 

de novembre, sans aucune cause, j’ai commencé à être indisposé ; 

je n’avais encore aucune maladie, mais je me suis senti appelé à 

la mort aussi clairement que je me suis senti parfois appelé au 

sommeil.

D’habitude, au commencement de l’hiver, ma femme et 

moi faisions nos plans pour l’été ; cette année, je ne pouvais 

rien combiner ; le tableau de l’été ne se dessinait pas ; d’une 

manière générale, il me semblait qu’il n’y aurait pas d’été. La 

maladie cependant ne se précisait pas. Comme une hôtesse 

cérémonieuse, il lui fallait quelque occasion ; mais bientôt les 

occasions abondèrent. À la fin de décembre, je devais partir pour 

la chasse à l’ours : le temps était très froid, et ma femme, qui, 

sans nulle raison, commençait à s’inquiéter de ma santé (c’était 

sans doute, pour elle aussi, le pressentiment), me supplia de n’y 

pas aller. J’étais un chasseur passionné, aussi je résolus d’aller 

quand même à la chasse ; mais, au moment du départ, je reçus un 

télégramme : les ours s’étaient enfuis et la chasse était ajournée. 

Cette fois, l’hôtesse cérémonieuse n’entra pas dans ma maison. 

Une semaine plus tard, une dame avec qui je fleuretais organisa 

un pique-nique avec troïkas, tziganes et montagnes russes ; un 

rhume était inévitable ; mais inopinément ma femme tomba 

malade et me demanda de passer la soirée à la maison ; peut-

être était-ce une feinte, car, le lendemain, elle était au théâtre. 

Quoi qu’il en fût, l’hôtesse cérémonieuse passa encore une fois. 

Deux jours après, mon oncle Vassili Ivanovitch mourut ; mon 

frère, très vain de son origine, disait quelquefois de lui : « C’est 

notre comte de Chambord. » Cette considération à part, j’aimais 

beaucoup l’oncle : comment ne pas aller à ses funérailles. Je suivis 

le cercueil à pied, le temps était affreux, je me refroidis : l’hôtesse 

cérémonieuse, ravie de l’occasion, vint chez moi le même soir...

Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie avec 

toutes les complications possibles et déclarait que je ne vivrais pas 

plus de deux jours ; mais le 20 février était encore loin, et je ne 

pouvais mourir avant. Et alors a commencé une lente agonie qui 

embarrassa fort l’homme de science ; j’allais un peu mieux, puis 

je m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais absolument de 

souffrir ; et, en dépit de toutes les règles, je ne suis pas mort avant 

le jour fixé dès ma naissance. Comme un acteur consciencieux, 

j’ai joué mon rôle, sans ajouter ni retrancher un mot à ce qui 

m’était prescrit par le dramaturge. Cette comparaison si banale 

de la vie avec un rôle a pour moi un sens profond. Si je remplis 

mon rôle en acteur consciencieux, c’est probablement que j’ai 

joué d’autres rôles, que j’ai pris part à d’autres pièces. Si je ne suis 

pas mort au moment où il était évident pour tous que je mourais, 

c’est que probablement je ne mourrai jamais et vivrai tant que 

durera le monde. Ce que j’ai perçu hier si vaguement s’est comme 

solidifié en une certitude ; mais quels étaient ces rôles et dans 

quelles pièces les ai-je donc joués ?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce problème. 

D’abord je poursuivis tels rêves où vivaient des pays et des 

personnages qu’avaient ignorés mes veilles... Je me remémorai 

telles rencontres qui m’avaient ému profondément, insolitement, 

et, soudain, je me rappelai le château de la Roche-Maudin.

III

CE FUT L’UN DES PLUS intéressants et des plus mystérieux 

épisodes de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma 

femme, nous avons passé presque la moitié de l’année dans le 

midi de la France. Là, nous fîmes connaissance d’une famille 

très sympathique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le comte 

nous invita. Je me rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi 

étions particulièrement gais. Nous avons pris pour nous rendre 

au château une voiture découverte. Il faisait une de ces tièdes 

journées d’octobre si charmantes dans ce pays ; les champs nus, les 

vignes dépouillées, les feuilles des arbres colorées puissamment ; 

tout cela, sous les rayons du soleil encore chaud, avait un aspect 

de fête ; l’air pur disposait à la gaieté, et nous bavardâmes tout 

le long du chemin. Mais, dès qu’on entra sur le domaine du 

comte, ma gaieté s’envola. Il me semblait connaître ces lieux 

et, confusément, les avoir habités jadis. Cette sensation, assez 

angoissante, s’augmentait d’instant en instant, et, quand nous 

débouchâmes sur la large avenue qui conduit au château, j’en dis 

un mot à ma femme.

— Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais encore hier que, 

même dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta mère, 

vous n’étiez jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction ; l’imagination, 

comme un éclaireur, m’annonçait tout ce que j’allais voir. Voici 

la grande cour d’honneur couverte de sable rouge ; voilà le 

porche timbré du blason des La Roche-Maudin ; ici, la salle aux 

deux étages de fenêtres ; là, le grand salon orné des portraits de 

famille ; et même l’odeur particulière de ce salon, odeur de musc 

et d’acajou, me revint comme dès longtemps familière.

Je me laissais aller à la dérive de profondes réflexions, quand 

le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au 

parc. Là, de tous côtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si 
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vivants que j’écoutais à peine le maître de la maison, qui déployait 

toute son amabilité pour me faire parler. Comme, à une de ses 

questions, je venais de répondre quelque chose d’incohérent, il 

me regarda furtivement avec une expression évidente de pitié.

—  Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je. 

J’éprouve une sensation très étrange : évidemment, je suis pour 

la première fois dans votre château, et, néanmoins, il me semble 

que j’ai vécu ici des années entières.

—  À cela, rien d’étonnant : tous nos vieux châteaux se ressemblent.

—  Oui, mais c’est expressément ce château que j’ai vu... Croyez-

vous à la métempsycose ?

—  Comment vous dire ?... Ma femme y croit ; moi, pas beaucoup ; 

mais tout est possible.

—  Oui, tout est possible, j’en suis de plus en plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret de 

n’avoir pas habité le château cent ans plus tôt, pour avoir déjà le 

plaisir de m’y rencontrer.

Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en faisant un immense 

effort de mémoire, si je vous disais que tout à l’heure nous allons 

voir une grande allée de marronniers.

—  Une grande allée de marronniers, certes : la voici à gauche.

—  Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

—  Vous êtes trop aimable d’appeler cette pièce d’eau un lac : nous 

verrons simplement un étang.

—  Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un très grand 

étang.

—  Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de l’allée de marron-

niers ; là, je vis dans tous ses détails le tableau que, depuis quelques 

instants, mon imagination me dessinait : de jolies fleurs rouges 

bordant un large étang ; près du ponton, un canot ; de l’autre 

côté de l’eau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu ! mais, 

sincèrement, je suis venu ici, je me suis promené dans ce canot, je 

me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs rouges !

Nous nous promenâmes en silence au bord du lac.

— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir par 

ici un deuxième étang, puis un troisième.

—  Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre 

imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges, elles 

bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier étang ; le 

deuxième étang était là : on l’a comblé, c’est évident.

— Malgré tout mon désir d’être de votre avis, je ne puis, mon 

cher prince, souscrire à ce que vous dites là. J’ai bientôt cinquante 

ans ; je suis né dans ce château ; or je vous assure qu’ici il n’y a 

jamais eu de deuxième étang.

— Mais peut-être avez-vous au château quelque vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi ; nous le 

questionnerons tout à l’heure.

Dans les paroles du comte, à travers sa politesse exquise, perçait 

la peur évidente d’avoir affaire à un de ces maniaques qu’il est 

imprudent de contredire.

Un instant avant qu’on se mît à table, comme nous entrions dans 

son cabinet de toilette, je rappelai au comte qu’il m’avait parlé 

du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir. À toutes nos questions, le 

vieillard répondit avec assurance que le parc n’avait jamais eu de 

deuxième étang.

—  Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux plans du 

domaine, et si monsieur le comte permet...

— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut élucider cette 

affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout à 

coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux plan, sans date, 

trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était 

dénommée « les Étangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec 

une gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je n’avais nullement l’attitude d’un vainqueur ; cette 

constatation m’avait accablé.

En descendant à la salle à manger, le comte me pria de ne rien 

dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-il, et encline au 

mysticisme.

Il y avait beaucoup de monde à dîner ; mais le maître de la maison 

et moi nous restâmes silencieux pendant le repas, et nos femmes 

nous reprochèrent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château de La Roche-

Maudin ; quant à moi, je ne pus jamais me décider à y retourner ; 

je restai en relations très intimes avec le comte, et, quand je 

refusais ses invitations, il n’insistait pas. Le temps a effacé peu à 

peu l’impression que m’avait faite cet étrange épisode ; je m’étais 

efforcé de l’oublier. Maintenant que je suis au cercueil, j’essaye de 

me le rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme, parce 

que, maintenant, je sais pertinemment que j’étais déjà venu au 

monde avant de m’appeler prince Dmitri Troubchevsky. Que j’aie 

habité jadis le château de La Roche-Maudin, cela ne fait pour moi 

aucun doute. Mais en quelle qualité ? Étais-je le maître, l’hôte, 

un domestique, un paysan ! Une chose me semblait indiscutable : 

j’y avais été très malheureux. Comment expliquer autrement le 

sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi dès l’entrée, et 

que j’éprouve encore maintenant à l’évocation de ces choses. Par 

instants, mes idées à ce sujet se précisaient un peu ; les images, les 

sons se coordonnaient ; mais le ronflement de Savieli et du chantre 

m’a distrait ; le fil de mes pensées se rompt et elles s’éparpillent de 

nouveau. Savieli et le chantre ont dormi longtemps. La lumière 

des cierges faiblit, et les premières lueurs d’un jour froid et clair 

m’ont regardé longtemps derrière les stores baissés des grandes 

fenêtres.

IV

SAVIELI, SE LEVANT DE SA CHAISE, fit le signe de la croix, 

se frotta les yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le 

réveilla et ne manqua pas de lui faire les plus amers reproches. 

Puis il sortit pour se débarbouiller et s’habiller, but sans doute un 

bon verre d’eau-de-vie et revint encore plus hargneux.

— « À quoi sert votre sang après la mort ? », commençait le chantre 

d’une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante amena de nouveau 

les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et 

la couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui se mit sans 

scrupule à jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna, la 

sage-femme, qui adressa une observation quelconque à Savieli, et 

manifesta en matière funéraire une compétence qu’on n’eût jamais 

soupçonnée d’une personne de sa spécialité. Les domestiques, les 

palefreniers, le concierge et même des gens inconnus de tout le 

monde vinrent me dire adieu ; tous prièrent très ardemment, les 

vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que, parmi ceux 

qui venaient me présenter leurs devoirs, les gens du peuple non 

seulement m’embrassaient sur la bouche, mais même le faisaient 

avec une certaine satisfaction, tandis que les personnes de mon 

monde, même les plus intimes, s’approchaient de moi avec une 

répugnance qui eût outragé mes yeux de jadis. Nastasia vint de 

nouveau ; elle avait une robe de chambre bleue à fleurs roses. 

Ce costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit l’observation 

sévèrement.

— Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia, 

j’aurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune n’a la ceinture 

assez large.

— Ah bien ! alors tu n’avais qu’à rester dans ton lit ; une autre à 

ta place aurait honte de s’approcher du cercueil du prince avec un 

tel ventre.

— Pourquoi l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta Séméon ; 

elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun péché.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en 

retournant dans son coin.

Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque grossièreté, 

mais elle ne trouva pas le mot approprié ; sa bouche se contracta 

et dans ses yeux parurent des larmes.

— « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.

Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui dit à voix basse :

— Vous êtes, vous aussi, un serpent.

— Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi...

Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de retentir à 

la porte d’entrée, et Vasutka parut, annonçant l’arrivée de la 

comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante de ma 

femme, était une vieille dame très importante. Elle s’approcha 

de moi à pas lents, pria avec majesté et voulut m’embrasser ; 

mais, après avoir réfléchi quelques instants, elle hocha  

au-dessus de moi sa tête grise nonchalamment encapuchonnée 

de noir ; après quoi, soutenue avec respect par sa dame de 

compagnie, elle se dirigea vers la chambre de ma femme. Elle 

revint un quart d’heure après, ramenant sa nièce, laquelle était 

en robe de chambre blanche et avait les cheveux défaits. Ses 

paupières gonflées lui permettaient à peine d’ouvrir les yeux.

— Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois courageuse ; 

rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, j’ai supporté 

la douleur...

— Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, d’un 

pas assuré, elle se dirigea vers moi ; mais, sans doute, j’avais 

beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en poussant 

un cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On l’emmena.

Ma femme était sans doute très attristée de ma mort ; mais, dans 

toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque toujours 

une certaine dose d’effet théâtral : l’homme même le plus 

sincèrement attristé ne peut oublier que les autres le regardent.

À deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce fut d’abord 

un célèbre général encore jeune, avec des moustaches grises en 

crocs et une poitrine constellée. Il s’approcha de moi, voulut aussi 

m’embrasser ; mais il réfléchit, et fit un ample signe de croix sans 

toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis s’adressant à 

Savieli :

— Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu noire prince !

— Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante ans, et pouvais-je 

penser...

— Ce n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera pas.

Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le général se dirigea à la rencontre 

d’un sénateur jeune, petit, qui, sans s’approcher de moi, se laissa 

tomber sur la chaise où Savieli avait dormi.

La toux l’étouffait.

— Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons encore un 

membre de moins !

— Oui, c’est déjà le quatrième depuis le nouvel an.

— Comment, le quatrième ? pas possible !

— Comment, pas possible ? Juste le jour de l’an, est mort Polzikoff, 

après, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili Ivanovitch...

— Oh ! le prince Vassili lvanovitch ne peut compter, depuis deux 

années il ne venait plus au club.

— Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.

— Polzikoff était vieux lui aussi ; mais le prince Dmitri 

Alexandrovitch ! dans la force de l’âge, un homme bien portant, 

plein de vie, c’est trop !

— Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni l’heure. »

— Oui, tout cela est très beau, nous ne connaissons, nous ne 

connaissons... c’est bien. Mais ce n’en est pas moins triste de quitter 

le club, le soir, et de n’être pas sûr d’y retourner le lendemain ; et 

ce qui est encore plus triste, c’est que vous ne pouvez pas savoir où 

cette canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le prince Dmitri 

Alexandrovitch... il est allé aux funérailles de Vassili Ivanovitch et s’y  

est enrhumé ; vous et moi y étions aussi, et nous ne nous sommes 

pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son humeur acariâtre 

s’accentua.

— Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch ; 

toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien ! et voilà 

qu’il meurt... On pourrait croire que c’est la fin de toutes ses 

canailleries... Pas du tout ! À ses propres funérailles, il a réussi à 

tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jéfimitch ! Vous attaquez non seulement 

les vivants, mais les morts ? Il y a un proverbe : de mortis, de 

mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil ? mais ce 

proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis : de mortuis aut bene 

aut male, sans quoi l’histoire disparaît ; on ne pourrait prononcer 

un arrêt juste sur aucun gredin historique, du fait que tous sont 

morts, et le prince Vassili était dans son genre un personnage 

historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant de méchantes 

histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien 

pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre 

cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un 

homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général ? Disons que c’était un homme 

aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince Troubchevsky 

ce n’est pas un mince mérite, car, en général, les princes 

Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. Sans aller 

plus loin, prenez son frère André...

— Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André m’est tout à 

fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur ?

— Il n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est pas la question... 

Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est toléré 

dans notre société, cela prouve notre admirable indulgence... On 

ne devrait pas donner la main à un tel homme. Voici ce que j’ai 

appris sur lui, de source sûre, il n’y a pas longtemps...

À ce moment parut mon frère, et les deux interlocuteurs se 

précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives 

condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade Michel 

Sviaguine, brave homme très viveur. Au commencement 

d’octobre, il était venu chez moi, m’avait expliqué sa grave 

situation et m’avait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles 

qui devaient le sauver. Après quelque hésitation, je lui signai un 

chèque ; il me proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que 

ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il 

ne put me payer et commença à m’éviter. Durant ma maladie, il 

envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma santé ; 

lui-même ne se montra jamais. Comme il s’approchait de mon 

cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers : la 

tristesse, la honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des yeux, 

une petite joie à la pensée qu’il avait un créancier de moins. Mais 

cette pensée même le rendit tout honteux, et il se mit à prier avec 

ardeur. Une lutte s’engageait dans son cœur : d’une part, il était 

tenté de faire sur l’heure la déclaration de sa dette ; d’autre part, 

il se disait : « À quoi bon faire cette déclaration, puisque je ne 

puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-être quelqu’un 

a-t-il connaissance de cette dette ; peut-être est-elle inscrite sur 

quelque carnet ?... Il faut l’avouer immédiatement. »

D’un air très résolu, Michel Sviaguine s’approchait de mon frère 

et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon frère répondait 

comme à contre-cœur et en regardant d’un autre côté ; ma mort 

lui donnait le droit d’être distrait et revêche.

— Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en hésitant, j’étais 

débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le regarda interrogativement.

— Je voulais dire que j’avais de grandes obligations envers feu 

Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années...

Mon frère se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint à 

sa place ; ses joues rouges étaient agitées d’un tressaillement ; ses 

yeux exploraient la salle, timides. Pour la première fois depuis 

ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ; j’aurais tant voulu 

lui dire : « Garde ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez 

d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, la plupart deux par 

deux, et s’immobilisaient le long du mur. Presque personne qui 

s’approchât de moi : je faisais horreur à tout le monde. Les dames 

les plus intimes demandaient à mon frère si elles pouvaient voir 

ma femme ; mon frère, saluant silencieusement, leur montrait 

la porte du salon. Instinctivement elles s’arrêtaient au moment 

d’entrer, puis, baissant la tête, elles se plongeaient dans le salon 

comme les baigneurs qui, après une courte hésitation, piquent 

une tête dans l’eau froide.

À deux heures, le tout-Pétersbourg était là. Si j’eusse été vaniteux, 

l’aspect de la salle m’eût fait grand plaisir ; il vint même des 

personnages si considérables que mon frère, instruit de leur 

arrivée, se précipita à leur rencontre dans l’escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe des morts, 

bien que, de longues années, elle me soit restée incompréhensible. 

« La vie infinie » me troublait surtout ; cette expression, dans cette 

messe, me semblait une ironie ; maintenant ces paroles ont pour 

moi un sens profond, moi-même ai vécu cette vie infinie ; moi-

même ai vécu là « où il n’y a ni maladie, ni douleur, ni soupirs », et, 

de fait, les soupirs terrestres me semblaient maintenant quelque 

chose d’étrange, d’incompréhensible. Quand le chœur chantait 

: « Les sanglots sur le cercueil », comme en réponse on entendait 

dans les coins de la salle des sanglots contenus. Ma femme se 

trouva mal de nouveau ; on l’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre prononçait :

« Dans l’heureux sommeil... » ; mais, à ce moment, il se produisit 

quelque chose d’insolite : la salle devint toute sombre, comme si 

le crépuscule était descendu sur la terre ; je cessai de distinguer 

les personnages, je ne vis que des figures noires. La voix du diacre 

s’affaiblit, puis se tut ; les cierges s’éteignirent ; tout disparut pour 

moi, et je cessai à la fois de voir et d’entendre.

V

JE ME TROUVAIS en quelque lieu vague et trouble... Je dis « lieu » 

par habitude, car maintenant toute conception de distance et de 

durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien de 

temps je restai en cet état. Je n’entendais rien, ne voyais rien, je 

pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand problème qui m’avait tourmenté toute ma vie était 

résolu  : la mort n’existe pas, la vie est infinie. J’en étais convaincu 

bien avant ; mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma 

conviction : elle se basait sur cette seule considération que, 

astreinte à des limites, la vie n’est qu’une formidable absurdité. 

L’homme pense ; il perçoit ce qui l’entoure, il souffre, jouit et 

disparaît ; son corps se décompose et fournit ses éléments à des 

corps en formation : cela, chacun le peut constater journellement, 

mais que devient cette force apte à se connaître soi-même et à 

connaître le monde qui l’entoure ? Si la matière est immortelle, 

pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipât sans traces, 

et, si elle disparaît, d’où venait-elle et quel est le but de cette 

apparition éphémère ? Il y avait là des contradictions que je ne 

pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la conscience 

persiste, que je n’ai pas cessé et probablement ne cesserai jamais 

de vivre. Voici que derechef m’obsèdent ces terribles questions : si 

je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre, quel est le but 

de ces existences successives, à quelles lois obéissent-elles et quelle 

fin leur est assignée ? Il est probable que je pourrais discerner 

cette loi et la comprendre si je me rappelais mes existences 

passées, toutes, ou du moins quelques-unes ; mais pourquoi 

l’homme est-il justement privé de ce souvenir ? pourquoi est-il 

condamné à une ignorance éternelle, si bien que la conception de 

l’immortalité ne se présente à lui que comme une hypothèse, et si 

cette loi inconnue exige l’oubli et les ténèbres, pourquoi dans ces 

ténèbres, d’étranges lumières apparaissent-elles parfois, comme il 

m’est arrivé quand je suis entré au château de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souvenir comme le 

noyé à une épave ; il me semblait que si je me rappelais clairement 

et exactement ma vie dans ce château je comprendrais tout le reste. 

Maintenant qu’aucune sensation du dehors ne me distrayait, je 

m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans pensée pour 

ne pas gêner leur mouvement, et tout à coup, du fond de mon 

âme comme des brumes d’un fleuve, commençaient à s’élever de 

fugaces figures humaines ; des mots au sens effacé résonnaient, et 

dans tous ces souvenirs étaient des lacunes... Les visages étaient 

vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était décousu. Voilà 

bien le cimetière de la famille des comtes de La Roche-Maudin ; 

sur une plaque de marbre blanc je lis clairement en caractères 

noirs : « Ci-gît très haute et vénérable dame... » ; plus loin, s’inscrit 

le nom, mais je ne puis le déchiffrer. À coté, il y a un sarcophage 



avec une urne de marbre sur laquelle je lis  : « Ci-gît le cœur du 

marquis... »

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit : « Zo... 

zo ». Un effort de mémoire, et j’entends nettement le nom : 

« Zorobabel... Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi une 

série de scènes. Je suis dans la cour du château, parmi une grande 

foule : « À la chambre du roi... à la chambre du roi ! » crie la même 

voix perçante, impatiente. Dans tout vieux château français, il 

y avait la chambre du roi, c’est-à-dire la chambre qu’occupait le 

roi s’il lui prenait fantaisie d’habiter le château ; et jusqu’en ses 

moindres détails je vois cette chambre du château de La Roche-

Maudin : au plafond, des amours roses avec des guirlandes 

dans les mains ; aux murs, des Gobelins figurant des épisodes 

de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose désespérée, 

s’arrête devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le visent. 

Dans le fond de la chambre, l’alcôve est ornée d’un baldaquin 

d’or, d’où tombe une draperie bleue brodée de lis. De l’autre côté, 

un portrait en pied du roi ; poitrine chamarrée, jambes longues, 

un peu arquées dans de hautes bottes ; mais je ne puis distinguer 

le visage. Si je voyais le visage, peut-être saurais-je à quel moment 

j’ai vécu là, mais je ne le vois pas ; dans ma mémoire, il y a une 

soupape dure qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel... Zorobabel ! » crie 

la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et spontanément dans ma 

mémoire capricieuse s’ouvre une autre soupape... Le château de 

La Roche-Maudin disparaît  : un nouveau et inattendu tableau se 

déroule.

VI

EN RUSSIE... à la campagne... Des isbas de bois couvertes de 

chaume bordent une large route qui va jusqu’à la montagne. C’est 

une grise journée d’automne, ou, peut-être, le soir. Une pluie, fine 

et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle, arrache la paille 

des toits. Une rivière roule rapidement ses eaux clapoteuses. Je 

la traversai sur un pont bossu, chancelant et sans parapet, de 

l’extrémité duquel partaient deux chemins : l’un, à gauche, allait 

vers la montagne et se continuait à travers champs ; à droite, 

une vieille église de bois à dôme vert paraissait se pencher sur 

un précipice. J’allai à droite ; derrière l’église le sol se bossuait 

de monticules que dominaient des croix vermoulues, et, entre 

les tombes, le vent secouait les branches mouillées et presque 

nues de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ inculte et 

noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, j’avais l’indistinct 

souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y serait écoulé. Mais 

pourquoi cette obscurité ? pourquoi n’y a-t-il là nul être vivant ? 

pourquoi toutes les isbas sont-elles ouvertes ? à quelle époque ai-je 

vécu dans cette campagne ? est-ce pendant la guerre des Tatars ? 

quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien les voleurs qui 

vivaient dans le village en ont-ils chassé les habitants sur la foret 

et le steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au pont et me dirigeai 

à gauche vers la montagne : même solitude, même spectacle de 

désolation. Près d’un puits en ruine, je vis enfin un être vivant : 

un très vieux chien, étique et pelé, et qui paraissait sur le point 

de mourir de faim ; ses vertèbres et ses côtes étaient presque à 

nu ; avec des efforts convulsifs, il se dressa sur ses pattes, mais ne 

put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il se mit désolément 

à ululer. De toute mon âme je m’efforçai de voir cette campagne 

sous un autre aspect : un soleil pourpre se lever, puis disparaître 

nonchalamment derrière la montagne, des moissons onduler, le 

fleuve et la montagne briller comme de l’argent dans les nuits 

glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable, 

comme si, là, toute l’année, le ciel dût être gris, qu’une petite pluie 

dût arroser la campagne, tandis que le vent entrerait librement 

dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace par les cheminées 

inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le son des cloches. 

Il est si brisé, si lamentable qu’on le croirait d’une voix qu’expire 

une poitrine agonisante. Je marche dans la direction d’où 

viennent ces sons, et j’entre dans l’église : elle est pleine de gens du 

plus humble peuple. La messe a quelque chose d’extraordinaire. 

Par instants, de coins du temple partent des gémissements. 

Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je fends la foule, 

péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la droite un 

grand nombre de cierges brûlent devant l’icône miraculeuse de la 

mère de Dieu. L’icône est noire, sans auréole ; à peine si une mince 

couronne d’or nimbe la tête révérée, dont les yeux regardent avec 

une miséricorde infinie ; devant l’icône, une énorme quantité 

de mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire sont suspendus, 

ex-votos des malades qui sollicitent la guérison. De l’autel part 

la voix vieillie, mais nette, du prêtre qui récite une prière que 

je ne connais point : « Dieu miséricordieux, regarde tes esclaves 

ici présents et pardonne-leur. Tu nous punis pour nos péchés, 

mais ta colère est trop lourde pour nous. Ô Dieu, arrête ta main 

vengeresse et pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a vaincus, 

nous n’avons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et nous expions 

ainsi nos péchés ; mais pourquoi nos enfants innocents doivent-

ils périr ? Nous avons patienté, nous avons supporté ta volonté ; 

mais nous sommes des hommes et nos forces défaillent. Aucun 

secours ne nous arrive et, pour la dernière fois, nous t’implorons. 

Ô Dieu ! ne nous accule pas à la révolte et au désespoir ; tu nous a 

donné la vie ; ne nous l’ôte pas avant le terme. »

Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se produit ; la 

foule se divise, et le prêtre, à pas rapides, s’approche de l’icône 

miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux ; sa courte barbe grise est 

mal peignée ; son habit usé, décoloré, n’est pas fait à sa taille et 

traîne sur le sol : « Ô Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et 

chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce 

qu’est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une 

croix ; tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière heure... 

Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne ? Dis à ton fils... » 

Le prêtre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il 

s’affaisse. Aussitôt la foule, dix mille personnes, tombe à genoux, 

et maintenant c’est elle tout entière qui gémit...

Mon cœur était douloureusement fraternel à cette désolation du 

peuple : je me jetai aussi à genoux et oubliai tout. Quand je revins 

à moi, l’église était vide, toutes les bougies étaient éteintes ; seule 

une petite lampe brûlait devant la sainte image de la Reine du Ciel. 

Sous cette faible lumière, l’expression de son visage changeait : il 

n’était plus miséricordieux, mais indifférent et peut-être sévère.

Je sortis de l’église avec le faible espoir de rencontrer quelqu’un. 

Hélas ! autour de moi, même silence et même solitude. Comme 

auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme auparavant 

tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, et le vent, 

insupportablement, courbait jusqu’à terre les branches nues des 

saules et effrayait l’âme par un sifflement monotone.

VII

LE CADRE DE MES SOUVENIRS s’élargissait. Devant moi 

passaient des pays lointains oubliés depuis si longtemps qu’il 

me semblait ne les avoir jamais vus ; des forêts sauvages et des 

luttes gigantesques dans lesquelles aux hommes se mêlaient 

des animaux. Mais c’étaient de vagues croquis, sans aucune 

image précise. À travers ces tableaux circulait une petite fille en 

robe bleue, qui depuis longtemps m’était connue. Durant ma 

dernière existence, elle m’était rarement apparue en rêve, mais 

toujours ces rêves m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait 

dix ans ; elle était maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux étaient 

remarquablement noirs et profonds, et leur expression n’avait 

rien d’enfantin. Parfois ils exprimaient une telle angoisse qu’à 

rencontrer son regard je m’éveillais immédiatement inondé 

d’une sueur froide et le cœur battant. Il m’était impossible de 

me rendormir, et, pendant plusieurs jours, je restais étrangement 

nerveux. Maintenant je suis convaincu que cette fillette a existé, 

que je l’ai connue jadis ; mais qui était-elle ? Ma fille, ma sœur 

ou une étrangère, et pourquoi ses yeux navrés d’une souffrance 

surhumaine ? Quel bourreau avait torturé cette enfant ? Moi 

peut-être, et cela eût expliqué pourquoi son apparition, dans 

mes rêves, revêtait le caractère d’une punition. Chose étrange, 

de tous mes souvenirs, aucun n’était gai, mes yeux spirituels ne 

voyaient que des pages de douleur et de cruauté. Il y a eu sans 

doute dans mes existences des jours joyeux, mais en très petit 

nombre, faut-il croire, puisqu’ils ont disparu, enfouis dans un 

océan de souffrances, et si c’est ainsi, pourquoi ? On ne peut 

admettre que la vie soit faite pour la seule souffrance ; elle doit 

avoir quelque autre but ; mais le connaîtrai-je jamais ? Au prix de 

cette ignorance, mon état actuel, c’est-à-dire l’immobilité et la 

tranquillité absolue, devrait me sembler le bonheur, et pourtant, 

dans tout ce chaos de souvenirs indécis, de pensées éparses, je 

sentis s’affirmer en moi un sentiment étrange et qui m’attirait 

encore dans ces régions de ténèbres et de douleur d’où je venais 

de sortir. Je voulus résister à cette attirance, mais elle se fortifia, 

vainquit tous mes arguments, et enfin se manifesta à nu comme 

le désir passionné et incœrcible de vivre.

VIII

OH ! VIVRE ! seulement vivre ! Je ne demande pas la continuation 

de mon existence passée ; peu m’importe comment renaître, prince 

ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes disent : l’argent ne 

fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent pour le bonheur ces 

biens de la vie qui s’achètent par l’argent. Cependant, le bonheur 

n’est pas dans ces biens, mais dans la satisfaction intérieure. 

Où commence et où finit-elle ? Cela dépend de la condition, du 

milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un kopek et 

reçoit un rouble éprouve peut-être plus de joie que le banquier qui 

en gagne à l’improviste cinquante mille. Les préjugés d’éducation 

avaient pu me masquer la relativité du bonheur ; mais maintenant 

qu’ils se sont évanouis, je vois tout d’un œil perspicace. J’aimais 

passionnément l’art et je pensais que le sentiment esthétique est 

fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce que l’art ? La notion de 

l’art est aussi conditionnelle que celle du bien ou du mal  : chaque 

siècle, chaque pays définit à sa façon le bien et le mal ; ce qui est 

vertu ici est crime là-bas. Et, en matière d’art, il faut tenir compte, 

non seulement du temps et du lieu, mais des goûts individuels. 

La France, qui se considère comme le pays le plus cultivé qui soit, 

a méconnu Shakespeare jusqu’au XIXe siècle. On citerait maints 

exemples semblables, et je ne crois pas qu’il y ait de mendiant 

ou de sauvage en qui ne brille parfois le sentiment de la beauté, 

mais leur conception de l’art est différente de la nôtre. Il est très 

probable que le moujik qui, par une chaude soirée de printemps, 

s’assied sur l’herbe près d’un gratteur de cithare, ne goûte pas un 

plaisir moins vif que le professeur du Conservatoire qui entend, 

dans une salle surchauffée, une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages humains, 

entendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau 

en communion avec les hommes, avec tous les hommes, bons 

et mauvais ! Mais y a-t-il au monde des hommes absolument 

mauvais ? À tenir compte des conditions d’ignorance et de 

faiblesse dans lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à agir, 

on s’étonnerait plutôt qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme 

ne sait rien des choses essentielles  : il ignore pourquoi il naît, 

pourquoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie ses existences passées 

et ne pressent pas les futures ? Et veut-il sortir des ténèbres, 

s’efforcer de comprendre, essayer d’améliorer son existence, ses 

efforts sont vains, ses inventions, même géniales, ne résolvent pas 

une seule des questions qui le troublent. De toutes parts, il se 

heurte à d’infranchissables limites. Par exemple, il sait, qu’outre 

la terre, existent des planètes, des mondes ; par la mathématique, 

il sait que ces planètes se meuvent, il sait quand elles s’approchent 

ou s’éloignent de la terre ; mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à 

lui ? Sur ce point, il en est réduit aux hypothèses ; assurément il ne 

saura jamais à quoi s’en tenir, et cependant il espère et il cherche. 

Sur l’une des plus hautes montagnes d’Amérique, on projette 

d’allumer un foyer électrique qui soit un signe aux habitants de 

Mars. Ce foyer n’est-il pas touchant de naïveté enfantine !

Oh ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers 

êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me mêler 

à leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur paraissent 

si vastes ; j’aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre  

quelques-uns, je haïrai les autres ; mais je veux cet amour, cette 

haine, cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher derrière 

la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les vagues courir, 

crêtées d’écume, sur l’étendue de la mer ; je veux me jeter dans 

un canot à rencontre de la tempête ; je veux, sur une troïka 

vertigineuse, traverser le steppe neigeux ; un couteau au poing, je 

veux lutter contre un ours ; je veux goûter à tous les émois de la 

vie, je veux voir l’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée grimper 

sur les ramilles ; je veux humer l’odeur du foin coupé ; je veux 

entendre garruler le rossignol dans les lilas, les grenouilles coasser 

sur l’étang, les cloches sonner à toutes volées sur les campagnes, 

et les drochki rouler sur le pavé ; je veux entendre les triomphants 

accords d’une symphonie héroïque et les stridulations d’un chant 

tzigane.

Oh ! seulement vivre ! seulement pouvoir respirer l’air de la terre, 

prononcer une seule parole humaine, crier, crier...

IX

Et soudain j’ai crié, crié à pleins poumons, crié de toutes mes 

forces ; une joie folle m’a empoigné à ces cris ; mais le son de ma voix 

m’a étonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, c’était un cri faible, 

grêle. J’ai ouvert les yeux, la lumière cruelle d’un matin glacial 

m’a presque aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de Nastasia. 

Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia était au lit, 

toute rouge, entourée de coussins et respirait péniblement.

— Écoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie Franzovna, 

grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon 

pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite tante ? répondit 

Vasutka. On est sur le point d’emmener le prince : c’est plein 

d’invités.

— Vas-y quand même. Après tout, c’est le père.

Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec Séméon : il 

était en frac noir, avait un crêpe au bras, et tenait à la main une 

grande serviette.

— Quoi ? demanda-t-il de l’air d’un homme fort pressé.

— Tout va bien, je vous félicite, prononça triomphalement Sophie 

Franzovna.

— Grâce à Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder, s’éloigna 

en courant. Un garçon ou une fille ? demanda-t-il, déjà dans le 

couloir.

— Un garçon, un garçon.

— Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.

À ce moment Judichna achevait sa toilette devant une commode 

sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de cuivre. Tout 

en se couvrant la tête d’un mouchoir noir pour aller à la levée du 

corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia :

— Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas à dire... On emmène le 

prince et, juste à ce moment, elle se décide à accoucher. Que le 

diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix, sortit 

dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un sourire heureux. Et 

moi, on me lava dans une bassine, on m’emmaillota et l’on me mit 

au berceau. Je m’endormis immédiatement comme un voyageur 

fatigué d’une route longue et pénible. Au bout de quelques heures 

je m’éveillai. J’étais un être sans force, sans raison, dévolu à la 

souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

Entre la mort et la vie,

récit fantastique d’Alexeï Apoukhtine (1840-1896),

traduit du russe par J.-Wladimir Bienstock,

est paru en 1892.
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