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Jonathan Dunwell, de New York,
à monsieur Herman Krauft.

MONSIEUR,

Conformément à ma promesse, je vous envoie ci-

joint tous les détails que j’ai pu recueillir concernant 

l’homme et l’enfant disparus, envers lesquels vous 

avez témoigné de l’intérêt.

Vous vous rappelez peut-être que des affaires 

m’appelèrent à Boston pendant l’été de 1820. J’avais 

emprunté le paquebot jusqu’à Providence et, à mon 

arrivée, j’appris que toutes les places, dans la chaise 

de poste, avaient été retenues. Il me fallait donc 

attendre quelques heures un prochain départ ou 

accepter un siège, à côté du cocher. Je m’installai 

donc à côté de l’homme qui me sembla intelligent 

et d’humeur communicative. Cependant, à peine 

avions-nous parcouru dix milles que les chevaux 

rejetèrent brusquement leurs oreilles en arrière, les 

aplatissant comme celles d’un lièvre. Le cocher me 

demanda alors si j’avais emporté un imperméable.

—  Non, répondis-je. Pourquoi ?

—  Vous en aurez bientôt besoin d’un. Regardez 

donc les oreilles des chevaux.

—  En effet... J’allais vous en demander la raison.

—  Ils aperçoivent le faiseur d’orage, et nous ne 

tarderons pas non plus à le rencontrer.

À ce moment, il n’y avait pas un seul nuage au ciel. 

Mais, peu après, un petit point noir apparut sur la 

route.

—  Le voilà, le faiseur d’orage, me dit mon 

compagnon. Il laisse toujours une brume derrière 

lui. Ah ! je lui dois d’avoir été si souvent trempé que 

je ne suis pas près de l’oublier ! Le pauvre type n’a 

pas la vie gaie et il est plus malheureux qu’on ne le 

pourrait croire.

Bientôt, un homme, accompagné d’une petite fille, 

passa à grande allure, au moins à douze milles à 

l’heure, dans un cabriolet, jadis de luxe, mais usé 

maintenant par les intempéries, et traîné par un 

grand cheval noir. Il tirait sur les rênes de son cheval, 

comme s’il prévoyait que la bête allait s’emballer. Il 

paraissait las, déprimé, et regarda avec inquiétude 

les voyageurs, particulièrement le cocher et moi-

même. À peine nous eut-il dépassés que les chevaux 

redressèrent leurs oreilles, qui se rejoignirent presque 

au-dessus de leur tête.

—  Quel est cet homme ? demandai-je. Il semble bien 

inquiet.

—  Nul ne le connaît, mais son enfant et lui me sont 

familiers. Je l’ai rencontré plus de cent fois et il m’a 

si souvent demandé le chemin de Boston, même 

lorsqu’il en venait directement, qu’à la fin j’ai refusé 

de lui répondre. C’est pourquoi il m’a regardé de 

cette façon.

—  Mais ne s’arrête-t-il jamais en route ?

—  Jamais. Si ce n’est pour demander le chemin de 

Boston. À quelque endroit qu’il se trouve, il vous 

répondra toujours qu’il ne peut s’arrêter car il doit 

arriver à Boston le soir même.

Nous montions alors une haute colline à Walpole ; 

et comme nous avions une belle vue du ciel 

particulièrement serein, j’avais envie de rappeler 

au cocher, en manière de plaisanterie, l’histoire 

de l’imperméable. Aucun nuage ne se dessinait à 

l’horizon.

—  Vous regardez du côté d’où cet homme est venu, 

me dit-il. C’est bien par là en effet qu’il faut observer. 

Jamais l’orage ne vient à sa rencontre ; il le suit.

Nous approchâmes bientôt d’une autre colline. 

Lorsque nous arrivâmes au sommet, le cocher me 

désigna, à l’est, un petit point noir, gros comme une 

bille :

—  Voici la graine d’orage, dit-il. Nous pourrons peut-

être arriver à Polley avant qu’il éclate, mais l’homme 

et son enfant voyageront jusqu’à Providence, sous la 

pluie, le tonnerre et les éclairs.

Soudain, les chevaux, comme poussés par l’instinct, 

redoublèrent d’allure. Le petit nuage noir passa 

au-dessus de la route nationale, grossit, enfla, 

s’étendit dans toutes les directions. Cet étrange 

nuage attira l’attention de tous les voyageurs, 

car, après avoir atteint un volume considérable, il 

diminua, mais devint plus compact, plus dense. Les 

éclairs successifs le transformèrent en une sorte de 

réseau irrégulier, et lui firent prendre mille formes 

fantastiques. Le cocher me fit remarquer un détail 

singulier. Il prétendait que chaque éclair, près du 

centre, lui permettait d’apercevoir distinctement 

la silhouette d’un homme assis dans un cabriolet 

traîné par un cheval noir. Mais, en vérité, je ne vis 

rien de semblable ; l’imagination de l’homme était 

certainement en défaut. Il arrive souvent que la 

pensée agisse à la place des sens, à la fois dans le 

monde visible et invisible.

L’orage lointain menaçait d’éclater. À peine étions-

nous arrivés à la taverne de Polley que la pluie se 

mit à tomber à torrents. Mais cela ne dura pas, 

car le nuage prit la direction de la route nationale 

qui conduisait à Providence. Quelques instants 

après, un voyageur, d’aspect respectable, s’arrêta 

en voiture devant la porte. L’homme et l’enfant du 

cabriolet ayant excité quelque sympathie parmi 

nous, nous demandâmes au nouvel arrivant s’il 

les avait rencontrés. Il répondit affirmativement ; 

l’homme semblait s’être égaré et lui avait demandé 

la direction de Boston ; il conduisait à grande allure 

comme s’il avait espéré gagner de vitesse l’orage, 

mais un coup de foudre avait éclaté juste au-dessus 

de sa tête, semblant l’envelopper avec son enfant, 

son cheval et sa voiture.

—  Je m’arrêtai, dit le voyageur, pensant que la 

foudre l’avait atteint. Cependant le cheval ne fit que 

redoubler d’allure, et, autant que je pus en juger, 

allait aussi vite que l’orage.

Pendant que le voyageur parlait, un colporteur 

conduisant un camion de ferblanterie arriva, tout 

dégouttant de pluie ; et comme nous l’interrogions, 

il nous répondit qu’il avait rencontré l’homme 

au cabriolet dans quatre différents États, en 

quinze jours ; que celui-ci lui avait demandé le 

chemin de Boston, et que, chaque fois, un orage 

épouvantable avait inondé son camion, emportant 

ses marchandises de fer-blanc, si bien qu’il avait 

décidé de les faire assurer à l’avenir. Mais, ce qui 

l’étonnait le plus, c’était l’étrange attitude de son 

cheval, qui, bien avant que l’homme au cabriolet 

apparût à l’horizon, s’arrêtait au milieu de la route 

et rejetait ses oreilles en arrière :

—  Bref, j’espère bien ne plus jamais revoir cet 

homme et son cheval, dit le colporteur. Ils n’ont pas 

l’air d’être de ce monde.

C’est tout ce que j’appris alors, et j’eusse certes 

oublié, comme un rêve, ces étranges incidents si, 

me trouvant dernièrement sur le seuil de l’hôtel 

Bennett à Hartford, je n’avais entendu quelqu’un 

s’écrier : « Tiens, voilà Peter Rugg et son enfant ! Il 

est las, tout ruisselant de pluie, et plus loin de Boston 

que jamais. » Je reconnus alors l’individu même que 

j’avais rencontré plus de trois ans auparavant ; car 

on n’oublie pas Peter Rugg, ne l’eût-on vu qu’une 

fois.

—  Peter Rugg ! dis-je, mais qui est Peter Rugg ?

—  Ah ! çà, personne ne le sait exactement, répondit 

l’étranger. C’est un fameux voyageur, tenu en piètre 

estime par les aubergistes, car jamais il ne s’arrête 

pour manger, boire ou dormir. Je me demande 

pourquoi le gouvernement ne l’emploie pas pour 

assurer la Poste.

—  Je ne le lui conseillerais pas, reprit un voyageur, 

car combien de temps mettrait une lettre pour 

arriver à Boston ? Il y a plus de vingt ans, à ma 

connaissance, que Peter Rugg cherche cette ville.

—  Mais, dis-je, ne s’arrête-t-il jamais en chemin ? 

Ne parle-t-il jamais à quelqu’un ? J’ai déjà vu cet 

homme, il y a plus de trois ans, près de Providence, 

et l’on m’a raconté une singulière histoire à son sujet. 

Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelques 

détails sur lui.

—  Monsieur, répondit l’étranger, ceux qui en savent 

le plus en disent le moins. J’ai entendu dire que le ciel 

marque parfois un homme, en signe de châtiment. 

Quelle est la condamnation de Peter Rugg ? Je ne 

sais, aussi je serais plutôt enclin à le plaindre qu’à le 

juger.

—  Vous parlez comme un honnête homme, dis-je, et 

puisque vous le connaissez depuis si longtemps, vous 

me donnerez bien encore quelques renseignements. 

A-t-il beaucoup changé ?

—  Oui, certes. On ne le voit jamais manger, boire 

ou dormir et son enfant parait plus âgé que lui. Il 

semble exclu du temps et désireux de trouver quelque 

lieu de repos.

—  Et son cheval ? dis-je.

—  Quant à son cheval, il est plus gras et plus en forme 

que jamais, plus fringant, certes, qu’il y a vingt ans. 

La dernière fois que Rugg m’a interpellé, ce fut pour 

me demander à quelle distance se trouvait Boston. Je 

lui ai répondu : « Juste à cent milles. – Pourquoi me 

tromper ainsi ? m’a-t-il dit. C’est mal de se moquer 

d’un voyageur. Je me suis perdu ; je vous en prie, 

indiquez-moi le plus court chemin pour Boston. » 

Je lui répétai que Boston était à cent milles de là. 

« Comment pouvez-vous me dire ça ? reprit-il. On 

m’a assuré hier soir que je n’en étais éloigné que de 

cinquante, et j’ai voyagé toute la nuit. – Mais, dis-

je, vous venez maintenant de Boston. Il vous faut 

revenir en arrière. – Hélas ! Il faut toujours revenir 

en arrière, gémit-il. Boston change avec le vent et 

tourne avec la boussole. L’un me dit que c’est à l’est, 

l’autre que c’est à l’ouest ; et les maîtres de poste 

m’indiquent tous la mauvaise direction. – Mais 

arrêtez-vous et reposez-vous, repris-je. Vous êtes 

fatigué et tout trempé. – Oui. Il a fait un bien sale 

temps, depuis que je suis parti de chez moi. – Arrêtez-

vous donc. – Je ne peux pas m’attarder, car je dois 

être chez moi ce soir même. Je crois cependant que 

vous devez vous tromper sur la distance de Boston. »

« Il rendit alors la main à son cheval qu’il retenait 

avec difficulté et disparut en un éclair. Quelques 

jours après, je le rencontrai de nouveau, un peu 

avant Claremont, gravissant les collines de Unity, à 

environ douze milles à l’heure.

—  Son nom est-il réellement Peter Rugg, ou l’a-t-on 

surnommé ainsi ?

—  Je ne sais pas. Mais je présume qu’il ne reniera 

pas ce nom. Vous pouvez le lui demander, car le 

voici, avec son cheval. »

Un instant après, un cheval noir, fringant, 

s’approchait à grand trot. Je m’étais promis de parler 

à Peter Rugg, ou au moins, à l’inconnu qui portait ce 

nom. Je m’avançai donc au milieu de la rue faisant 

un geste pour l’arrêter. L’homme tira sur les rênes.

—  Monsieur, dis-je, puis-je vous demander si vous 

êtes bien monsieur Rugg, car je crois vous avoir déjà 

rencontré ?

—  Je m’appelle, en effet, Peter Rugg, dit-il. Je me 

suis égaré par malchance. Je suis tout trempé et bien 

fatigué. Mais voudriez-vous avoir l’amabilité de 

m’indiquer la direction de Boston ?

—  Vous habitez donc Boston, et dans quelle rue ?

—  Middle Street.

—  Quand avez-vous quitté Boston ?

—  Je ne peux le dire exactement, mais il me semble 

qu’il y a très longtemps.

—  Mais comment êtes-vous tous deux si trempés ? 

Il n’a pas plu aujourd’hui.

—  Il est tombé une grosse pluie, là-bas, en amont du 

fleuve. Mais je n’arriverai pas à Boston ce soir si je 

m’attarde. Me conseillez-vous de prendre l’ancienne 

route ou la nouvelle, celle du péage ?

—  Il y a cent dix-sept milles par l’ancienne route et 

quatre-vingt-dix-sept par l’autre.

—  Vous vous moquez de moi ! On ne doit pas 

tromper un voyageur. Vous savez très bien qu’il n’y 

a que quarante milles de Newburyport à Boston.

—  Nous ne sommes pas ici à Newburyport, mais à 

Hartford.

—  Voyons, monsieur ! N’est-ce donc pas ici New-

buryport et le fleuve que j’ai suivi le Merrimack ?

—  Non, monsieur. Vous êtes à Hartford et ce fleuve 

est le Connecticut.

Il se tordit les mains et parut incrédule.

—  Les fleuves ont donc aussi changé leur cours 

comme les villes ont changé de place ? soupira-t-il. 

Mais voyez. Les nuages s’amoncellent au sud et il va 

pleuvoir cette nuit.

Il refusa de rester plus longtemps. Son cheval 

impatient bondit, ses flancs se soulevant comme 

des ailes ; il semblait vouloir tout dévorer devant lui.

Enfin, j’avais découvert, pensai-je, une clé à l’histoire 

de Peter Rugg, et je décidai, la prochaine fois que 

mes affaires m’appelleraient à Boston, d’y faire une 

autre enquête. Peu après, les détails suivants me 

furent fournis par madame Croft, une vieille dame 

qui vivait à Boston dans Middle Street, depuis les 

vingt dernières années. Voici le récit qu’elle me fit :

L’été dernier, juste à la tombée du jour, quelqu’un 

s’arrêta à la porte de la défunte madame Rugg. 

Madame Croft, s’avançant à la porte, aperçut alors 

un homme et une petite fille, dans un cabriolet usé 

par les intempéries, et traîné par un cheval noir. 

L’étranger demanda madame Rugg. On lui répondit 

que celle-ci était morte à un âge très avancé, il y 

avait plus de vingt ans.

L’étranger s’écria :

—  Comment pouvez-vous me tromper ainsi ? 

Demandez à madame Rugg de venir à la porte.

—  Je vous affirme, monsieur, que madame 

Rugg n’habite plus ici depuis vingt ans.  

Personne d’autre que moi n’occupe cette maison et 

je m’appelle Betsy Croft.

L’homme regarda dans la rue de droite à gauche, et 

déclara :

—  Bien que la peinture soit défraîchie, c’est bien ici 

ma maison.

—  Oui, répondit l’enfant, et voici la borne, devant 

la porte, sur laquelle je m’asseyais pour manger ma 

tartine de beurre.

—  Mais elle me paraît être du mauvais côté de la 

rue, reprit l’étranger. C’est curieux, tout semble ici 

avoir changé de place. Les rues ont changé, les gens 

ont changé, la ville ne me paraît plus la même et, fait 

plus étrange encore, Catherine Rugg a abandonné 

son mari et son enfant. Je vous en prie, continua- 

t-il, savez-vous si John Foy est rentré de mer ? Il était 

parti pour un long voyage ; c’est mon parent. Si je 

pouvais le voir, il me donnerait des nouvelles de 

madame Rugg.

—  Où habitait-il ? demanda madame Croft. Je n’ai 

jamais entendu parler de John Foy.

—  Un peu plus loin, là-bas, dans Orange-tree Lane.

—  Il n’existe aucune rue de ce nom par ici.

—  Que me dites-vous ! Les rues ont-elles toutes 

disparu ? Orange-tree Lane est au bout de Hanover 

Street, près de Pemberton’s Hill.

—  Je ne connais pas non plus de rue de ce nom.

—  Mais vous plaisantez, madame ! Vous connaissez 

sûrement mon frère, William Rugg. Il habite dans 

Royal Exchange Lane, près de King Street.

—  Je suis certaine qu’il n’y a pas de King Street dans 

cette ville.

—  Pas de King Street ! Pour qui me prenez-vous ? 

Dites-moi plutôt qu’il n’y a pas de roi George. 

Cependant, madame, vous voyez que je suis 

ruisselant de pluie et fatigué, et j’ai besoin de repos. 

Je vais à la taverne Hart, près du marché.

—  Mais quel marché, monsieur ? Car vous semblez 

égaré. Nous avons plusieurs marchés.

—  Il n’y en a qu’un, près du port.

—  Oh ! le vieux marché ! Mais personne n’habite ce 

quartier depuis vingt ans.

L’étranger eut l’air déconcerté et murmura à 

intelligible voix :

—  C’est curieux ! Cette ville ressemblait pourtant à 

Boston. Mais je comprends maintenant mon erreur. 

Quelque autre madame Rugg, quelque autre Middle 

Street. Alors, madame, pouvez-vous m’indiquer le 

chemin de Boston ?

—  Mais vous y êtes, monsieur. Ceci est la ville de 

Boston. Je n’en connais pas d’autre.

—  Il se peut que ce soit la ville de Boston, mais ce 

n’est pas celle que j’habite. Je me rappelle maintenant 

être passé sur un pont au lieu d’emprunter le ferry. 

Quel pont était-ce donc, je vous prie ?

—  C’est le pont de Charles River.

—  Je comprends mon erreur. Un ferry relie Boston 

à Charlestown, et non un pont. Ah ! oui ! Je me suis 

trompé. Si j’étais à Boston, mon cheval me conduirait 

directement à ma porte. Mais mon cheval, par son 

impatience, me fait comprendre qu’il se trouve dans 

un lieu inconnu. C’est absurde d’avoir pu prendre 

cette ville pour mon vieux Boston. Celle-ci est plus 

belle et plus récente. Je pense que Boston doit se 

trouver assez loin d’ici, puisque cette brave femme 

l’ignore.

À ces mots, le cheval se mit à piaffer et à frapper 

le sol de son sabot. L’étranger parut quelque peu 

déçu, et soupira : « Je ne serai pas encore chez moi 

ce soir ! » Puis, rendant la main, il s’éloigna dans la 

rue et disparut aux yeux de la femme.

Il était évident que la génération à laquelle appar-

tenait Peter Rugg avait disparu.

Ce fut tout ce que je pus apprendre de Peter Rugg 

par madame Croft ; mais, elle m’indiqua un 

vieillard, monsieur James Felt, qui habitait non loin 

de là, et qui avait tenu un journal des principaux 

événements qui s’étaient déroulés depuis les 

cinquante dernières années. À ma demande, elle 

le fit chercher. Lorsque je lui eus exposé l’objet de 

mon enquête, monsieur Felt me répondit qu’il avait 

connu Rugg dans sa jeunesse et que sa disparition 

avait causé quelque surprise ; mais, comme il arrive 

parfois que des gens s’enfuient pour se débarrasser 

des autres, ou d’eux-mêmes, et qu’aucun créancier 

n’était venu réclamer quoi que ce soit, avec le temps 

on avait bientôt oublié Rugg, son enfant, son cheval 

et sa voiture.

—  Il est vrai, dit monsieur Felt, que l’affaire Rugg 

donna cours à diverses histoires, vraies ou fausses, 

je ne sais, mais d’étranges choses se passaient dans 

mon temps sans que les journaux en fissent même 

mention.

—  Monsieur, dis-je, Peter Rugg est vivant. Je l’ai 

vu dernièrement avec son enfant, son cheval et son 

cabriolet. Aussi, je vous serais reconnaissant de me 

raconter tout ce que vous savez, ou tout ce que vous 

avez entendu dire, de lui.

—  Eh bien, mon ami, répondit John Felt, que Peter 

Rugg soit encore vivant, je ne le nie pas, mais que 

vous l’ayez vu avec son enfant est impossible, car 

Jenny Rugg, si elle vit, doit avoir au moins – attendez, 

– 1770, le massacre de Boston, – Jenny Rugg avait 

alors environ dix ans, eh bien, monsieur, elle doit 

avoir dépassé la soixantaine. Que Peter Rugg soit 

encore vivant est fort possible, car il n’avait que dix 

ans de plus que moi. Je n’ai eu que quatre-vingts ans 

en mars dernier, et je vivrai bien, je pense, vingt ans 

de plus que les autres.

Je compris alors que monsieur Felt était tombé en 

enfance, et je désespérai de tirer de lui quelque 

renseignement valable. Je pris congé de madame 

Croft, et je m’installai à l’hôtel Marlborough.

« Si Peter Rugg voyage depuis le massacre de 

Boston, pensai-je, il n’y a aucune raison pour qu’il 

ne continue pas jusqu’à la fin des temps. Si ceux 

de cette génération savent peu de chose de lui, la 

prochaine en saura encore moins, et Peter et son 

enfant n’auront plus aucune attache en ce monde. »

Au cours de la soirée, je racontai mon aventure de 

Middle Street.

—  Ah, croyez-vous vraiment avoir vu Peter Rugg ? 

s’écria l’un de mes auditeurs en souriant. J’ai entendu 

mon grand-père parler de lui, comme s’il croyait 

réellement cette histoire.

—  Monsieur, je vous en prie, comparons l’histoire 

de votre grand-père avec la mienne.

—  Si mon grand-père était digne de foi, Peter Rugg 

vécut jadis à Middle Street, dans cette ville même. 

Il jouissait d’une belle aisance, avait une femme et 

une fille, et était estimé de tous pour sa vie régulière 

et ses bonnes mœurs. Mais, malheureusement, 

par moments, il avait des crises de colère et jurait 

effroyablement. Pendant ces accès, si une porte 

l’empêchait de passer, il la démolissait d’un coup de 

pied. Parfois, il faisait la roue, ses talons par-dessus 

la tête, en lançant des jurons. Dans une crise, il fut le 

premier à exécuter le saut périlleux, accomplissant ce 

que d’autres, depuis, ont fait pour gagner de l’argent. 

Un jour, on vit Rugg rompre d’un coup de dent un 

clou de dix sous. À cette époque, tous les hommes 

et les petits garçons portaient perruque ; et Peter, en 

sa fureur, perdait à tel point le sens commun que sa 

perruque se dressait sur sa tête. Certains prétendaient 

que c’était à cause de ses jurons ; d’autres, proposant 

une explication plus rationnelle, déclaraient que son 

crâne augmentait de volume sous l’effet de la colère, 

qui, dit-on, dilate les artères. Quand il était en proie 

à ces crises, Rugg ne craignait ni Dieu ni diable. En 

dehors de ces troubles passagers, Rugg, aux yeux 

de tous, passait pour un brave homme, car lorsque 

ses crises de colère étaient dissipées, personne ne se 

montrait plus calme que lui.

« Un matin, à la fin de l’automne, Rugg partit pour 

Concord avec sa petite fille à côté de lui dans son 

cabriolet, conduit par un grand et beau cheval noir. 

Sur le chemin du retour, un violent orage le surprit. 

À la nuit, il s’arrêta à Menotomy, maintenant West 

Cambridge, à la porte d’un de ses amis, monsieur 

Cutter, qui le pria instamment de passer la nuit 

chez lui. Commue Rugg refusait son invitation, 

monsieur Cutter insista : ‹ Voyons, monsieur Rugg, 

voyager par cet orage ! La nuit est extrêmement 

sombre. Votre petite fille va périr. Vous êtes dans 

un cabriolet découvert et l’orage redouble. – Qu’il 

redouble, s’écria Rugg, avec un affreux juron. Je 

serai chez moi ce soir, en dépit de cet orage, ou que 

je ne retrouve plus jamais mon foyer ! › Sur ces mots, 

il donna un coup de fouet à son cheval fringant 

et disparut comme l’éclair. Peter Rugg ne revint 

chez lui, ni ce soir-là ni le suivant ; et, quand il fut 

porté disparu, nul ne retrouva sa trace, au-delà de 

Menotomy.

« Longtemps, par chaque nuit sombre et orageuse, 

la femme de Peter Rugg crut entendre le claquement 

d’un fouet, le trot rapide d’un cheval, et le bruit 

d’une voiture passant devant sa porte. Des voisins, 

aussi, entendirent les mêmes bruits et certains 

prétendirent que c’était le cheval de Rugg, dont 

ils reconnaissaient le trot. Ce fait se produisit si 

souvent qu’à la fin certains guettèrent avec des 

lanternes, et virent le vrai Peter Rugg, avec sa petite 

fille, son cheval et son cabriolet, la tête tournée vers 

sa maison, essayant vainement d’arrêter son cheval 

devant sa porte.

« Le lendemain, les amis de madame Rugg 

s’efforcèrent de retrouver son mari et son enfant. 

Ils explorèrent toutes les tavernes et les écuries de 

la ville. Mais Rugg ne s’était arrêté nulle part dans 

Boston. Personne ne l’avait revu, bien que certains 

affirmassent que le trot du cheval et que les roues 

de la voiture sur les pavés avaient ébranlé les 

maisons des deux côtés de la rue – ce qui n’eût pas 

été impossible, car à cette époque, un lourd chariot 

ébranlait les maisons comme un tremblement de 

terre. Cependant, les voisins de Rugg ne guettèrent 

plus par la suite. Certains crurent qu’ils avaient eu 

une vision et n’y pensèrent plus. D’autres hochèrent 

la tête et ne soufflèrent mot.

« Ainsi Rugg, son enfant, son cheval et son 

cabriolet furent-ils bientôt oubliés. Le bruit courut, 

cependant, que Rugg avait été aperçu par la suite 

dans le Connecticut, entre Suffield et Hartford, 

galopant dans la campagne. Cela permit aux amis 

de Rugg de recommencer une enquête ; mais, plus ils 

cherchaient, moins ils trouvaient. Si on leur signalait 

Rugg un jour dans le Connecticut, le lendemain, ils 

apprenaient qu’il avait été vu gravissant les collines 

de New Hampshire ; et, peu après un homme dans un 

cabriolet, accompagné d’une petite fille, répondant 

exactement au signalement de Peter Rugg, et qui 

demandait le chemin de Boston, avait été rencontré 

dans Rhode Island. »

II

Autre relation des aventures de Peter Rugg,   
par Jonathan Dunwell.

Pendant l’automne de 1825, j’assistai aux courses de 

Richmond en Virginie.

Comme deux nouveaux chevaux, grands favoris, 

étaient engagés, l’assistance était des plus choisies et 

l’intérêt porté à son comble. Les partisans de Dart et 

de Lightning, les deux pur-sang, étaient également 

inquiets et incertains du résultat. Un profane n’eût 

pu percevoir, entre les deux bêtes, quelque différence. 

Elles étaient en aussi belle forme, de même couleur, 

de même taille, et, l’une à côté de l’autre, de même 

longueur à un demi-centimètre près. Leurs yeux 

étaient proéminents, brillants, résolus. Lorsque 

les deux chevaux se regardaient, ils prenaient une 

attitude fière, semblaient raccourcir leur cou, faire 

saillir leurs yeux, et bien reposer sur leurs quatre 

sabots. Ils offraient, sans aucun doute, des signes 

d’intelligence et faisaient preuve d’une courtoisie 

rare, même entre diplomates.

Il était alors presque midi, l’heure de l’attente, du 

doute et de l’inquiétude. Les cavaliers montèrent 

leurs chevaux, et ils étaient si légers, si minces, si 

aériens, qu’ils semblaient faire corps avec leur 

monture. Les nombreux spectateurs avaient pris 

place ; et, immobiles, semblaient des milliers de 

statues vivantes. Tous les regards étaient fixés sur 

Dart et Lightning et leurs deux gracieux cavaliers. 

Rien ne rompait le silence, si ce n’est un courageux 

pivert qui attaquait l’écorce d’un arbre voisin. Le 

signal fut donné ; Dart et Lightning y répondirent 

avec une vive intelligence. Tout d’abord, ils 

partirent à un trot lent, puis pressèrent l’allure, et 

continuèrent au galop ; maintenant, ils fauchaient la 

plaine. Les deux chevaux collaient au sol, tandis que 

les cavaliers, penchés en avant, touchaient presque 

de leur menton les oreilles de leur monture. Si le sol 

n’avait été parfaitement plat, s’il avait été marqué 

de quelque ondulation, de la moindre déclivité, les 

spectateurs eussent, de temps en temps, perdu de 

vue chevaux et cavaliers.

Pendant que ces chevaux, côte à côte, semblaient 

voler sans ailes, et sans jamais se dépasser, tous les 

regards furent attirés par un spectacle imprévu. 

Juste derrière Dart et Lightning, un cheval noir, 

majestueux, d’une taille peu ordinaire, traînant 

un cabriolet usé par les intempéries, galopait sur 

le terrain. Sans effort apparent, il maintenait son 

allure, et avant que Dart et Lightning fussent 

arrivés au but, dépassa les pur-sang qui, devant 

ce nouvel adversaire, rejetèrent leurs oreilles en 

arrière et s’arrêtèrent brusquement. Ainsi, ni Dart 

ni Lightning ne remportèrent le prix.

Les spectateurs, très nerveux, s’inquiétaient de 

savoir d’où étaient venus le cheval noir et le cabriolet. 

Beaucoup affirmaient qu’il n’y avait personne dans 

le véhicule. En effet, telle semblait être l’opinion 

générale, car le cheval noir avait été si rapide que 

même de près on n’avait pu distinguer si la voiture 
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était occupée. Mais les deux cavaliers, tout près 

desquels le cheval noir était passé, affirmèrent qu’ils 

avaient distinctement aperçu un homme au visage 

triste et une petite fille dans le cabriolet. J’eus alors 

la conviction que cet homme était Peter Rugg. Mais 

ce qui surprit davantage fut que John Spring, l’un 

des cavaliers (celui qui montait Lightning), affirma 

qu’aucun cheval vivant ne pouvait, sans ralentir 

son allure, et attelé à une voiture, battre son pur-

sang ; il affirma avec véhémence qu’il ne s’agissait 

pas d’un cheval – mais d’un grand bœuf noir. « Ce 

qu’un grand bœuf noir peut faire, dit John, je n’en 

sais rien ; mais aucun pur-sang, pas même Childers 

volant, ne peut battre Lightning en course. »

L’idée de John Spring provoqua l’hilarité générale, 

car il était hors de doute qu’un cheval noir, bien 

entraîné, avait interrompu la course ; mais John 

Spring, jaloux de la réputation de Lightning, tenait à 

affirmer que toute autre bête, même un bœuf, avait 

remporté la victoire. Cependant, on cessa bientôt 

de se moquer de John Spring ; car, dès que Dart 

et Lightning eurent repris leur souffle, tous deux 

se dirigèrent librement sur le terrain, et, baissant 

leur tête vers le sol, la relevèrent brusquement 

en se mettant à hennir. Ils répétèrent plusieurs 

fois ce mouvement, jusqu’à ce que John Spring 

déclarât  : « Ces chevaux ont découvert quelque 

chose d’étrange ; ils dénoncent une trahison. Je vais 

interroger Lightning. »

Il se dirigea vers Lightning, saisit sa crinière ; et 

Lightning, baissant la tête vers le sol, le renifla sans 

le toucher, puis, levant la tête très haut, hennit si fort 

qu’on l’entendit de l’autre côté de la colline. Dart fit 

de même. John Spring se pencha pour examiner 

l’endroit que Lightning avait reniflé. Mais il se 

releva brusquement, le visage bouleversé ; ses forces 

l’abandonnèrent et il dut s’appuyer contre Lightning.

Enfin John Spring surmonta ce malaise et s’écria  : 

« C’était un bœuf ! Je vous l’avais bien dit. Aucun 

cheval ne peut battre Lightning. »

Après un examen attentif des traces laissées par 

le cheval noir, il apparut nettement que les sabots 

de celui-ci étaient fourchus. Malgré ces preuves, je 

persistai à croire que l’animal était bien un cheval. 

Toutefois, lorsque la foule quitta le terrain, je 

présume qu’une bonne moitié des spectateurs aurait 

juré qu’un grand bœuf noir avait battu les deux 

plus rapides pur-sang qui eussent jamais couru 

sur un hippodrome de Virginie. Ainsi les faits, dits 

historiques, sont bien peu fondés.

Comme je rentrais chez moi, méditant sur les 

événements de la journée, un étranger m’accosta en 

ces termes :

—  Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas monsieur 

Dunwell ?

—  En effet, répondis-je.

—  Ne vous ai-je pas rencontré, il y a un ou deux 

ans, à Boston, au Marlborough Hotel ?

—  Cela se peut, monsieur, car j’y étais.

—  Et vous écoutiez une histoire à propos de Peter 

Rugg.

—  Je m’en souviens parfaitement, dis-je.

—  Ce qu’on vous avait raconté à Boston devait 

être vrai, car Rugg était aujourd’hui ici même. Cet 

homme est arrivé jusqu’en Virginie et, à ce qu’il 

paraît, est allé au cap Horn. Je l’avais déjà vu, mais 

jamais il ne galopait à une telle allure. Savez-vous, 

monsieur, où Peter Rugg passe l’hiver, car je ne 

l’ai vu qu’en été, et toujours lorsqu’il pleuvait, sauf 

aujourd’hui.

—  Personne ne sait où Peter Rugg passe l’hiver, 

répondis-je, ni quand et où il dort, mange, boit, se 

repose. Il paraît avoir une idée assez peu précise du 

jour, de la nuit, du temps, de l’espace, de l’orage et du 

soleil. Son seul but est Boston. Il me semble que le 

cheval de Rugg dirige en quelque sorte le cabriolet, 

et que Rugg lui-même est sous la domination de son 

cheval.

Je demandai donc à l’étranger quand il avait vu, 

pour la première fois, Rugg et son cheval.

—  Eh bien, monsieur, pendant l’été de 1824. Je 

m’étais rendu dans le Nord pour ma santé, et, après 

vous avoir rencontré au Marlborough, je revenais 

chez moi en Virginie, quand, si j’ai bonne mémoire, 

je rencontrai cet homme et son cheval dans chaque 

État, entre cette ville et le Massachusetts. Parfois 

nous nous croisions, mais, le plus souvent, il me 

dépassait. Il ne me parla qu’une fois, et c’était en 

Delaware. En s’approchant, il retint son cheval 

avec difficulté. J’ai rarement vu plus beau cheval ; 

sa robe était plus brillante, plus pleine, plus douce, 

que la peau d’une beauté noire. Lorsque le cheval 

de Rugg s’approcha du mien, il tira sur la bride, 

dressa ses oreilles, et regarda fixement mon cheval. 

Immédiatement, celui-ci se recroquevilla sur lui-

même, le poil plissé comme un vieux morceau de 

cuir brûlé ; frappé d’un maléfice, il restait cloué 

sur place, comme si ses quatre sabots eussent été à 

jamais rivés au sol.

—  Monsieur, peut-être vous rendez-vous à Boston ? 

me demanda Rugg. Et si cela était, je serais heureux 

de vous accompagner, car je me suis égaré et je dois 

être chez moi ce soir même. Voyez comme cette 

enfant a sommeil ! Pauvre petite, elle est la patience 

même.

—  Mais vous n’arriverez pas chez vous ce soir, 

monsieur, répondis-je, car vous vous trouvez à 

Concord, dans le comté de Sussex, et dans l’État de 

Delaware.

—  Que voulez-vous dire par l’État de Delaware ? 

Si j’étais à Concord, il n’y aurait plus que vingt 

milles jusqu’à Boston, et mon cheval Lighfoot me 

conduirait au ferry de Charlestown en moins de deux 

heures. Vous vous trompez, monsieur, vous êtes 

certainement étranger, et cette ville ne ressemble en 

rien à Concord. Je la connais bien. J’y suis allé en 

quittant Boston.

—  Mais, je vous assure, vous êtes ici à Concord, 

dans l’État de Delaware.

—  Encore une fois, que voulez-vous dire par État ? 

demanda Rugg.

—  Eh bien, l’un des États-Unis.

—  État, répéta-t-il à voix basse, cet homme est un 

mauvais plaisant, et veut me faire croire que je suis 

en Hollande. – Puis, élevant la voix, il dit : 

—  Monsieur, vous semblez être un gentleman, et 

je vous prie instamment de ne pas me tromper. 

Indiquez-moi vite, pour l’amour de Dieu, la bonne 

route pour Boston, car, voyez, je ne peux plus tenir 

mon cheval ; il n’a rien mangé depuis que j’ai quitté 

Concord.

—  Mais, monsieur, vous êtes ici à Concord, 

à Concord en Delaware, et non à Concord en 

Massachusetts. Vous vous trouvez maintenant à 

cinq cents milles de Boston.

« Rugg me regarda alors avec plus de douleur 

que de rancune et répéta  : ‹ Cinq cents milles ! Le 

malheureux ! Qui aurait jamais pu le croire fou, 

mais rien n’est si trompeur en ce monde que les 

apparences. Cinq cents milles ! Ceci est plus fort que 

le fleuve Connecticut. › J’ignore ce qu’il entendait 

par le Connecticut, mais son cheval bondit, et Rugg 

disparut en un éclair. »

J’expliquai à l’étranger le sens de l’expression de 

Rugg, « le fleuve Connecticut » et ce qui lui était 

arrivé à Hartford, alors que je me trouvais sur le 

seuil de l’excellent hôtel de monsieur Bennett. Nous 

tombâmes d’accord pour reconnaître que l’homme 

que nous avions vu, ce jour-là, était bien le véritable 

Peter Rugg.

Peu après, je revis Rugg à la barrière de péage 

entre Alexandria et Middleburgh. Pendant que je 

m’acquittais de la taxe, je fis remarquer à l’employé 

que la sécheresse était plus grande, en cette région, 

que plus au sud.

—  Oui, dit-il, la sécheresse est excessive et, si un 

voyageur ne m’avait raconté, hier, que l’homme au 

cheval noir avait été aperçu dans le Kentucky, il y a 

deux ou trois jours, je n’en parierais pas moins pour 

la pluie dans quelques minutes.

Je scrutai l’horizon, où je ne pus discerner le moindre 

nuage annonciateur d’une averse.

—  Remarquez, monsieur, reprit l’employé, là, à l’est, 

juste au-dessus de la colline, un petit point noir, pas 

plus gros qu’une groseille, et qui, pendant que je vous 

parle, augmente de volume, passe au-dessus de la 

route nationale, et s’avance vers nous régulièrement, 

comme si son seul dessein était d’inonder quelque 

objet.

—  En effet, je l’aperçois, dis-je, mais quel rapport 

y a-t-il entre ce nuage d’orage, un homme et un 

cheval ?

—  Il y en a plus d’un. Mais arrêtez-vous un instant, 

monsieur, car je vais peut-être avoir besoin de vous. 

Je connais ce nuage, je l’ai déjà vu plusieurs fois, je 

suis sûr de ne pas me tromper. Vous allez bientôt 

voir un homme et un cheval noir.

Pendant qu’il parlait, nous entendîmes, en effet, le 

grondement lointain du tonnerre, et, bientôt, les 

éclairs illuminèrent le paysage comme pour une 

fête villageoise. À un mille environ, nous vîmes 

l’homme et le cheval noir, sous le nuage ; mais avant 

qu’ils fussent arrivés à la barrière de péage, le nuage 

s’était dissipé et pas une goutte de pluie ne tomba 

près de nous.

Comme l’homme, en qui je reconnus immédia-

tement Rugg, essayait de passer, l’employé baissa 

la barrière sur la route, saisit les rênes du cheval, et 

demanda deux dollars.

Éprouvant quelque sympathie pour Rugg, je 

m’interposai, et priai l’employé de ne pas le traiter 

trop durement. Mais il me répondit qu’il n’avait 

que trop de motifs de le faire, car l’homme était 

passé plus de dix fois sans payer, que, de plus, le 

cheval lui avait décoché une ruade qui aurait pu 

lui être mortelle, que l’homme était toujours passé 

si rapidement que les charnières rouillées de la 

barrière n’avaient jamais pu l’arrêter à temps. « Mais 

maintenant je le tiens ! » ajouta-t-il.

Rugg me regarda attentivement et me dit :

—  Je vous en supplie, monsieur, ne me retardez 

pas. J’ai enfin trouvé la route directe de Boston, et je 

n’arriverai pas chez moi ce soir, si vous me retenez. 

Voyez, je suis tout trempé, et je voudrais changer de 

vêtements.

L’employé lui demanda pourquoi il était passé tant 

de fois sans payer.

—  Une taxe ! s’écria Rugg. Exigez-vous une taxe ! 

Il n’y a rien à payer sur la grand-route du roi.

—  La route du roi ? Mais ne voyez-vous pas cette 

barrière de péage ?

—  Il n’y en a pas dans le Massachusetts.

—  Peut-être, mais nous en avons plusieurs en 

Virginie.

—  En Virginie ! Est-ce à dire que je suis en Virginie ?

Rugg, se tournant alors vers moi, me demanda à 

quelle distance se trouvait Boston.

—  Monsieur Rugg, lui dis-je, je vois que vous êtes 

dans l’embarras. Et je suis désolé de vous savoir si 

loin de chez vous. Vous êtes, en effet, en Virginie.

—  Vous me connaissez donc, monsieur, et vous me 

dites que je suis en Virginie. Permettez-moi donc 

de vous déclarer que vous êtes l’homme le plus 

impudent du monde, car je ne me suis jamais trouvé 

à quarante milles de Boston, et je n’ai jamais vu un 

Virginien de ma vie. Ceci est plus fort que Delaware !

—  Votre taxe, monsieur, votre taxe !

—  Je ne vous donnerai pas un sou, dit Rugg. Vous 

êtes tous deux des voleurs de grand chemin. Il n’y 

a pas de péage dans ce pays. Exiger des taxes sur la 

grand-route du roi ! Des voleurs qui rançonnent les 

voyageurs sur la route du roi !

Puis, baissant la voix, il ajouta :

—  De toute évidence, il y a une conspiration contre 

moi. Hélas, je n’arriverai jamais à Boston ! Les 

grandes routes ne me laissent pas passer, les fleuves 

changent leur cours, et la boussole me trompe.

Mais le cheval de Rugg n’avait pas l’intention de 

s’arrêter plus d’une minute car, au milieu de cette 

discussion, comme ses naseaux étaient appuyés sur 

la planche supérieure de la barrière, il la saisit avec 

ses dents, la soulevant délicatement de ses gonds, 

et disparut en l’emportant. L’employé, confondu, 

regardait sa barrière disparaître.

—  Laissez-le, dis-je, le cheval abandonnera bientôt 

votre barrière et vous la retrouverez !

Je pris alors congé de l’employé.

J’avais éprouvé le secret désir d’arrêter Rugg, de 

vider ses poches, pensant qu’un tel examen révélerait 

des choses importantes ; mais ce que j’avais vu et 

entendu, ce jour-là, m’avait prouvé qu’aucune force 

humaine ne pouvait retenir Peter Rugg contre son 

consentement. Je décidai donc de traiter Rugg avec 

douceur, la prochaine fois que je le rencontrerais.

En me dirigeant vers New York, je passai la barrière 

de péage de Trenton ; à New Brunswick, je m’aperçus 

que la route venait d’être refaite en macadam. On 

venait d’y étendre les petits cailloux. Je remarquai 

alors que, régulièrement, à tous les huit pieds, 

environ, les cailloux étaient déplacés sur une surface 

d’environ un demi-boisseau. Ce détail singulier 

m’incita à en demander l’explication à la prochaine 

barrière.

—  Monsieur, me répondit le péager, votre question 

ne me surprend pas. Cependant, je suis incapable 

d’y répondre. En effet, je dois être ensorcelé et ce 

péage est certainement enchanté car ce que j’ai vu 

l’autre soir ne peut être qu’une vision, sinon, toutes 

les barrières deviendraient inutiles.

—  Je ne crois pas aux sortilèges, répondis-je, et 

si vous me racontez en détail ce qui s’est passé la 

nuit dernière je vous en donnerai une explication 

rationnelle.

—  Vous vous rappelez peut-être qu’il faisait l’autre 

nuit singulièrement sombre. Eh bien, monsieur, 

je venais de baisser la barrière, quand je vis ce qui 

me sembla tout d’abord être un combat entre deux 

armées. Les coups de fusil et l’éclair des bouches à 

feu ne cessaient pas. Comme cet étrange spectacle 

s’approchait de moi à la vitesse d’un ouragan, le bruit 

redoubla ; et une forme compacte sembla rouler 

sur le sol. Le plus magnifique feu d’artifice surgit 

de terre, et éclaira ce spectacle mouvant. Toutes les 

teintes de l’arc-en-ciel, les plus brillantes couleurs 

que le soleil déploie au printemps, unies à la gamme 

des pierres précieuses, ne pourraient fournir un 

spectacle plus magnifique, plus éclatant que celui 

qui entourait le cheval noir. Toutes les étoiles du ciel 

semblaient s’être réunies en apothéose au-dessus de 

la route de péage. Au centre de cette conflagration, 

un homme était assis, bien visible, dans un vieux 

cabriolet, traîné par un cheval noir. La barrière, 

selon les lois de la nature et celles de l’État, aurait 

dû se dresser comme un obstacle devant eux, et 

rompre l’enchantement ; mais le cheval sans effort 

sauta la barrière, et entraîna derrière lui l’homme et 

la voiture, sans même toucher la barre supérieure. 

C’est ce que j’appelle un sortilège. Qu’en pensez-

vous, monsieur ?

—  Mon ami, lui dis-je, vous avez grandement travesti 

un fait naturel. Cet homme était Peter Rugg, en 

route vers Boston. Il est vrai que son cheval galopait 

à toute allure, et ne pouvait, ce faisant, s’empêcher de 

déplacer les milliers de cailloux qui, volant en toutes 

directions, se heurtaient, résonnant, et provoquant 

des milliers d’étincelles. La barre supérieure de 

votre clôture n’est guère qu’à deux pieds du sol, et 

le cheval de Rugg, bon sauteur, pouvait aisément 

soulever le léger cabriolet au-dessus de la barrière.

Cette explication satisfit monsieur McDoubt et 

je m’en félicitai ; sinon, ce brave homme, tout 

fraîchement débarqué d’Écosse, aurait pu ajouter ce 

fait à la liste déjà longue de ses superstitions. Ayant 

ainsi exorcisé la route de macadam, le tourniquet de 

péage, et monsieur McDoubt lui-même, je continuai 

mon voyage vers New York.

Je m’attendais fort peu à rencontrer Peter Rugg, 

ou à en avoir des nouvelles, car il avait maintenant 

sur moi une avance de douze heures. Je n’entendis 

pas parler de lui sur la route d’Elizabethtown, et 

j’en conclus donc que, la veille, il s’était dirigé vers 

l’ouest après avoir franchi le péage ; mais, juste avant 

d’arriver à Powles’s Hook, je remarquai une foule 

compacte de voyageurs sur le ferry-boat ; tous étaient 

immobiles et regardaient fixement un même point. 

En me voyant arriver, l’un des employés du ferry, 

monsieur Hardy, qui me connaissait bien, retarda 

d’une minute le départ, afin de me faire passer et, 

venant à ma rencontre, me dit :

—  Monsieur Dunwell, nous avons à bord quelque 

chose d’étrange qui intriguerait le docteur Mitchell.

—  Sans doute un poisson inconnu, qui a remonté 

l’Hudson ?

—  Non. C’est un homme qui a l’air de sortir tout 

droit de l’arche de Noé. Il est accompagné d’une 

petite fille, son véritable pendant, et d’un beau 

cheval attelé au plus étrange cabriolet que l’on puisse 

imaginer.

—  Ah, monsieur Hardy, vous avez décroché la 

timbale ! m’écriai-je. Personne, avant vous, n’a pu 

retenir Peter Rugg assez longtemps pour l’examiner 

à son aise.

—  Vous le connaissez ? demanda monsieur Hardy.

—  Non, personne ne le connaît, mais tout le monde 

l’a vu. Retenez-le aussi longtemps que possible, 

retardez le bateau sous n’importe quel prétexte, 

coupez les rênes du cheval, faites tout au monde 

pour le garder à bord.

En arrivant sur le ferry-boat, je fus frappé du 

spectacle qui s’y déroulait. Là se trouvaient, en effet, 

Peter Rugg, sa fille Jenny et leur cheval noir, paisibles 

comme des agneaux, entourés de plus de cinquante 

personnes, qui semblaient privées de leurs sens, 

sauf d’un. Immobiles, ils retenaient leur souffle et 

étaient tout yeux. Rugg leur semblait venir d’un 

autre monde ; et, à son tour, il les regardait, comme 

des créatures d’une autre planète. Nul ne parlait ; 

et je ne me sentais pas disposé à rompre ce silence, 

me félicitant de voir pour une fois Rugg au repos. 

Bientôt, Rugg murmura à voix basse :

—  Encore une autre invention ! Des chevaux au lieu 

d’avirons. Les gens de Boston ont vraiment des idées 

originales...

Il apparaissait nettement que Rugg dût être 

d’origine hollandaise. Il portait trois paires d’un 

vêtement court, jadis appelées simplement culottes, 

et qui n’étaient pas encore usées ; mais le temps les 

avait marquées, les faisant tellement rétrécir qu’on 

voyait, à l’endroit des genoux, plusieurs épaisseurs 

de tissus de qualités et de couleurs différentes. Ses 

nombreux habits, dont les basques lui tombaient sur 

les genoux, lui donnaient une certaine corpulence. 

Dans son large manteau brun, on aurait pu tailler 

une demi-douzaine de pardessus modernes ; les 

manches étaient aussi larges que des sacs de farine, 

et, dans les parements, un nouveau-né eût trouvé 

place. Son chapeau, jadis noir, maintenant d’un 

brun rouge, n’était ni rond, ni fendu, mais d’une 

forme indéfinissable, et donnait au visage plein 

de Rugg un air de dignité antique. L’homme, bien 

que profondément hâlé par le soleil, ne paraissait 

pas âgé de plus de trente ans. Il avait perdu son 

regard triste et inquiet, était très calme, et semblait 

heureux. Le cabriolet dans lequel il se trouvait était 

très spacieux, de toute évidence, solide, et construit 

pour durer des siècles ; du bois employé on aurait 

pu tirer trois voitures modernes. Semblable à une 

voiture de Nantucket, il détrônait tout ce qui fut 

jamais sur roues. Le cheval, aussi, était un objet 

de curiosité ; sa taille majestueuse, sa crinière et 

sa queue naturelles lui donnaient un grand air 

d’autorité, et ses naseaux, largement ouverts, 

révélaient un souffle inextinguible. Il était évident 

que ses sabots avaient été fendus, probablement sur 

quelque route nouvellement passée au macadam, 

et qu’ils reprenaient leur forme primitive ; ainsi 

John Spring n’avait-il pas eu tout à fait tort en les 

affirmant fourchus.

Cette scène muette aurait pu se prolonger longtemps, 

car Rugg ne montrait aucun signe d’impatience. 

Mais son cheval, qui était resté tranquille pendant 

plus de cinq minutes, n’avait pas l’intention de 

persister dans cette oisiveté. Il se mit à hennir, et, 

un instant après, de son sabot droit, il frappa le sol :

—  Mon cheval s’impatiente, il voit le quartier Nord, 

dit Rugg. Dépêchez-vous ou je ne pourrai plus le 

tenir en main.

À ces mots, le cheval leva la patte gauche ; et, lorsqu’il 

la reposa, tout le ferry-boat en fut ébranlé. Deux 

hommes saisirent immédiatement le cheval par 

les naseaux. D’un coup de tête, il les envoya dans 

l’Hudson. Pendant que nous nous efforcions de les 

repêcher, le cheval se tint parfaitement tranquille.

—  Ne taquinez pas mon cheval, dit Rugg, et il ne 

vous fera pas de mal. Il est tout simplement désireux, 

comme moi, d’arriver sur une rive plus belle ; il voit 

l’église du Nord et sent son écurie.

—  Monsieur, dis-je à Rugg en usant d’un léger 

subterfuge, je vous en prie, dites-moi, car je suis 

étranger, quel est ce fleuve, et quelle est cette ville de 

l’autre côté ? Vous êtes sans doute du pays ?

—  Ce fleuve, monsieur, s’appelle le fleuve Mystique, 

et ceci est le ferry Winnisimmet. Nous avons 

conservé les noms indiens. Et cette ville est Boston. 

Certes, vous devez être étranger, pour ignorer que 

Boston, là-bas, est la capitale des provinces de la 

Nouvelle-Angleterre.

—  Pardon, monsieur, y a-t-il longtemps que vous 

avez quitté Boston ?

—  Oh, je n’en sais rien. Je me suis rendu dernièrement 

avec ma petite fille à Concord pour y voir des amis. 

Mais, j’ai honte de vous l’avouer, je me suis égaré sur 

le chemin du retour, et je n’ai pas cessé de voyager 

depuis. Personne n’a pu m’indiquer ma route. C’est 

mal de tromper ainsi un voyageur. Mais, monsieur, 

mon cheval s’impatiente. Lighfoot, jusqu’à présent, 

n’a fait que quelques mouvements de croupe, et un 

signe de tête. Mais je ne suis pas responsable de ses 

pattes !

À ces mots, Lighfoot leva sa longue queue, et la 

fit claquer comme un fouet. L’Hudson retransmit 

le son. Immédiatement, les six chevaux se mirent 

en marche et firent avancer le bateau. Les eaux de 

l’Hudson étaient calmes comme de l’huile ; pas 

la moindre ondulation ne s’y dessinait. Mais les 

chevaux, partis au trot léger, s’emportèrent bientôt 

en un galop. L’eau balaya le plat-bord. Le ferry-boat 

fut enseveli dans un océan d’écume, et le bruit 

des vagues devint semblable au grondement d’une 

cataracte. Lorsque nous arrivâmes à New York, on 

put voir le magnifique sillage blanc laissé par le 

ferry-boat sur l’Hudson.

Bien que Rugg eût refusé de payer la taxe légale à la 

barrière de péage, cette fois, lorsqu’on lui réclama 

le prix du passage, il mit tout de suite la main dans 

l’une de ses innombrables poches, et en retira une 

pièce d’argent qu’il tendit à l’employé.

—  Qu’est-ce que ceci ? demanda monsieur Hardy.

—  Trente shillings, répondit Rugg.

—  C’était peut-être trente shillings autrefois, vieux 

singe, reprit monsieur Hardy, mais cela ne vaut rien 

aujourd’hui.

—  Ma pièce est en bon argent anglais, reprit Rugg, 

mon grand-père en a rapporté un sac d’Angleterre, 

toutes fraîchement frappées.

À ces mots, je m’approchai de Rugg, et lui demandai 

la permission d’examiner la pièce. C’était une demi-

couronne, frappée par le Parlement anglais, datée 

de l’an 1649. D’un côté : « État d’Angleterre », avec la 

croix de saint George entourée d’une couronne de 

lauriers. De l’autre  : « Dieu est avec nous », avec la 

harpe et la croix de saint George réunies. Clignant 

de l’œil vers monsieur Hardy, je déclarai que la pièce 

était bonne et je dis à haute voix :

—  Je ne permettrai pas qu’on abuse de ce gentleman 

et je vais moi-même lui donner la monnaie.

À quoi, Rugg rétorqua :

—  Je vous en prie, monsieur, quel est votre nom ?

—  Je m’appelle Dunwell, répondis-je.

—  Monsieur Dunwell, vous êtes le seul honnête 

homme que j’aie rencontré depuis que j’ai quitté 

Boston. Puisque vous êtes étranger, ma maison est 

la vôtre. Dame Rugg se fera un plaisir de recevoir 

l’ami de son mari. Prenez place dans ma voiture, 

monsieur, nous y serons à l’aise. Pousse-toi un peu, 

Jenny, pour que monsieur puisse s’asseoir. Dans 

quelques minutes, nous serons à Middle Street.

Je m’assis donc à côté de Peter Rugg.

—  N’êtes-vous jamais encore venu à Boston ? me 

demanda Rugg.

—  Non, dis-je.

—  Eh bien, vous allez voir la reine de la Nouvelle-

Angleterre, la seconde ville après Philadelphie, de 

toute l’Amérique du Nord.

—  Vous oubliez New York.

—  Peuh ! New York n’est rien, bien que je n’y sois 

jamais allé. Mais on m’a dit que tout New York 

tiendrait dans notre bief. Non, monsieur, New York, 

je vous l’assure, n’est pas grand-chose, et on ne peut 

pas plus la comparer à Boston qu’une chaumière à 

un palais.

Comme le cheval de Rugg tournait dans Pearl Street, 

je dévisageai Rugg autant que la bonne éducation le 

permet, et je lui dis :

—  Monsieur, si ceci est Boston, je reconnais que New 

York n’est pas digne d’être l’un de ses faubourgs.

Avant que nous ne fussions engagés très loin dans 

Pearl Street, Rugg changea d’attitude. Il se mit à 

trembler nerveusement ; ses yeux sortirent presque 

de leur orbite ; il était visiblement ébahi.

—  Que se passe-t-il, monsieur Rugg, vous paraissez 

troublé ?

—  Ceci dépasse toute compréhension humaine. 

Si vous savez, monsieur, où nous sommes, je vous 

supplie de me le dire.

—  Si cet endroit n’est pas Boston, ce doit être New 

York, répondis-je.

—  Non, monsieur, ce n’est pas Boston, et ce ne peut 

être non plus New York. Comment pourrais-je être 

à New York qui se trouve presque à deux cent milles 

de Boston ?

À ce moment, nous arrivâmes dans Broadway, et 

Rugg, cette fois, sembla perdre la tête.

—  Il n’existe pas de lieu pareil en Amérique du 

Nord. Tout ceci est l’effet d’un enchantement. C’est 

un mirage, en dehors de toute réalité. Voici bien, 

semble-t-il, une grande ville, des maisons, des 

magasins, des produits magnifiques, des hommes 

et des femmes innombrables, et aussi occupés, aussi 

pressés que dans la vie réelle, tous surgis en une nuit 

du chaos ; à moins que quelque séisme épouvantable 

n’ait jeté Londres ou Amsterdam sur les côtes de 

la Nouvelle-Angleterre. Ou, peut-être, que je sois 

en train de rêver, bien que la nuit semble plutôt 

longue ; mais il m’est déjà arrivé, en une nuit, de me 

rendre à Amsterdam, d’acheter des marchandises 

chez Vandogger, et de revenir à Boston avant l’aube.

À ce moment, des cris retentirent  : « Arrêtez ces 

fous ou ils vont nous tuer ! » Des centaines de gens 

essayaient en vain d’arrêter le cheval de Rugg. Mais 

Lighfoot ne se laissait retarder par aucun obstacle ; 

il filait droit devant lui comme une flèche. De mon 

côté, redoutant de me trouver avant la nuit, derrière 

les Alleghanys, je m’adressai à monsieur Rugg sur 

un ton de prière, je le suppliai de retenir son cheval 

pour me permettre de sauter en bas de la voiture.

—  Mon ami, me dit-il, nous serons à Boston avant 

ce soir et dame Rugg sera entièrement heureuse de 

vous voir.

—  Monsieur, veuillez m’excuser, dis-je. Mais 

regardez à l’ouest. Voyez ce nuage noir qui s’avance 

à toute vitesse comme s’il était à notre poursuite.

—  Ah, répondit Rugg, c’est en vain que nous 

essayerions de lui échapper. Je connais ce nuage ; il 

accumule de nouveau sa rage, pour la déverser sur 

ma tête.

Puis, retenant son cheval, il me permit de descendre 

et me dit :

—  Adieu, monsieur Dunwell, je serai heureux de 

vous voir à Boston. J’habite Middle Street.

On ignore dans quelle direction se dirigea monsieur 

Rugg, lorsqu’il eut disparu dans Broadway ; mais, 

ce que l’on sait bien, c’est que deux mois après son 

passage à New York, il arriva enfin à Boston.

La propriété de Peter Rugg était récemment revenue 

à l’État de Massachusetts par défaut d’héritier ; et 

le Conseil général avait donné l’ordre d’annoncer la 

vente du domaine aux enchères publiques. Comme 

je me trouvais à Boston, à ce moment-là, et que 

j’avais pris connaissance de l’affiche annonçant un 

grand lot de terrain à vendre, j’éprouvai une sorte 

de curiosité à voir le lieu où Rugg avait jadis vécu. 

Le prospectus en main, je me dirigeai un peu au 

hasard dans Middle Street et, sans demander de 

renseignements, je m’arrêtai devant un endroit où 

je me dis  : « Ceci est le domaine de Rugg. Je n’irai 

pas plus loin. Ce doit être là. » Ce lieu, en effet, 

semblait répondre à quelque triste prophétie. La 

façade donnait sur Middle Street, mais le terrain 

s’étendait jusque derrière Ann Street, comprenant 

environ une demi-acre de terre. Rien de plus naturel, 

jadis, que de posséder un aussi grand terrain autour 

de sa maison ; car une acre, à ce moment-là, dans 

beaucoup de quartiers de Boston, ne valait pas plus 

qu’un pied de terre aujourd’hui. L’ancienne demeure 

avait sauté après avoir servi de dépôt de poudre. 



Un autre bâtiment inhabité se dressait d’un air 

menaçant, fier de son délabrement. La rue avait été 

tellement surélevée que la chambre à coucher était 

descendue jusqu’à la cuisine, et se trouvait de niveau 

avec la chaussée. La maison semblait consciente de 

son destin ; et, comme lasse de rester là, la façade 

s’écartait brutalement de l’arrière-cour et attendait 

le prochain vent du sud pour plonger dans la rue. 

Les animaux les plus rusés cherchant un lieu de 

refuge auraient pu s’y donner rendez-vous. Là, sous 

la grosse poutre, le corbeau eût été en sécurité ; et, 

dans les niches inférieures, on aurait pu trouver le 

renard et la belette endormis : « La main du destin, 

pensai-je, s’est lourdement abattue sur ces lieux et, 

plus encore, sur ses premiers propriétaires. Qu’il est 

étrange qu’un si vaste terrain soit resté sans héritier ! 

Cependant, Peter Rugg pourrait passer aujourd’hui 

devant son propre seuil, et demander : « Qui habitait 

là, jadis ? »

Le commissaire-priseur, nommé par la Ville, pour 

vendre la propriété, était éloquent comme beaucoup 

de commissaires de Boston. L’occasion semblait lui 

fournir matière à un beau discours, son devoir et 

son secret désir le poussaient à briller. Il s’adressa au 

public en ces termes :

—  Ce domaine, messieurs, que nous vous offrons 

aujourd’hui, appartint, jadis, à une famille 

maintenant éteinte. Pour cette raison, il est échu 

à l’État. Si l’un de vous redoutait d’acquérir une 

si vaste propriété, craignant que par la suite on 

vienne lui en disputer le droit de possession, je 

suis autorisé par le Conseil général à vous assurer 

que l’acquéreur recevra la meilleure de toutes les 

garanties  : une action d’État. Je tiens à souligner 

ceci, messieurs, parce que je sais qu’il court dans ces 

parages une vague rumeur, tendant à faire accroire 

qu’un nommé Peter Rugg, premier propriétaire 

du domaine, serait encore en vie. Cette rumeur, 

messieurs, ne repose sur rien et ne mérite pas 

d’être retenue. Elle a pris naissance, il y a environ 

deux ans, d’après le récit incroyable d’un Jonathan 

Dunwell, de New York. Madame Croft, dont je 

vois ici le mari, et qui meurt d’envie d’acquérir ce 

domaine, a propagé ces sornettes. Mais, messieurs, 

est-il humainement possible qu’une propriété, et 

spécialement une propriété de cette valeur, reste 

sans possesseur, pendant presque un demi-siècle, si 

un héritier, même éloigné, était encore vivant ? Car, 

messieurs, tout le monde est d’accord pour affirmer 

que si le vieux Peter Rugg était encore en vie, il 

serait aujourd’hui âgé au moins de cent ans. On sait 

que lui et sa fille, avec leur cheval et leur voiture, 

furent portés disparus il y a plus d’un demi-siècle ; 

et parce qu’ils ne sont jamais revenus, en vérité, 

ils seraient encore vivants, et, un jour, viendraient 

revendiquer leur droit de propriété sur cette vaste 

demeure ! Messieurs, un tel raisonnement ne permet 

jamais de faire de bonnes opérations. Que cette 

sotte histoire ne vienne pas entraver le noble but de 

confier ces ruines au génie de l’architecte. Si de telles 

contingences pouvaient retarder l’esprit d’entreprise, 

il faudrait alors abandonner tout espoir de tenter la 

moindre transaction commerciale. Vos économies, 

au lieu de rafraîchir votre sommeil par des rêves 

d’or et par de nouvelles sources de spéculation, vos 

économies, dis-je, vous procureraient d’affreux 

cauchemars. L’argent, lorsqu’il n’est pas employé, 

ne fait que troubler le repos de l’homme. Regardez 

ce terrain magnifique, devant vous. Voici une 

demi-acre – plus de vingt mille pieds – un terrain 

d’angle permettant de nombreuses réalisations ; 

ce n’est pas une bicoque de quarante pieds sur 

cinquante, où pendant la canicule on ne peut 

respirer qu’à la cave. Au contraire, un architecte ne 

peut contempler ce terrain sans envie, car il y a ici 

largement de quoi lui permettre de mettre au défi le 

temple de Salomon. Quelle séduction ! Comment y 

résister ? À l’est, tout près de l’Atlantique, Neptune, 

chargé des plus rares trésors de la terre entière, peut 

frapper à votre porte avec son trident. À l’ouest, 

les produits du fleuve du Paradis – le Connecticut 

– bientôt par les bienfaits de la vapeur, des voies 

ferrées et des canaux, passeront sous vos fenêtres, 

et ainsi, sur ce lieu même, Neptune épousera Cérès, 

et Pomone de Roxbury, et Flore de Cambridge,  

danseront au mariage.

« Hommes de science, hommes de goût, et vous, 

les lettrés – car j’en aperçois beaucoup dans cette 

assistance – cette terre bénie est vôtre ! Si le lieu où, 

jadis, le héros n’a fait que laisser la trace de l’un de ses 

pas est aujourd’hui sacré, quel serait le prix du lieu 

de naissance de celui que le monde célèbre pour être 

né à Middle Street, juste en face de cette demeure, et 

dont la maison natale, si on ne la connaissait, serait 

revendiquée par plus de sept villes ! Pour vous, la 

valeur de ces prémices est doublement inestimable. 

Car, avant peu, là, juste devant la maison qui 

s’élèvera ici, un monument sera l’émerveillement 

et la vénération du monde entier. Une colonne 

s’érigera jusqu’au ciel ; et, sur cette colonne, sera 

gravé un seul mot qui ralliera tous les sages, les 

savants, les intellectuels, les hommes vertueux, 

prudents, bienveillants en principe et en fait, le nom 

de celui qui, lorsqu’il était en vie, fut le protecteur 

des pauvres, la joie des familles, et l’admiration des 

rois, et qui, maintenant mort, reste digne des sept 

Sages de la Grèce. Est-ce utile que je prononce son 

nom ? Il arrête le tonnerre et dirige la foudre.

« Hommes du quartier Nord ! Dois-je faire appel 

à votre patriotisme pour relever la valeur de ce 

domaine ? La terre entière n’offre pas de site plus 

célèbre ; là, au coin de la rue, vécut James Otis ; 

là, Samuel Adams ; là, Joseph Warren ; et, à l’autre 

coin, Josiah Quincy. Là, naquit l’Indépendance ; 

ici, la Liberté est née, s’est développée et a atteint 

sa maturité. Là, l’homme fut une seconde fois 

créé. Là, se trouve le berceau de l’Indépendance 

américaine – je suis trop modeste – là, commence 

l’émancipation du monde ! Mille générations, 

c’est-à-dire des millions d’hommes, traverseront 

l’Atlantique à seule fin de voir le quartier Nord de 

Boston. Vos pères – que dis-je ! – vous-mêmes – 

oui, à cette minute même, j’aperçois ici plusieurs 

amateurs, qui déjà tendent la main pour protéger le 

berceau de l’Indépendance.

« Hommes de spéculation ! Vous qui êtes sourds à 

tout autre son qu’à celui de l’argent, vous me prêterez, 

je le sais, une oreille attentive lorsque je vous dirai 

que la Ville de Boston aura besoin d’une partie de 

ce terrain pour élargir Ann Street. M’écoutez-vous ? 

M’écoutez-vous bien ? Je dis que la Ville aura besoin 

d’une grande partie de ce terrain pour élargir Ann 

Street. Quelle chance inespérée ! La Ville ne confisque 

pas le bien d’un de ses citoyens sans le dédommager. 

Si elle réquisitionne votre bien, elle se montrera 

généreuse au-delà des rêves du plus avare. Le seul 

danger que vous puissiez redouter, c’est de mourir 

étouffé sous le poids de vos richesses. Voyez la vieille 

dame qui est morte dernièrement d’une embolie, 

lorsque le maire lui a versé une indemnité pour un 

petit coin de sa cour. Toute la Faculté a reconnu que 

le trésor que le maire, imprudemment, lui versa en 

dollars sonnants et trébuchants, tout chauds émis de 

la frappe, provoqua un coup de sang qui lui fut fatal. 

Donc, que celui qui achètera ce domaine redoute sa 

bonne fortune et non Peter Rugg. Faites donc vos 

enchères en toute liberté, et que le nom de Rugg ne 

vienne pas ralentir votre ardeur. Combien offrez-

vous par pied de ce domaine ? »

Ainsi parla le commissaire-priseur en levant 

gracieusement son maillet d’ivoire. L’enchère passa 

de cinquante à soixante-quinze cents par pied 

en quelques minutes. Puis de soixante-quinze à 

quatre-vingt-dix. Enfin, un dollar fut offert. Le 

commissaire-priseur semblait satisfait et, regardant 

sa montre, déclara que le domaine serait adjugé à ce 

prix dans cinq minutes si aucune surenchère n’était 

faite.

Il y eut un profond silence, pendant un court laps de 

temps. Mais, alors que le maillet était encore levé, 

on entendit un bruit sourd qui attira l’attention 

de tous. Comme le bruit semblait se rapprocher, 

quelqu’un s’écria : « Ce sont les bâtiments du nouveau 

marché qui s’écroulent ! » D’autres : « Non, c’est un 

tremblement de terre  : on sent le sol qui bouge ! » 

D’autres encore : « Du tout, le bruit vient de Hanover 

Street et arrive de notre côté. » Ce qui était vrai, car, 

tout à coup, Peter Rugg fut parmi nous.

—  Hélas ! Jenny, soupira Peter, je suis ruiné ! Notre 

maison a été brûlée, et voici tous nos voisins autour 

des ruines. Le ciel a protégé votre mère, dame Rugg, 

qui est sauve.

—  Mais ils ne ressemblent pas à nos voisins, répondit 

Jenny. Il est évident que la maison a bien été brûlée, 

et qu’il n’en reste plus rien en dehors du perron et du 

vieux poteau de cèdre. Demandez donc où se trouve 

maman.

Entre-temps, plusieurs centaines de gens avaient 

entouré Rugg, son cheval et son cabriolet. Mais ni 

Rugg personnellement ni son cheval n’attiraient 

autant d’attention que le commissaire-priseur. 

Le regard pénétrant et confiant de Rugg était 

le meilleur témoignage qui soit, et personne ne 

mettait plus en doute que la propriété lui appartînt. 

L’impression que l’éloquent commissaire venait de 

produire s’était effacée, et, bien que ses derniers 

mots eussent été  : « Ne craignez pas Peter Rugg », 

dès qu’il l’avait aperçu en chair et en os, le maillet 

lui était tombé des mains, et il s’était mis à trembler. 

Le cheval noir apportait, lui aussi, son témoignage. 

Il savait qu’il était arrivé au terme de son voyage ; 

car il s’étira, jusqu’à grandir de moitié, posa sa tête 

sur le poteau de cèdre et hennit trois fois, faisant 

trembler son harnais du mors à la croupière.

Rugg, se dressant alors dans son cabriolet, demanda 

avec autorité :

—  Qui a démoli ma maison en mon absence, car je 

ne vois aucun signe d’un sinistre ? Je demande par 

quel accident fortuit ceci s’est produit, et pourquoi 

cette foule est assemblée devant ma porte. Je croyais 

connaître tout le monde à Boston, mais vous me 

semblez être d’une autre génération. Cependant, 

quelques visages me sont familiers. Je veux même 

vous appeler par votre nom, bien qu’il me semble 

vous voir pour la première fois. Voilà, j’en suis 

certain, un Winslow, et là, un Sargent ; voici un 

Sewall, et, près de lui, un Dudley. Mais aucun de 

vous ne m’adressera-t-il donc la parole ? Ou tout cela 

n’est-il qu’un rêve ? Je vois, en effet, de nombreux 

visages d’hommes, avec des yeux bien ouverts, et, 

cependant, vous semblez tous muets, sourds, ou 

frappés de paralysie. C’est étrange ! Aucun de vous 

ne me dira donc qui a démoli ma maison ?

Alors une voix s’éleva de la foule, mais je ne peux 

dire exactement d’où elle venait :

—  Il n’y a rien ici d’étrange si ce n’est vous, 

monsieur Rugg. Le temps, qui anéantit et qui 

renouvelle toutes choses, a détruit votre maison, et 

nous a placés ici. Vous avez passé de nombreuses 

années dans un mirage. L’orage, que vous avez défié 

comme un impie à Menotomy, s’est enfin apaisé ; 

mais vous ne retrouverez jamais votre chez-vous, 

car votre maison, votre femme et vos voisins ont 

tous disparu. Votre domaine reste, mais non votre 

foyer. Vous avez été exclu du siècle dernier, et vous ne 

pourrez jamais faire partie de celui-ci. Votre foyer 

a disparu et vous n’en aurez plus jamais d’autre en 

ce monde.

Peter Rugg, le disparu.
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