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« Rêver en diable »

C’était il y a plus de cent ans.

Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux 

manoir entouré d’un fossé profond où croissaient des 

joncs et des roseaux. Tout près du pont qui conduisait 

à la porte cochère, il y avait un vieux saule qui pen-

chait ses branches au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le 

galop des chevaux.

La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger ses 

oies et de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à 

toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut rapi-

dement sauter sur une des bornes du pont pour ne 

pas être renversée. C’était encore une enfant délicate 

et mince, mais avec une douce expression de visage 

et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas 

cela ; dans sa course rapide, il faisait tournoyer la 

cravache qu’il tenait à la main. Il se donna le brutal 

plaisir de lui en donner en pleine poitrine un coup 

qui la renversa.

— Chacun à sa place ! cria-t-il.

Puis il rit de son action comme d’une chose fort amu-

sante, et les autres rirent également. Toute la société 

menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on 

entendait des bribes d’une vieille chanson :

De beaux oiseaux viennent avec le vent !

La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en tom-

bant ; elle saisit de la main une des branches pendantes 

du saule et se tint ainsi suspendue au-dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de 

là, mais la branche se rompit et la gardeuse d’oies al-

lait tomber à la renverse dans les roseaux, quand une 

main robuste la saisit.

C’était un cordonnier ambulant qui l’avait aperçue 

de loin et s’était empressé de venir à son secours.

— Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le 

seigneur, en la déposant sur le chemin.

Il remit alors la branche cassée à sa place. « À sa place », 

c’est trop dire. Plus exactement il la planta dans la 

terre meuble.

— Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis-leur une 

bonne flûte aux gens de là haut ! Puis il entra dans le 

château, mais non dans la grande salle, car il était trop 

peu de chose pour cela. Il se mêla aux gens de service 

qui regardèrent ses marchandises et en achetèrent.

À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on enten-

dait un vacarme qui devait être du chant, mais les 

convives ne pouvaient faire mieux. C’étaient des cris 

et des aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et la bière 

coulaient dans les verres et dans les pots ; les chiens 

de chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune homme 

les embrassa l’un après l’autre, après avoir essuyé la 

bave de leurs lèvres avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, 

mais seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin 

avait tourné les têtes. On offrit au malheureux de 

boire du vin dans un bas.

— Presse-toi ! lui cria-t-on.

C’était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour 

des cartes ; troupeaux entiers, fermes, terres étaient 

mis en jeu.

— Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier, quand il 

fut sorti de cette Sodome et de cette Gomorrhe, selon 

ses propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie 

place. Là-haut je n’étais pas dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du sentier un 

signe d’approbation.

Des jours passèrent et des semaines. La branche cas-

sée que le cordonnier avait planté ça sur le bord du 

fossé était fraîche et verte, et à son tour produisait de 

nouvelles pousses. La petite gardeuse d’oies s’aperçut 

qu’elle avait pris racine ; elle s’en réjouit extrêmement, 

car c’était son arbre, lui semblait-il.

Mais si la branche poussait bien, au château, en re-

vanche, tout allait de mal en pis, à cause du jeu et des 

festins : ce sont là deux mauvais bateaux sur lesquels 

il ne vaut rien de s’embarquer.

Dix ans ne s’étaient point écoulés que le seigneur dut 

quitter le château pour aller mendier avec un bâton et 

une besace. La propriété fut achetée par un riche cor-

donnier, celui justement que l’on avait raillé et bafoué 

et à qui on avait offert du vin dans un bas. La probité 

et l’activité sont de bons auxiliaires ; du cordonnier, 

ils firent le maître du château. Mais à partir de ce mo-

ment, on n’y joua plus aux cartes.

— C’est une mauvaise invention, disait le maître. Elle 

date du jour où le diable vit la Bible. Il voulut faire 

quelque chose de semblable et inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la 

petite gardeuse d’oies qui était toujours demeurée 

gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, 

elle paraissait aussi élégante que si elle était née de 

haute condition. Comment tout cela arriva-t-il ? Ah ! 

c’est un peu trop long à raconter, mais cela eut lieu et, 

encore, le plus important nous reste à dire.

On menait une vie très agréable au vieux manoir. La 

mère s’occupait elle-même du ménage ; le père pre-

nait sur lui toutes les affaires du dehors. C’était une 

vraie bénédiction ; car, là où il y a déjà du bien-être, 

tout changement ne fait qu’en apporter un peu plus. 

Le vieux château fut nettoyé et repeint ; on cura les 

fossés, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une 

mine attrayante. Le plancher lui-même était brillant 

comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs d’hiver, 

la maîtresse de la maison restait assise dans la grande 

salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la laine 

et du lin. Chaque dimanche soir, on lisait tout haut un 

passage de la Bible. C’était le conseiller de justice qui 

lisait, et le conseiller n’était autre que le cordonnier 

colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux jours. Les 

enfants grandissaient, car il leur était né des enfants ; 

s’ils n’avaient pas tous des dispositions remarquables, 

comme cela arrive dans chaque famille, du moins 

tous avaient reçu une excellente éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui 

grandissait libre et non taillé.

— C’est notre arbre généalogique ! disaient les vieux 

maîtres ; il faut l’honorer et le vénérer, enfants.

Et même les moins bien doués comprenaient un tel 

conseil.

Cent années passèrent.

C’était de nos jours. Le lac était devenu un maré-

cage ; le vieux château était en ruines. On ne voyait 

là qu’un petit abreuvoir ovale et un coin des fonda-

tions à côté ; c’était ce qui restait des profonds fossés 

de jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel arbre qui 

laissait tomber ses branches. C’était l’arbre généalo-

gique. On sait combien un saule est superbe quand 

on le laisse croître à sa guise. Il était bien rongé au 

milieu du tronc, de la racine jusqu’au faîte ; les orages 

l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, 

et dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, 

poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du 

tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, 

il y avait tout un petit jardin avec des framboisiers et 

des aubépines. Un petit arbousier même avait poussé, 

mince et élancé, sur le vieil arbre qui se reflétait dans 

l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit sentier abandonné 

traversait la cour tout près de là. Le nouveau manoir 

était sur le haut de la colline, près de la forêt. On avait 

de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres 

si claires qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait pas.

Rien n’était en discordance. « Tout à sa place ! » était 

toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi tous les ta-

bleaux qui, jadis, avaient eu la place d’honneur dans 

le vieux manoir étaient suspendus maintenant dans 

un corridor. N’étaient-ce pas des « croûtes », à com-

mencer par deux vieux portraits représentant, l’un, 

un homme en habit rouge, coiffé d’une perruque, 

l’autre, une dame poudrée, les cheveux relevés, une 

rose à la main ? Une grande couronne de feuilles de 

saule les entourait. Il y avait de grands trous ronds 

dans la toile ; ils avaient été faits par les jeunes barons 

qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les deux 

pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les 

deux ancêtres de la maison. Le fils du pasteur était 

précepteur au château. Il mena un jour les petits ba-

rons et leur sœur aînée, qui venait d’être confirmée, 

par le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des ba-

rons voulut se tailler une flûte comme il l’avait déjà 

fait avec d’autres saules, et le précepteur arracha une 

branche.

— Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la 

petite fille. C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime 

tant ! On se moque de moi pour cela, à la maison, mais 

cela m’est égal. Il y a une légende sur le vieil arbre...

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au su-

jet de l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies 

et du colporteur dont la famille illustre et la jeune 

baronne elle-même descendaient.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-

elle. « Chacun et chaque chose à sa place » était leur 

devise. L’argent ne leur semblait pas un titre suffisant 

pour qu’on les élevât au-dessus de leur rang. Ce fut 

leur fils, mon grand-père, qui devint baron. Il avait 

de grandes connaissances et était très considéré et 

très aimé du prince et de la princesse qui l’invitaient 

à toutes leurs fêtes. C’était lui que la famille révérait 

le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque 

chose qui m’attire surtout vers les deux ancêtres. Ils 

devaient être si affables, dans leur vieux château où 

la maîtresse de la maison filait assise au milieu de ses 

servantes et où le maître lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole :

— Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dé-

nigrer les nobles, en disant que c’est chez les pauvres, 

et, de plus en plus, à mesure qu’on descend dans la 

société, que brille la vraie noblesse. Ce n’est pas mon 

avis ; c’est chez les plus nobles qu’on trouve les plus 

nobles traits. Ma mère m’en a conté un, et je pour-

rais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une 

des premières maisons de la ville où ma grand-mère 

avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse de la 

maison. Elle causait dans le salon avec le vieux maître, 

un homme de la plus haute noblesse. Il aperçut dans 

la cour une vieille femme qui venait, appuyée sur des 

béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques 

shillings.

— La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! 

dit-il.

« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était 

en bas, à la porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogé-

naire, sortait pour épargner quelques pas à la vieille et 

lui remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple trait ; 

mais, comme l’aumône de la veuve, il va droit au cœur 

et le fait vibrer. C’est ce but que devraient poursuivre 

les poètes de notre temps ; pourquoi ne chantent-ils 

pas ce qui est bon et doux, ce qui réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles.

— Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois.

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne 

peut qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs 

satires. »

Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais 

aussi, l’enfant avait eu le temps de tailler sa flûte.

Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de 

la capitale ou des environs, dames vêtues avec goût 

ou sans goût. La grande salle était pleine d’invités. Le 

fils du pasteur se tenait modestement dans un coin.

On allait donner un grand concert. Le petit baron 

avait apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas 

souffler dedans, ni son père non plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent 

surtout ceux qui exécutèrent. C’était bien assez, du 

reste.

— Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précep-

teur un des invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous 

jouerez bien quelque chose ?

En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte 

taillée près de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et 

très distinctement que le précepteur du château allait 

exécuter un morceau sur la flûte.

Le précepteur, comprenant qu’on allait se moquer 

de lui, ne voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le 

pressa, on le força, et il finit par prendre la flûte et la 

porter à sa bouche.

Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident 

comme celui d’une locomotive ; on l’entendit dans 

tout le château, et par-delà la forêt. En même temps 

s’élevait une tempête de vent qui sifflait :

— Chacun à sa place !

Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, 

fut transporté à l’étable. Le bouvier fut emmené, non 

dans la grande salle, mais à l’office, au milieu des 

laquais en livrée d’argent. Ces messieurs furent scan-

dalisés de voir cet intrus s’asseoir à leur table !

Dans la grande salle, la petite baronne s’envola à la 

place d’honneur, où elle était digne de s’asseoir. Le 

fils du pasteur prit place près d’elle ; tous deux sem-

blaient être deux mariés. Un vieux comte, de la plus 

ancienne noblesse du pays, fut maintenu à sa place, 

car la flûte était juste, comme on doit l’être.

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flûte, ce-

lui qui était fils de son père, alla droit au poulailler.

La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se 

brisa, et c’en fut fini du : « Chacun à sa place ! »

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce déran-

gement. Il ne resta qu’une expression proverbiale : 

« ramasser la flûte ».

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux 

portraits de la gardeuse d’oies et du colporteur pen-

daient maintenant dans la grande salle, où le vent 

les avait emportés. Un connaisseur ayant dit qu’ils 

étaient peints de main de maître, on les restaura.

« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y vient 

toujours. L’éternité est longue, plus longue que cette 

histoire.
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