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« Rêver en diable »

QUELLE VIEILLE MAISON ! Elle avait presque trois 

cents ans, d’après l’inscription gravée sur une poutre au 

milieu d’une guirlande de tulipes. Au-dessus de la porte, 

on lisait des vers écrits selon l’ancienne orthographe, et 

au-dessus de chaque fenêtre étaient sculptées des figures 

qui faisaient d’affreuses grimaces. Un étage s’avançait 

sur l’autre, et sur le toit s’étendait une gouttière terminée 

par une tête de dragon. La pluie devait s’écouler dans la 

rue par cette tête ; mais elle s’écoulait par le ventre, car la 

gouttière avait un trou au milieu. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et 

propres, ornées de grands carreaux et de murailles 

blanches. Elles semblaient dédaigner leur vieille voisine. 

« Combien de temps encore cette baraque restera-t-elle 

ici ? pensaient-elles ; elle nous obstrue tout à fait la vue 

d’un côté. Son escalier est large comme celui d’un château, 

et haut comme celui d’une tour d’église. La grande porte 

de fer massif ressemble à celle d’un ancien sépulcre, avec 

ses boutons de cuivre. Quel genre ! Fi donc ! » 

Dans une de ces belles maisons, vis-à vis de la vieille, 

était assis à la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et 

rouges et aux yeux brillants. Il aimait beaucoup la vieille 

maison, tant à la clarté du soleil qu’à celle de la lune. Il 

s’amusait à copier les têtes grimaçantes, les ornements 

qui renfermaient des soldats armés de hallebardes, et 

les gouttières qui ressemblaient à des dragons et à des 

serpents. La vieille maison était habitée par un homme 

âgé qui portait la culotte courte, un habit avec de gros 

boutons de cuivre, et une majestueuse perruque. Il ne 

voyait jamais personne, excepté un vieux domestique, 

qui, tous les matins, venait arranger sa chambre et faire 

ses commissions. Quelquefois il regardait par la fenêtre, 

et alors le petit garçon lui faisait de la tête un salut amical ; 

notre homme y répondait, et ils devinrent amis sans s’être 

jamais parlé. 

Les parents du petit garçon disaient souvent : « Ce vieillard 

d’en face paraît à son aise ; mais c’est malheureux qu’il 

soit toujours seul. » 

C’est pourquoi l’enfant, un dimanche, après avoir 

enveloppé quelque chose dans un morceau de papier, 

descendit dans la rue, et dit au vieux domestique : « Écoute, 

si tu veux porter cela au vieux monsieur, en face, tu me 

feras plaisir. J’ai deux soldats de plomb, et je lui en donne 

un, pour qu’il ne soit pas toujours seul. » 

Le vieux domestique exécuta avec joie la commission, 

et porta le soldat de plomb dans la vieille maison. Plus 

tard, le petit garçon, invité à rendre visite au vieillard, y 

accourut avec la permission de ses parents. 

À l’intérieur, la plus grande propreté régnait partout ; le 

corridor était orné d’anciens portraits de chevaliers dans 

leurs armures et de femmes en robes de soie. Au bout de 

ce corridor, s’offrait un grand balcon, peu solide, il est 

vrai, mais tout garni de verdure et de vieux pots de fleurs, 

qui avaient pour anses des oreilles d’âne. 

Ensuite le petit garçon arriva dans la chambre où était 

assis le vieillard. « Merci du soldat de plomb, mon petit 

ami, dit ce dernier ; merci de ta bonne visite ! 

— On m’a dit, répliqua l’enfant, que tu étais toujours 

seul ; c’est pourquoi je t’ai envoyé un de mes soldats de 

plomb pour te tenir compagnie. 

— Oh ! reprit le vieillard en souriant, je ne suis pas 

absolument seul ; de vieilles pensées viennent parfois 

me visiter, maintenant tu viens aussi ; je ne suis pas à 

plaindre. » 

Puis il prit sur une planche un livre d’images où l’on voyait 

des processions magnifiques, des carrosses bizarres, 

comme il n’y en a plus, et des soldats portant l’uniforme 

du valet de trèfle. On voyait encore des corporations 

avec leurs drapeaux : le drapeau des tailleurs portait des 

ciseaux soutenus par deux lions ; celui des cordonniers 

était orné d’un aigle, sans souliers, il est vrai, mais à 

deux têtes. Les cordonniers veulent avoir tout en double, 

pour former la paire. 

Et, tandis que le petit garçon regardait les images, le 

vieillard alla dans la chambre voisine chercher de la 

confiture, des pommes et des noisettes. En vérité, la vieille 

maison ne manquait pas d’agréments. 

« Je ne pourrai jamais supporter cette existence, dit le 

soldat de plomb, debout sur un coffre. Comme tout ici 

est triste ! Quelle solitude ! Quel malheur de se trouver en 

pareil lieu, pour celui qui est habitué à la vie de famille ! 

La journée ne finit pas. Quelle différence avec la chambre 

où ton père et ta mère s’entretenaient si gaiement, et où 

toi et tes frères, que j’aime, faisiez un si charmant tapage ! 

Ce vieillard, dans sa solitude, ne reçoit jamais de caresses ; 

il ne sait pas rire, et il se passe sans doute aussi de l’arbre 

de Noël. Cette demeure ressemble à une tombe ; je ne 

pourrai jamais supporter une telle existence ! 

— Ne te lamente pas tant, répondit le petit garçon ; moi, 

je me plais ici ; et puis, tu sais qu’il reçoit souvent la visite 

de ses vieilles pensées. 

— C’est possible, mais je ne les vois pas ; je ne les connais 

pas. Jamais je ne pourrai rester ici ! 

— Cependant, il faut que tu t’y fasses. » 

Le vieillard revint avec un visage souriant, apportant 

de la confiture, des pommes et des noisettes, et le petit 

garçon ne pensa plus au soldat de plomb. 

Après s’être bien régalé, il retourna heureux et content 

chez lui ; et il ne manquait pas de faire un signe amical 

à son vieil ami, chaque fois qu’il l’apercevait à la fenêtre. 

Au bout de quelque temps, il fit une seconde visite dans 

la vieille maison. 

« Je n’en peux plus ! dit le soldat de plomb ; j’ai pleuré du 

plomb ; c’est trop triste ici ! J’aimerais mieux aller à la 

guerre, au risque de perdre bras et jambes. Du moins, 

ce serait un changement. Je n’en peux plus ! Je sais 

maintenant ce que c’est que la visite des vieilles pensées ; 

les miennes sont venues me voir, mais sans me faire le 

moindre plaisir. Je vous voyais dans la maison d’en face 

comme si vous aviez été ici. J’assistais à la prière du matin, 

à vos leçons de musique, et je me croyais au milieu de tous 

les autres joujoux. Hélas ! ce n’étaient là que mes vieilles 

pensées. Dis-moi un peu comment se porte ta sœur, la 

petite Marie. Donne-moi aussi des nouvelles de mon 

camarade, l’autre soldat de plomb ; il a plus de chance 

que moi. Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! 

— Tu ne m’appartiens plus, répondit le petit garçon, et 

je ne reprendrai pas ce que j’ai donné. Fais-toi donc à ton 

sort. » 

Le vieillard apporta à l’enfant des images et un jeu 

d’anciennes cartes énormes et dorées, pour l’amuser. 

Ensuite il ouvrit son clavecin, joua un menuet et fredonna 

une ancienne chanson. 

« En guerre ! en guerre ! » s’écria le soldat de plomb. 

Et il se précipita à terre. 

Le vieillard et le petit garçon voulurent le relever, mais ils 

cherchèrent partout sans pouvoir le retrouver. Le soldat 

de plomb était tombé dans une fente. 

Un mois plus tard, c’était l’hiver, le petit garçon envoyait 

son haleine sur les vitres pour fondre la glace et se 

faire ensuite avec le bout du doigt une petite lucarne. 

Par ce moyen, il pouvait regarder la vieille maison en 

face. La neige en couvrait entièrement l’escalier, toutes 

les inscriptions et toutes les sculptures. On n’y voyait 

personne, et, en effet, il n’y avait personne ; le vieillard 

était mort. 

Le même soir, une voiture s’arrêtait à la porte pour 

recevoir le corps, qui devait être enterré à la campagne. 

Personne ne suivait cette voiture ; tous les amis du 

vieillard étaient morts aussi. Seul, le petit garçon envoya 

du bout de ses doigts un baiser au cercueil lorsqu’il partit. 

Quelques jours après, la vieille maison fut mise en vente, 

et le petit garçon, par sa lucarne, vit emporter les portraits 

de chevaliers et de châtelaines, les pots de fleurs aux 

oreilles d’âne, les meubles de chêne et le vieux clavecin. 

Le printemps suivant, la maison fut démolie. 

« Ce n’est qu’une baraque ! » répétait tout le monde ; et, en 

quelques heures, on ne vit plus qu’un monceau de débris. 

« Enfin ! » dirent les maisons voisines en se pavanant. 

Quelques années après, sur l’emplacement de la vieille 

maison, s’élevait une grande maison neuve et magnifique, 

avec un petit jardin entouré d’une grille en fer ; elle était 

habitée par une de nos anciennes connaissances, le petit 

garçon, ami du vieillard. L’enfant avait grandi, il s’était 

marié ; et, dans le jardin, il regardait sa gentille petite 

femme planter une fleur. 

Tout à coup elle retira sa main en poussant un cri ; quelque 

chose de pointu lui avait piqué le doigt. 

Que pensez-vous que c’était ? Rien autre chose que le 

soldat de plomb, le même dont l’enfant avait fait présent 

au vieillard. Jeté par-ci par-là, confondu avec les pierres 

et les débris de la vieille maison, il avait fini par s’enfoncer 

dans la terre. 

La jeune femme essuya le soldat, d’abord avec une feuille 

verte, puis avec son mouchoir, il se sentit réveiller d’un 

long et lourd sommeil. 

« Que je le voie un peu ! dit son mari en riant. Oh ! non, 

ce n’est pas lui ! Mais il me rappelle l’histoire d’un autre 

soldat de plomb qui m’a appartenu lorsque j’étais enfant. » 

Alors il raconta à sa femme l’histoire de la vieille maison, 

du vieillard et du soldat de plomb qu’il avait donné 

à ce dernier pour lui tenir compagnie. Elle sentit, en 

l’écoutant, ses yeux se mouiller de larmes. 

« Pourquoi ne serait-ce pas le même soldat ? dit-elle. En 

tout cas, je le garde. Mais, pourras-tu me montrer la 

tombe du vieillard ? 

—  Non, répondit le mari, j’ignore où elle est, et tout 

le monde l’ignore comme moi. Tous ses amis étaient 

morts avant lui, personne ne l’accompagna à sa dernière 

demeure, et moi je n’étais qu’un enfant. 

— Quelle chose affreuse que la solitude ! 

—  Chose affreuse, en effet, pensa le soldat de plomb. 

Mieux vaut pourtant être seul que se voir oublié. » 
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