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« MES PAUVRES FLEURS SONT TOUTES MORTES, 

dit la petite Ida. Hier soir elles étaient encore si belles et 

maintenant toutes leurs feuilles pendent desséchées. D’où 

cela vient-il ? » demanda-t-elle à l’étudiant qui était assis 

sur le canapé et qu’elle aimait beaucoup. 

Il savait raconter les histoires les plus jolies, et découper 

des images si amusantes, des cœurs avec de petites femmes 

qui dansaient, des fleurs et de grands châteaux dont on 

pouvait ouvrir la porte. Oh ! c’était un joyeux étudiant. 

—  Pourquoi mes fleurs ont-elles aujourd’hui une mine si 

triste ? demanda-t-elle une seconde fois en lui montrant 

un bouquet tout desséché. 

—  Je vais te dire ce qu’elles ont, dit l’étudiant. Tes fleurs 

ont été cette nuit au bal, et voilà pourquoi leurs têtes sont 

ainsi penchées. 

—  Cependant les fleurs ne savent pas danser, dit la petite 

Ida. 

—  Si vraiment, répondit l’étudiant. Lorsqu’il fait noir 

et que nous dormons nous autres, elles sautent et s’en 

donnent à cœur joie, presque toutes les nuits. 

—  Et les enfants ne peuvent-ils pas aller à leur bal ? 

—  Si, répondit l’étudiant ; les enfants du jardin, les petites 

marguerites et les petits muguets. 

—  Où dansent-elles, les belles fleurs ? demanda la petite 

Ida. 

—  N’es-tu jamais sortie de la ville, du côté du grand 

château où le roi fait sa résidence l’été, et où il y a un jardin 

magnifique rempli de fleurs ? Tu as bien vu les cygnes 

qui nagent vers toi, quand tu leur donnes des miettes de 

pain ? Crois-moi, c’est là que se donnent les grands bals. 

—  Mais je suis allée hier avec maman au jardin, répliqua 

la jeune fille ; il n’y avait plus de feuilles aux arbres, et 

pas une seule fleur. Où sont-elles donc ? J’en ai tant vu 

pendant l’été ! 

—  Elles sont dans l’intérieur du château, dit l’étudiant. 

Dès que le roi et les courtisans retournent à la ville, les 

fleurs quittent promptement le jardin, entrent dans le 

château et mènent joyeuse vie. Oh ! si tu voyais cela ! 

Les deux plus belles roses s’asseyent sur le trône, et elles 

sont roi et reine. Les crêtes-de-coq écarlates se rangent 

des deux côtés et s’inclinent : ce sont les officiers de la 

maison royale. Ensuite viennent les autres fleurs, et on 

fait un grand bal... Les violettes bleues représentent les 

élèves de marine ; elles dansent avec les jacinthes et les 

crocus, qu’elles appellent mesdemoiselles. Les tulipes et 

les grands lis rouges sont de vieilles dames chargées de 

veiller à ce qu’on danse convenablement et à ce que tout 

se passe comme il faut. 

—  Mais, demanda la petite Ida, n’y a-t-il personne qui 

punisse les fleurs pour danser dans le château du roi ? 

—  Presque personne ne le sait, dit l’étudiant. Il est vrai 

que quelquefois, pendant la nuit, arrive le vieil intendant 

qui doit faire sa ronde. Il a un grand trousseau de clefs sur 

lui, et dès que les fleurs en entendent le cliquetis, elles se 

tiennent toutes tranquilles, se cachant derrière les longs 

rideaux et ne montrant que la tête. « Je sens qu’il y a des 

fleurs ici », dit le vieil intendant ; mais il ne peut pas les 

voir. 

—  C’est superbe, dit la petite Ida en battant des mains. 

Est-ce que je ne pourrais pas voir les fleurs danser, moi 

aussi ? 

—  Peut-être, dit l’étudiant. Penses-y, lorsque tu retour-

neras dans le jardin du roi. Regarde par la fenêtre et tu les 

verras. Je l’ai fait aujourd’hui même ; il y avait un long lis 

jaune qui était étendu sur le canapé. C’était une dame de 

la cour. 

—  Mais les fleurs du Jardin des Plantes y vont-elles aussi ? 

Comment peuvent-elles faire ce long chemin ? 

—  Mais, dit l’étudiant, si elles veulent, elles peuvent 

voler. N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes 

et blancs ? Est-ce qu’ils ne ressemblent pas tout à fait aux 

fleurs ? c’est qu’ils n’ont pas d’abord été autre chose. Les 

fleurs ont quitté leur tige et se sont élevées dans les airs ; 

là elles ont agité leurs feuilles comme de petites ailes, 

et ont commencé à voler. Et, parce qu’elles se sont bien 

conduites, elles ont obtenu la permission de voler toute 

la journée, et elles n’ont plus besoin de rester chez elles 

attachées à leur tige. C’est ainsi qu’à la fin les feuilles sont 

devenues de véritables ailes. Mais tu l’as vu toi-même. 

Du reste, il se peut que les fleurs du Jardin des Plantes 

ne soient jamais allées dans le jardin du roi, et même 

qu’elles ignorent qu’on y mène la nuit si joyeuse vie. C’est 

pourquoi je veux te dire quelque chose qui fera ouvrir 

de grands yeux au professeur de botanique notre voisin. 

Lorsque tu iras dans le jardin, annonce à une fleur qu’il 

y a grand bal au château : celle-ci le répétera à toutes les 

autres, et elles s’envoleront. Vois-tu les yeux que fera le 

professeur, lorsqu’il ira visiter son jardin et qu’il n’y verra 

plus une seule fleur, sans pouvoir comprendre ce qu’elles 

sont devenues ? 

—  Mais comment une fleur pourra-t-elle le dire aux 

autres ? Les fleurs ne savent pas parler. 

—  C’est vrai, répondit l’étudiant ; mais elles sont très 

fortes en pantomime. N’as-tu pas souvent vu les fleurs, 

lorsqu’il fait un peu de vent, s’incliner et se faire des signes 

de tête ? N’as-tu pas remarqué que toutes les feuilles vertes 

s’agitent ? Ces mouvements sont aussi intelligibles pour 

elles que les paroles pour nous. 

—  Mais le professeur, est-ce qu’il comprend leur langage ? 

demanda Ida. 

—  Oui, assurément. Un jour qu’il était dans son jardin, 

il aperçut une grande ortie qui avec ses feuilles faisait des 

signes à un très bel œillet rouge. Elle disait : « Que tu es 

beau ! comme je l’aime ! » Mais le professeur se fâcha, et 

il frappa les feuilles qui servent de doigts à l’ortie. Il s’y 

piqua, et, depuis ce temps, comme il se souvient combien 

il lui en a cuit la première fois, il n’ose plus toucher à une 

ortie. 

—  C’est drôle, dit la petite Ida, et elle se mit à rire. 

—  Comment peut-on mettre de telles choses dans la tête 

d’un enfant ? dit un ennuyeux conseiller qui était entré 

pendant la conversation pour faire une visite et qui s’était 

assis sur le canapé. 

L’étudiant ne lui plut pas, et il ne cessa de murmurer, tant 

qu’il le vit découper ses petites figures risibles et joyeuses. 

Ce fut d’abord un homme pendu à une potence et tenant 

à la main un cœur volé ; puis une vieille sorcière qui 

trottait à cheval sur un balai et portait son mari sur son 

nez. Le conseiller ne pouvait supporter cette plaisanterie, 

et il répétait sans cesse sa première réflexion : « Comment 

peut-on mettre de telles choses dans la tête d’un enfant ? 

C’est une fantaisie stupide ! » 

Mais tout ce que l’étudiant racontait à la petite Ida avait 

pour elle un charme extraordinaire, et elle y réfléchissait 

beaucoup. Les fleurs avaient les têtes penchées, parce 

qu’elles étaient fatiguées d’avoir dansé toute la nuit. Elles 

étaient sans doute malades. Alors elle les emporta près de 

ses autres joujoux, qui se trouvaient sur une jolie petite 

table dont le tiroir était rempli de belles choses. Elle 

trouva sa poupée Sophie couchée et endormie ; mais la 

petite lui dit : « Il faut te lever, Sophie, et te contenter pour 

cette nuit du tiroir. Les pauvres fleurs sont malades et ont 

besoin de prendre ta place. Ça les guérira peut-être. » 

Et elle enleva la poupée. Celle-ci eut l’air tout contrarié, 

et ne dit pas un seul mot, tant elle était fâchée de ne pas 

pouvoir rester dans son lit ! 

Ida posa les fleurs dans le lit de Sophie, les couvrit bien 

avec la petite couverture et leur dit de se tenir gentiment 

tranquilles ; elle allait leur faire du thé pour qu’elles 

pussent redevenir joyeuses et se lever le lendemain matin. 

Puis elle ferma les rideaux autour du petit lit, afin que le 

soleil ne tombât pas sur leurs yeux. 

Pendant toute la soirée, elle ne put s’empêcher de songer 

à ce que lui avait raconté l’étudiant, et, au moment de 

se coucher, elle se dirigea d’abord vers les rideaux des 

fenêtres, où se trouvaient les magnifiques fleurs de sa 

mère, jacinthes et tulipes, et leur dit tout bas : « Je sais 

que vous irez au bal cette nuit. » 

Les fleurs firent comme si elles ne comprenaient rien et 

ne remuèrent pas une feuille ; ce qui n’empêcha pas Ida 

de savoir ce qu’elle savait. 

Quand elle fut couchée, elle pensa longtemps au plaisir 

que ce devait être de voir danser les fleurs dans le château 

du roi. « Mes fleurs y sont-elles allées ? » Et elle s’endormit. 

Elle se réveilla dans la nuit : elle avait rêvé des fleurs, de 

l’étudiant et du conseiller qui l’avait grondé. Tout était 

silencieux dans la chambre où Ida reposait. La veilleuse 

brûlait sur la table, et le père et la mère dormaient. 

« Je voudrais bien savoir si mes fleurs sont encore dans le 

lit de Sophie ! Oui, je voudrais le savoir. » 

Elle se leva à moitié et jeta les yeux sur la porte entrebâillée. 

Elle écouta, et il lui sembla qu’elle entendait toucher du 

piano dans le salon, mais si doucement et si délicatement 

qu’elle n’avait jamais entendu rien de pareil. 

« Ce sont sans doute les fleurs qui dansent. Ah ! mon 

Dieu ! que je voudrais les voir ! » 

Mais elle n’osa pas se lever tout à fait, de peur de réveiller 

son père et sa mère. 

« Oh ! si elles voulaient entrer ici ! » pensa-t-elle. 

Mais les fleurs ne vinrent pas, et la musique continua de 

jouer bien doucement. À la fin, elle ne put y tenir ; c’était 

trop joli. Elle quitta son petit lit et alla sur la pointe du 

pied à la porte pour regarder dans le salon. Oh ! que c’était 

superbe, ce qu’elle vit ! 

Il n’y avait point de veilleuse, il est vrai ; mais pourtant 

il y faisait bien clair. Les rayons de la lune tombaient par 

la fenêtre sur le plancher ; on y voyait presque comme en 

plein jour. Toutes les jacinthes et les tulipes étaient debout 

sur deux longues rangées ; pas une ne restait à la fenêtre ; 

tous les pots étaient vides. Sur le plancher, toutes les fleurs 

dansaient joliment les unes au milieu des autres, faisaient 

toute espèce de figures, et se tenaient par leurs longues 

feuilles vertes pour faire la grande ronde. Au piano était 

assis un grand lis jaune, avec qui la petite Ida avait fait 

connaissance dans l’été ; car elle se rappelait fort bien que 

l’étudiant avait dit : « Regarde comme ce lis ressemble à 

mademoiselle Caroline. » Tout le monde s’était moqué de 

lui, et cependant la petite Ida crut alors reconnaître que la 

grande fleur jaune ressemblait d’une manière étonnante 

à cette demoiselle. Elle avait en touchant du piano 

absolument les mêmes manières ; elle penchait sa longue 

figure jaune, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre et battait 

aussi la mesure avec la tête. Personne n’avait remarqué 

la petite Ida. Elle aperçut ensuite un grand crocus bleu 

qui sautait au milieu de la table où étaient ses joujoux 

et qui alla ouvrir le rideau du lit de la poupée. C’est là 

qu’étaient couchées les fleurs malades ; elles se levèrent 

aussitôt et dirent aux autres par un signe de tête qu’elles 

avaient aussi envie de danser. Le vieux bonhomme du 

vase aux parfums, qui avait perdu la lèvre inférieure, se 

leva et fit un compliment aux belles fleurs. Elles reprirent 

leur bonne mine, se mêlèrent aux autres et se montrèrent 

on ne peut plus joyeuses. 

Tout à coup, quelque chose tomba de la table ; Ida 

regarda   : c’était la verge qui s’élançait à terre ; elle aussi 

parut vouloir prendre part à la fête des fleurs. Sur elle était 

assise une petite poupée de cire, qui portait un grand et 

large chapeau absolument semblable à celui du conseiller. 

La verge sauta au milieu des fleurs, montée sur ses trois 

échasses rouges, et se mit à marquer fortement la mesure 

en dansant une mazurka ; il n’y avait qu’elle qui en fût 

capable : les autres fleurs étaient trop légères et n’auraient 

jamais pu faire entendre le même bruit avec leurs pieds. 

Tout à coup, la poupée accrochée à la verge s’allongea et 

grandit, se tourna vers les autres fleurs, et s’écria tout 

haut : « Comment peut-on mettre de telles choses dans la 

tête d’un enfant ? C’est une fantaisie stupide ! » 

Et la poupée de cire ressemblait alors extraordinairement 

au conseiller avec son large chapeau ; elle avait le même 

teint jaune et le même air grognon. Mais ses longues 

jambes frêles expièrent son exclamation : les fleurs les 

frappèrent rudement ; elle se ratatina soudain, et redevint 

une toute petite poupée. Comme tout cela était amusant 

à voir ! La petite Ida ne put s’empêcher de rire. La verge 

continua de danser, et le conseiller était obligé de danser 

avec elle, malgré toute sa résistance, quoique tantôt il 

se fît grand et long, et tantôt reprît les proportions de 

la petite poupée au grand chapeau noir. Mais enfin les 

autres fleurs intercédèrent pour lui, surtout celles qui 

sortaient du lit de la poupée ; la verge se laissa toucher 

par leurs instances et se tint tranquille. 

Puis quelqu’un frappa violemment dans le tiroir où étaient 

enfermés les autres joujoux d’Ida. L’homme du vase aux 

parfums courut jusqu’au bord de la table, s’étendit sur 

le ventre, et réussit à ouvrir un peu le tiroir. Tout à coup 

Sophie se leva et regarda tout étonnée autour d’elle.

— Il y a donc bal ici ! dit-elle ; pourquoi personne ne me 

l’a-t-il dit ? 

— Veux-tu danser avec moi ? dit l’homme aux parfums. 

— Par exemple, en voilà un danseur ! dit-elle, et elle lui 

tourna le dos. 

Elle s’assit ensuite sur le tiroir et pensa qu’une des fleurs 

allait venir l’inviter. Mais aucune d’elles ne se présenta : elle 

eut beau tousser et faire hum ! hum ! aucune n’approcha. 

L’homme se mit à danser tout seul, et s’en acquitta assez 

bien. 

Comme aucune des fleurs ne semblait faire attention 

à Sophie, elle se laissa tomber avec un grand bruit du 

tiroir sur le plancher. Toutes les fleurs accoururent, lui 

demandèrent si elle s’était fait mal, et se montrèrent très 

aimables avec elle, surtout celles qui avaient couché dans 

son lit. Elle ne s’était pas fait le moindre mal, et les fleurs 

d’Ida la remercièrent de son bon lit, la conduisirent au 

milieu de la salle, où brillait la lune, et se mirent à danser 

avec elle. Toutes les autres fleurs faisaient cercle pour les 

voir. Sophie, joyeuse, leur dit qu’elles pouvaient désormais 

garder son lit, qu’il lui était égal de coucher dans le tiroir. 

Les fleurs lui répondirent : 

—  Nous te remercions cordialement ; nous ne pouvons 

pas vivre si longtemps. Demain nous serons mortes. Mais 

dis à la petite Ida qu’elle nous enterre là, dans l’endroit du 

jardin où est enterré le petit oiseau des Canaries. Nous 

ressusciterons dans l’été et nous reviendrons bien plus 

belles. 

—  Non, il ne faut pas que vous mouriez, dit Sophie ; et 

elle baisa les fleurs. 

Mais au même instant, la porte du grand salon s’ouvrit, 

et une foule pressée de fleurs magnifiques entra en 

dansant. Ida ne pouvait comprendre d’où elles venaient. 

Sans doute, c’étaient toutes les fleurs du jardin du roi ! 

À leur tête marchaient deux roses éblouissantes qui 

portaient de petites couronnes d’or : c’étaient le roi et la 

reine. Ensuite vinrent les plus charmantes giroflées, les 

plus beaux œillets, qui saluaient de tous côtés. Ils étaient 

accompagnés d’une troupe de musique ; de grands pavots 

et des pivoines soufflaient si fort dans des cosses de 

pois qu’ils en avaient la figure toute rouge ; les jacinthes 

bleues et les petites perce-neiges sonnaient comme si elles 

portaient de véritables sonnettes. C’était une musique 

bien remarquable ; toutes les autres fleurs se joignirent à 

la bande nouvelle, et on vit danser violettes et amarantes, 

pâquerettes et marguerites. Elles s’embrassèrent toutes 

les unes les autres. C’était un spectacle délicieux. 

Ensuite, les fleurs se souhaitèrent une bonne nuit, et la 

petite Ida se glissa dans son lit, où elle rêva à tout ce qu’elle 

avait vu. Le lendemain, dès qu’elle fut levée, elle courut à 

la petite table pour voir si les fleurs y étaient toujours. Elle 

ouvrit les rideaux du petit lit ; elles s’y trouvaient toutes, 

mais encore bien plus desséchées que la veille. Sophie 

était couchée dans le tiroir où elle l’avait placée, et avait 

l’air d’avoir grand sommeil. 

« Te rappelles-tu ce que tu as à me dire ? » lui dit la petite 

Ida. 

Mais Sophie avait une mine tout étonnée, et ne répondit 

pas un mot. 

« Tu n’es pas bonne, dit Ida ; pourtant, elles ont toutes 

dansé avec toi » 

Elle prit ensuite une petite boîte de papier qui contenait 

des dessins de beaux oiseaux, et elle y mit les fleurs mortes. 

« Voilà votre joli petit cercueil, dit-elle. Et plus tard, lorsque 

mes petits cousins viendront me voir, ils m’aideront à 

vous enterrer dans le jardin, pour que vous ressuscitiez 

dans l’été et que vous reveniez plus belles. » 

Les cousins de la petite Ida étaient deux joyeux garçons ; ils 

s’appelaient Jonas et Adolphe. Leur père leur avait donné 

deux arbalètes, et ils les emportèrent pour les montrer 

à Ida. La petite fille leur raconta l’histoire des pauvres 

fleurs qui étaient mortes et les invita à l’enterrement. Les 

deux garçons marchèrent devant avec leurs arbalètes sur 

l’épaule, et la petite Ida suivit avec les fleurs mortes dans le 

joli cercueil ; on creusa une petite fosse dans le jardin ; Ida, 

après avoir donné un dernier baiser aux fleurs, déposa le 

cercueil dans la terre. Adolphe et Jonas tirèrent des coups 

d’arbalète au-dessus de la tombe ; car ils ne possédaient 

ni fusil ni canon. 
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