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CHEZ LE PLUS RICHE NÉGOCIANT DE LA VILLE, 

une troupe d’enfants était réunie, enfants de familles 

opulentes, enfants de gens de qualité. Le négociant 

avait reçu de l’instruction ; il avait passé ses examens. 

Ainsi l’avait voulu son brave homme de père qui avait 

commencé par être marchand de bestiaux. Tous deux 

étaient actifs et honnêtes, et tous deux avaient prospéré. 

Le négociant, en même temps qu’il était intelligent et 

habile, avait du cœur. Mais on parlait beaucoup plus 

de sa fortune que de son cœur. Il venait chez lui des 

personnes comme il faut, des personnes de noble origine, 

des personnes distinguées par leur esprit. Il y en avait qui 

avaient à la fois l’esprit et la naissance ; il y en avait qui 

n’avaient ni naissance ni esprit. 

Ce soir-là, une réunion d’enfants avait lieu chez les 

négociants. Ces petits êtres bavardaient tant et plus, et 

disaient tout franchement ce qu’ils pensaient. 

Parmi eux se trouvait une petite fille merveilleusement 

belle. Mais qu’elle était orgueilleuse ! C’était la faute des 

domestiques qui la flattaient et la gâtaient. Ses parents 

étaient pleins de bon sens, au contraire, et n’étaient pas 

plus fiers de leur noblesse qu’il ne convient. Le père était 

chambellan. C’est une haute position sans doute. La 

petite le savait : 

—  Je suis un enfant de la chambre du roi , disait-elle à ses 

camarades. 

Elle aurait aussi bien pu être un enfant de la cave. Par 

elle-même qu’y pouvait-elle ? Elle ne cessait de répéter 

aux autres enfants qu’elle était née, bien née. 

—  Si l’on n’est pas né, ajoutait-elle, c’est un malheur 

irréparable. On ne peut arriver à rien. Qu’on sache lire et 

écrire, qu’on apprenne bien ses leçons, c’est peine perdue  : 

il n’y a rien à y faire. Et quant à ceux qui ont un sen 1 à 

leur nom : oh ! ceux-là ne deviendront jamais quoi que 

ce soit. Quand on se trouve auprès d’eux, il faut tenir ses 

poings sur la hanche pour les écarter. 

1  Sen, en danois, veut dire fils ; c’est une des terminaisons 

les plus fréquentes des noms roturiers.

Et elle appuyait ses jolies petites mains contre ses hanches, 

et se faisait les coudes tout pointus, afin de montrer 

comment il fallait écarter les roturiers. Que ses bras 

étaient mignons, et quelle délicieuse enfant cela faisait ! 

La petite fille du négociant n’entendit pas ce propos sans 

colère. Son père s’appelait Petersen ; elle ne voulait pas 

qu’on traitât ainsi les sen, et, prenant le ton le plus hautain 

qu’elle put, elle dit : 

—  Sais-tu bien que mon père est assez riche pour acheter 

cent écus de bonbons, et les jeter aux enfants de la rue ? 

Ton père à toi, le pourrait-il ? 

—  Mais, reprit la fille d’un homme de lettres, mon papa 

peut mettre le tien, et tous les autres, dans sa gazette. Tout 

le monde le craint, lui et son journal ; maman prétend 

qu’il est une puissance. 

La petite marmaille se rengorgeait, se donnait des airs 

altiers, se toisait et prenait des attitudes de princesse à qui 

mieux mieux. 

Hors du salon, un pauvre garçon regardait, à travers 

la porte entrebâillée, les merveilles de la fête. Il était si 

peu de chose en ce monde, qu’il ne lui était pas permis 

d’entrer. Il avait aidé la cuisinière à tourner la broche, 

et, pour récompense, on lui avait permis d’aller regarder 

l’assemblée de ces beaux enfants habillés avec tant 

d’élégance. C’était déjà un grand bonheur pour lui. 

« Si je pouvais être un des leurs ? » pensait-il. 

Il entendit ce que disaient les petites filles, et il se sentit 

accablé de tristesse. Ses pauvres parents n’avaient ni titre, 

ni trésor, ni journal, ni rien ; et qui pis était, le nom de 

son père et le sien étaient en sen ; il n’y avait donc pas 

d’espoir, il ne deviendrait jamais rien au monde. Pourtant 

il lui semblait impossible qu’il ne fût pas né, puisqu’on lui 

avait dit le jour de sa naissance ; mais il paraît que cela ne 

suffisait pas. Voilà ce qui se passa ce soir-là.

II 
Bien des années s’écoulèrent. Tous ces enfants devinrent 

grands. Dans la ville s’est élevée une maison magnifique, 

ou plutôt un palais, rempli d’objets d’art merveilleux et de 

vrais trésors. Tous les habitants désirent le visiter, et c’est 

un honneur d’y être admis. Du dehors il vient une foule 

de personnages pour admirer ces belles choses. Ce palais 

est la demeure d’un de ces enfants dont nous venons de 

parler. Auquel d’entre eux appartient-il ? 

Il appartient au pauvre petit garçon qui jadis écoutait 

derrière la porte. Ce petit garçon est devenu quelque 

chose, bien que son nom fût en sen. C’est Thorwaldsen, 

le célèbre sculpteur. 

Et les trois autres, ces fillettes que la naissance, que la 

richesse, que l’influence de leurs parents rendaient si 

vaines, que sont-elles devenues ? Je ne sais trop. Elles 

sont dans la foule inconnue. Elles n’ont pas mal tourné 

sans doute, puisque la nature les avait bien douées ; mais 

elles peuvent voir que tout ce qu’elles dirent ce soir-là, ce 

n’étaient que des caquets d’enfants. 
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