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Émeline Pierre 

« Rencontre fortuite »

(Extrait de Bleu d’orage)

De père haïtien et 

de mère dominiquaise, 

Émeline Pierre est née en 

Guadeloupe. Elle est doctorante en 

littératures de langue française 

à l’Université de Montréal. Elle a 

publié, en 2008, un essai intitulé 

Le Caractère subversif de la femme 

antillaise dans un contexte 

(post)colonial. Émeline Pierre 

vit et enseigne à Montréal.
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Ce n’est plus Le Cahier du retour au pays natal qu’il 

faudrait lire, mais celui de la fuite hors du pays natal. 

   Joël des Rosiers,

   Théories caraïbes : poétique du déracinement

Je n’arrive pas à le croire ! Ce n’est pas elle ? Dites-moi que ce n’est pas elle ! 

La cliente qui a pris place à l’arrière de mon taxi ! J’ai un peu de mal à cacher 

mon trouble et le choc que je ressens. Heureusement qu’elle a embarqué à 

un feu rouge, ce qui me permet de me remettre de ma commotion. Si j’étais 

cardiaque, je crois bien que je serais mort à l’instant même ! Comme elle a 

changé ! C’est maintenant une belle jeune femme.

Elle est montée à bord de mon véhicule sur le boulevard Saint-Laurent, à 

Montréal. Elle se rend à un Cora sur le Plateau Mont-Royal. Je n’arrête pas 

de la regarder dans mon rétroviseur, du coin de l’œil. Je suis bouleversé de la 

voir. Non ! Ce n’est pas possible ! Comme le monde est petit ! Est-ce vraiment 

elle ? Ce n’est pas croyable ! Au fond de moi, je sais pourtant qu’il s’agit bien 

d’elle : Marie-Mirline Dorius. Elle habitait Cité Soleil, à Port-au-Prince, 

comme moi. On ne se fréquentait pas, probablement parce qu’elle était un 
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peu plus jeune que moi. C’est peut-être pour cela qu’elle ne se souvient pas 

de moi, et c’est préférable. En revanche, moi, je me souviens...

* * *

« Pitié, pitié, je n’ai rien fait ! Jean-René, s’il te plaît, je t’ai vu grandir. Tu ne 

vas pas les laisser me tuer ?

— Ne t’adresse pas à moi, effronté ! Comment ça, tu n’as rien fait ? Tu mets 

le régime en danger, et tu n’as rien fait ? Tu sais ce que des gens comme toi 

méritent ?

— La mort ! répondirent en chœur les trois tontons macoutes. »

Kesnel Dorius était le directeur de l’école primaire que j’ai fréquenté enfant. 

Il a été puni pour sa trahison. Sa sentence ? Il a été fusillé sous mes yeux par 

un de mes hommes, dans la cour de la prison centrale de Port-au-Prince. 

Le soir de sa mort, son corps a été jeté à la mer, car il ne fallait pas laisser de 

trace. C’était comme cela que tous ceux qui s’opposaient au régime étaient 

traités.

Dix ans. Cela fait maintenant dix ans que cela s’est passé. Je venais d’être 

nommé chef de section à Cité Soleil.



VOLUME II 

NUMÉRO 1

F É V R I E R

2  0  1 0 

PAGE 6

Kesnel Dorius était un ennemi de Baby Doc. Tout le monde le savait. 

Je l’avais sommé de se taire, sinon, moi, je le ferais taire. Il a continué à 

organiser des réunions clandestines où il disait du mal de notre père Jean-

Claude Duvalier. Il fallait que ce Judas paie ! Je n’ai fait qu’accomplir mon 

travail ! Je pensais qu’il y avait des choses qui ne pouvaient se régler que par 

la force. Je n’étais pas pour autant une mauvaise personne.

 

Je menais une vie tout à fait banale à Cité Soleil où je travaillais dans une 

usine de textiles. C’est lors de mes vingt-deux ans que je suis devenu, 

comme pratiquement tous mes amis de l’époque, un tonton macoute. 

C’était la belle époque ! Pour la première fois de ma vie, je ne manquais de 

rien. Le régime nous donnait de l’argent, mais pas suffisamment, alors il 

fallait que la population, qui avait peur de nous, pourvoie à nos besoins en 

nous fournissant terres, argent, nourriture et vêtements, sinon elle savait 

ce qu’elle encourait : la torture, voire la mort. En plus, on avait les femmes 

qu’on voulait, qu’elles soient mariées ou pas, jeunes ou moins jeunes. Elles 

ne pouvaient pas refuser de se donner à un macoute, surtout quand il était 

chef de quartier comme moi ! Au début, il y avait des femmes réticentes, 

cependant, avec les représailles qui s’abattaient sur leurs familles en cas de 

refus, elles ont vite compris qu’elles n’avaient pas le choix de nous résister.
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Dix ans plus tard, je ne regrette pas la vie que j’ai menée en tant que 

macoute. J’ai lutté pour mon pays comme l’a fait Toussaint Louverture avant 

moi. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien à me reprocher. Je mène une vie rangée. 

Je travaille en tant que chauffeur de taxi. Je ne bois pas, je ne fume pas. 

J’assiste chaque dimanche à la messe. Je suis marié et père de trois enfants  : 

deux filles et un garçon. Cela fait neuf ans que je suis au Canada. En fait, 

c’est en raison de la chute du régime que j’ai dû fuir Haïti pour m’installer 

à Montréal, sinon le peuple m’aurait brûlé vif sur la place publique, comme 

l’ont été de nombreux miliciens. Je suis arrivé ici en tant que réfugié 

politique. Je me suis fait passer pour un adversaire de Duvalier. J’ai argué 

que j’étais menacé par des macoutes qui s’opposaient à l’exil du dictateur. 

J’ai été particulièrement convaincant puisque les agents de l’Immigration 

ont cru à mon histoire.

* * *

Dans mon rétroviseur, je n’arrête pas de regarder cette Marie-Mirline Dorius 

qui ne sait certainement pas que c’est moi qui ai donné l’ordre d’enlever son 

père, de le torturer et de l’exécuter. Il constituait une menace pour la sécurité 

publique avec ses discours anti-duvaliéristes.  Je n’éprouve aucun remords. 

D’ailleurs, j’ai tué d’autres personnes. Jamais pour le plaisir, toujours pour le 



VOLUME II 

NUMÉRO 1

F É V R I E R

2  0  1 0 

PAGE 8

pays, toujours pour la patrie. Cela me fait tout drôle tout de même de revoir 

cette fille qui ne sait même pas qui je suis... Elle voit que je la regarde, mais 

elle détourne son regard, gênée probablement par mon insistance.

Nous arrivons à destination. « Ça vous fait cinq dollars et vingt-cinq, s’il vous 

plaît.

— Voilà. Gardez la monnaie, répond-elle en descendant du taxi.

— Merci, Mademoiselle. Au revoir, dis-je faiblement. »

Si elle savait qui je suis... Je la regarde s’éloigner. Elle me fascine d’autant 

plus qu’elle ressemble beaucoup à son père. J’aurais aimé, juste par curiosité, 

savoir ce qu’elle fait dans la vie et depuis quand elle est au Québec. Je me 

demande ce qu’il est advenu de sa mère, madame Dorius, une de mes 

enseignantes du primaire...

Soudain, je suis tiré de ma rêverie par ma radio : « 85-52, vous allez chercher 

un client au 3200 rue Saint-Denis. »

Non, je n’éprouve aucun remords. Ce ne sont que des souvenirs que j’avais 

enfouis dans ma mémoire et qui reviennent à la surface. Je n’ai fait que mon 

travail pour le bien-être du peuple ! J’ai peut-être échoué, parce que Baby 
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Doc a été renversé, néanmoins, j’ai tout de même essayé de me battre pour 

mon pays.

« Confirmé », dis-je en me dirigeant vers l’adresse indiquée. 

© Éditions de la Pleine Lune, 2010

www.pleinelune.qc.ca/



Bill Gaston

Sointula
(Chapitre 2)

Traduit de l’anglais par Ivan Steenhout

Bill Gaston vit à Victoria en 

Colombie-Britannique. Lauréat 

du Thimothy Findley Award 

en 2003, il a été depuis finaliste au 

Giller Prize, au Prix du Gouverneur 

Général et au Ethel Wilson Fiction 

Prize. Ses romans Le Cameraman 

et La Danse de Çiva ainsi que son 

recueil de nouvelles Mont Désirs 

sont parus aux éditions de 

la Pleine Lune. « Par son œuvre 

d’une qualité exceptionnelle, 

Bill Gaston s’est hissé au rang 

des meilleurs écrivains canadiens. 

Il mérite d’être considéré comme 

un des plus grands joyaux de notre 

littérature, au même titre que 

les Thimothy Findley, Margaret 

Atwood et Alice Munro », 

déclare  Kenneth J. Harvey, 

du Globe and Mail.
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BAIE CADBORO, VICTORIA

Vivre dans la rue lui a appris que le soleil était d’abord et avant tout péril, 

immensité et profusion.

Evelyn est couchée sans bouger. Le matin est trop éblouissant. Elle chasse 

de son esprit le virulent sermon parce qu’elle intuitionne d’où vient la 

religion. La couverture de laine qu’on lui a donnée ne suffisait pas la nuit 

passée mais elle est un four maintenant. Elle s’en dégage et respire l’odeur de 

son corps dans les bouffées qui suivent. Elle cligne les yeux dans la lumière 

qui la désapprouve. Tend l’oreille. Puis recroquevillée, fait dix pas dans les 

buissons de gaulthéries shallon et s’accroupit. Elle espère ne pas utiliser 

deux fois le même endroit. On ne veut pas créer de latrines.

Les genoux raides, Evelyn regagne sa clairière, s’assied sur sa couverture et 

se tourne face au soleil qui s’est libéré de l’orbe de l’océan. Elle prend une 

profonde inspiration et laisse l’air sortir par ses narines dans le matin. Elle 

se demande ce qui va arriver ensuite. Aucune forme ne scintille avant de 

s’effacer, de tomber hors de son champ de vision. Comme hier. C’est peut-

être terminé. Mais elle revoit le visage de Claude et éclate, surprise, en 

quintes de sanglots.

Elle se sert du soleil comme elle utilisait le café. Il l’aide à réintégrer ses sens.
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Le plus grave aujourd’hui, c’est que son corps a désespérément besoin de 

nourriture. Elle est toujours aussi déterminée mais les choses sont devenues 

physiques. Elle est peut-être plus désespérée ce matin parce qu’elle est 

épuisée. Épuisée à cause du manque de sommeil. Elle n’est même plus 

capable de chasser les puces de mer de ses chevilles. Épuisée.

Elle s’étire avec raideur et ressent combien durant toute la nuit, le sable ne 

s’est pas adapté à ses os. Elle en a passé la plus grande partie éveillée plutôt 

qu’endormie. Prise de vertiges, même étendue. Elle pense avoir peut-être 

vomi mais n’en voit pas de trace sur le sable.

Par moments elle s’est sentie mal aussi à cause de Roy. Sentie coupable à 

cause de Roy. Elle imagine son mari en cet instant précis, à trois mille milles 

d’ici dans son bureau de l’hôtel de ville d’Oakville, qui regarde l’étrange bleu 

de son lac, mord dans un sandwich acheté à l’épicerie, les yeux perdus dans 

le vague, inquiet. Sa femme qu’il est incapable de joindre. Depuis quand ? 

Cinq jours ? Six ? Roy qui s’attend à ce qu’elle rentre à la maison ou espère au 

moins un coup de téléphone, une explication. Elle n’a téléphoné qu’une fois, 

laissé un message qui ne communiquait que des faits bruts. Tout ce que sait 

Roy, c’est que le « vieil ami » de sa femme est mort et qu’elle est maintenant à 

la recherche de Tommy. Et Roy a peut-être remarqué qu’elle avait laissé ses 

pilules sur la table de chevet.

N’est-ce pas ce qu’elle fait ? Chercher Tommy ?

Un bruit de pas sur sa gauche fait sursauter Evelyn, mais ce n’est qu’un 

corbeau qui malmène la coquille d’une palourde. Qui se prépare un 
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déjeuner. Evelyn se sent le ventre vide. Il gargouille comme s’il voulait avoir 

la chance de digérer ce mollusque.

Elle ne peut s’empêcher de se représenter Roy diverti par sa disparition. 

Un homme comme lui prend plaisir aux crises. Il les appelle du « stress » 

mais une bonne part de lui aime le stress. Il l’a sans doute attendue à 

l’aéroport, tâchant de repérer son visage dans le troupeau de moins en 

moins nombreux des passagers. Quand elle n’est pas descendue de l’avion, 

il est passé à l’action. Il a peut-être téléphoné à Victoria, peut-être lancé 

des gens à sa recherche. Comment leur a-t-il décrit sa femme ? Âge moyen, 

taille moyenne, chevelure de longueur moyenne, teinte au henné. « Jolie. » 

« Pour son âge. » « Yeux verts tachetés de jaune. » Malgré ces yeux-là Roy la 

comparait toujours à Elizabeth Taylor jeune. Elle avait toujours pensé qu’il 

prenait ses désirs pour des réalités et, en plus, elle détestait Elizabeth Taylor. 

Mais quelqu’un fouillait-il Victoria dans l’espoir de retrouver Elizabeth 

Taylor ?

D’autres corbeaux sont venus crier et perforer la palourde, et Evelyn se 

rappelle la fête sur la plage la nuit passée, des jeunes qui se soûlaient juste 

à côté de sa cachette parce que c’est l’endroit le plus éloigné des maisons. 

C’est peut-être la fin de la semaine, le temps des bals de finissants. Cris aigus 

des filles, beuglements des garçons. À part sa crainte d’être repérée, une 

bande d’adolescents, enfants de bourgeois, ne l’inquiète pas. Cadboro est 

peut-être la plage la plus huppée de Victoria. C’est la raison pour laquelle 

elle y est venue, parce que c’est le dernier endroit où l’on chercherait des 

robineux à expulser. La nuit dernière elle avait failli se faire pisser dessus par 

un jeune. Il en avait été plus effrayé qu’elle. Elle l’entend toujours détaler sur 
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le gravier et crier d’une voix rauque de joie : Seigneur, je viens de pisser sur 

une itinérante ! Elle n’a pas objection à être source de divertissement mais 

elle ne veut vraiment pas être découverte. Par quelque buveur junior qui 

aurait titubé loin de la clarté du feu de camp pour aller vomir dans un coin 

tranquille. Imaginez, l’épouse de l’actuel maire d’Oakville affalée sur le sable 

comme un phoque, ranimée par un dégueulis de frites et de gin citron !

Evelyn tressaille de nouveau, cette fois à cause des jappements d’un chien. 

Le chien et son propriétaire sont plus loin sur la plage. Elle restera cachée 

jusqu’à ce qu’ils soient passés. Être découverte lui est insupportable. Elle 

donne un petit coup de pied à un rocher submergé à marée haute – la façon 

qu’a la vie gélatineuse de gicler, se ratatiner et se cacher, surprise sans peau.

Le vent ne s’est pas encore levé ce matin. La mer est un miroir dans lequel 

se reflètent le paysage de carte postale des montagnes de l’autre côté du 

détroit et une idyllique marina quelques centaines de verges plus loin, avec 

ses yachts aux mâts rabattus, couleurs si riches qu’elle les sent jusque dans 

le fond du nez. L’eau transmet sa nature aqueuse à tout. Deux phoques 

nagent. Ils sont en croisière en quête de déjeuner, têtes comme des boules 

de bowling laquées. Caddy, s’il se décide à se montrer, sera aussi radieux 

qu’Hercule.

Oui, elle est venue sur cette plage pour voir Caddy. Caddy, le monstre marin 

de Claude.

Evelyn enlève son corsage et ses shorts kakis. N’était son odeur, rien ne 

la distinguerait d’une touriste ou, tant qu’à faire, d’une résidente du coin, 

propriétaire d’une maison ou d’un terrain en bord de mer sortie se promener 
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le matin. À part qu’elle veut plonger sa tête dans l’eau et l’en ressortir lavée. 

Evelyn aimerait se servir de savon mais l’eau savonneuse dans un endroit 

public est signe garanti d’itinérance. Son corps lui démange. Sa puanteur. 

Elle doit se procurer du savon et avoir le bon sens de prendre un bain de 

minuit quand seuls les monstres marins et les thons ventrus maraudent 

dans l’eau d’un noir d’encre. Pieuvres, requins, Caddy. Evelyn Poole nue. Elle 

trouve l’image monstrueusement libératrice.

Dans un élan d’énergie et de volonté, elle marche à grands pas jusqu’au bord 

de l’eau comme si elle était propriétaire de l’endroit. Bien, elle l’est. Autant 

que n’importe qui. Autant que le Peuple des Hommes le fut un jour. Elle est 

une nouvelle autochtone. Plus loin sur sa droite, là où s’était déroulée la fête 

des adolescents, un filet blanc de fumée se dresse dans l’air, parfaitement 

vertical comme une jeune pousse d’arbre.

Evelyn se surprend à mâchouiller des roseaux des sables. Elle réfléchit de 

nouveau à ce qu’elle est en train de faire. Pourquoi a-t-elle dormi ici trois 

nuits d’affilée ? Pourquoi s’est-elle levée, la hanche et l’épaule droites 

douloureuses à force d’être couchées dans le sable ? Elle avait essayé 

pourtant de se tourner sur le dos mais alors son bassin était trop haut, était 

devenu le sommet de son corps et son dos lui avait instantanément fait mal. 

Elle s’était donc de nouveau tournée sur sa hanche et son épaule droites. 

Jamais sur le côté gauche. Dans sa poche gauche il y a un tube à cigare en 

métal. Qu’elle tapote.

Elle se redit qu’elle est ici à cause de Tommy. Ce qui n’a aucun sens. Claude 

lui a dit que Tommy observait les baleines dans le Nord. Non. Elle se 

rappelle  : ses pilules. Elle a cessé de les prendre et n’a plus eu les idées claires 
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depuis. En fait elle se sent parfois folle, complètement folle. Même si ça va 

mieux.

Mais non, elle dort ici parce que Claude a dormi ici. Pas exactement ici, mais 

sur des plages près du centre-ville. Voilà ce qu’elle fait ici : elle rejoint Claude 

sur la plage pour que sa dernière année semble moins horrible. Claude lui 

a appris dans ses murmures, la tête grasse et fiévreuse enfoncée dans ses 

oreillers d’hôpital, les yeux ouverts mais qui ne voyaient peut-être qu’elle, sa 

migration vers les plages. Propriété en bord de mer, plaisantait-il. Ai perdu 

ma maison, disait-il. Ne voulait pas déranger ses amis et, de toute façon, 

préférait les plages même pendant les pluies d’hiver, couvert de sacs de 

plastique. Et, présumait Evelyn, anesthésié par les poisons sur lesquels il 

était parvenu ce jour-là à mettre la main.

Pendant qu’il marmonnait des bribes de souvenirs, Evelyn le regardait et 

s’étonnait du degré de déchéance dans lequel peut sombrer un homme 

innocent. Un moment donné, la tête de Claude s’était immobilisée sur son 

oreiller. Il avait trouvé le regard d’Evelyn et dit d’une voix presque claire : « La 

vie est une petite plaisanterie, pas vrai ? » Puis sa fièvre avait repris et il était 

retombé loin, hors de portée.

Claude savoure-t-il à présent le point final de la petite plaisanterie ? Même le 

soleil ignore ce qu’il y a de l’autre côté.

Evelyn marche. Sa main protège ses yeux de la lumière. Elle laisse errer 

son regard sur les montagnes et voit effectivement que ses vingt-cinq 

dernières années à elle n’ont été qu’une petite plaisanterie, un quolibet, une 

bulle dont la cohésion n’a été maintenue que par sa surface huileuse, ses 
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tourbillonnantes couleurs. Une bulle qui risque d’éclater n’importe quand. 

Qui a peut-être éclaté déjà. Bien sûr qu’elle a éclaté : voyez où elle a dormi !

Evelyn fait demi-tour et regagne sa clairière où elle s’assied lourdement sur 

le sable. Le visage de Claude. Elle pleure de nouveau. Assise, elle pleure de 

nouveau. Après un moment l’idée la frappe que pleurer est devenu facile. 

Trop facile, une habitude. Un acte aussi inconscient que respirer.

Aux abords de la marina, elle dépasse un crabe mort avant qu’il s’enregistre 

dans sa tête. Elle fait demi-tour, tourne sur ses talons qui s’enfoncent dans le 

sable. Elle a remarqué ces trous de talons. Ce sont les siens qui remontent et 

redescendent la plage, qui traduisent toutes les fois où elle a changé d’idée. 

Des ou bien ou des mais.

Le crabe a presque la taille adulte. Il est mort ou c’est peut-être la carapace 

d’un crabe qui vient de muer, qui vit toujours sous l’eau. Plus gros, dans une 

enveloppe neuve, molle comme du papier paraffiné. Elle se rappelle avoir 

un jour poussé du pied une carcasse semblable et avoir dit : un crabe mort, 

et Claude lui avait expliqué que c’était la carapace d’un crabe qui avait mué. 

Elle n’avait pas vu la différence mais n’avait rien dit. C’était le domaine de 

Claude.

Elle pousse du bout de l’orteil ce crustacé mort ou cette carapace et 

comprend. La mort de Claude. Evelyn est simplement en train de muer. 

Ceux qui muent pleurent-ils autant ? Leur carapace leur manque sans doute. 

Mais ne joue-t-elle pas la comédie ? N’est-elle pas théâtrale à l’excès ? La vie 

est vraiment inconvenante sur cette plage et un simple coup de téléphone 
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suffirait pour qu’elle ait accès à de l’argent, et ses raisons d’être ici ne 

convaincraient personne, Roy moins que quiconque.

Le crabe mort lui fait mal et lui creuse l’estomac qui ne peut s’empêcher 

d’imaginer la carapace plus rouge parce qu’elle a bouilli, luisante de beurre, 

accompagnée d’un gros quartier de citron et, diabolique touche finale, d’un 

brin de persil vert foncé.

Aujourd’hui elle doit impérativement régler le problème de la faim. Elle a 

jusqu’à présent relevé le défi, appris à différencier les voix de la faim de sa 

voix à elle. La faim prend la voix de n’importe quelle dépendance et elle a 

écouté ses supplications comme elle aurait distraitement prêté l’oreille à 

des bambins ou à des escrocs. Elle a perdu du poids, des livres qu’elle avait 

peut-être besoin de perdre, mais aussi sans doute un peu plus. Sa peau à la 

taille est flasque comme une ceinture-portefeuille vide. (Un défaut de baie 

Cadboro, c’est qu’il lui est impossible d’y mendier. Les policiers accourraient 

tout de suite. Elle est parfaitement consciente du coût des taxes foncières qui 

protègent les gens des robineux comme elle.) Aujourd’hui la faim s’est glissée 

dans la voix d’Evelyn. Elle la ressent. Elle est devenue son « moi ».

Elle décide donc de quémander de la nourriture. Elle bifurque vers 

le bâtiment du foyer de groupe pour personnes handicapées. Les 

pensionnaires ne semblent pas encore levés. Stores fermés au soleil 

du matin, chaises de jardin pliées contre le mur enduit de stuc. Les 

foyers de groupe sont souvent aussi méticuleusement bien rangés que 

des casernes. Elle a été bénévole dans trois d’entre eux, y a enseigné 

les habiletés fondamentales, la jolie épouse du maire qui montrait  
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comment vous ajoutez du thon et des petits pois surgelés au macaroni au 

fromage, et voici : vous avez un « plat en cocotte ».

Son estomac se creuse de nouveau : du macaroni fumant, du fromage, du 

lait entier, des petits pois croquants, pas trop cuits, du thon en route tout 

droit vers le cerveau et les os, du sel, du poivre fraîchement moulu. Ow  !

Une vingtaine de maisons se dressent en bordure de mer au centre de la 

baie. Perdu entre ces constructions de cèdre et de vitres, il y a le bâtiment 

couvert de stuc du foyer de groupe. Une boîte. Modeste. Qui fait penser à 

une grosse infirmière terne. Elle lui rappelle sa première maison à Oakville. 

La chaleur du stuc beige, l’intérieur en bois ancien. Quand elle était dans sa 

salle de couture et regardait dehors, elle aimait la manière dont la fenêtre à 

petits carreaux déformait les choses, comme du jello. Le paysage en devenait 

plus anodin, moins important. Quand ils avaient déménagé, Roy avait 

déclaré que cette maison était trop modeste.

Evelyn est si souvent passée ici qu’elle a l’impression de connaître les 

pensionnaires. Deux sont pliés en fauteuil roulant, dont un vieux survivant 

de la trisomie. Les handicaps des autres sont plus vagues. Assis ou debout, 

ils semblent cependant tous ébranlés d’être le front de mer. Il est difficile de 

préciser pourquoi, mais même en maillot de bain, ils paraissent bizarrement 

vêtus. Evelyn a saisi au vol des bribes de conversation. Un homme en 

shorts bleu vert pose sempiternellement la même question : quelle sorte de 

sandwiches recevront-ils aujourd’hui ? Une femme grassouillette, dans la 

trentaine, demande souvent aux autres quand Mary (« Mè-Hi ») viendra.
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Il est courageux d’avoir implanté un foyer de groupe à cet endroit. Les 

voisins doivent être nerveux quand ils pensent à la valeur de leur propriété. 

Evelyn voit les pensionnaires du foyer comme les gardiens de la plage. Pas 

certains des raisons qu’ils ont d’être ici. Quel merveilleux contraste avec le 

reste de la race humaine. En ville plus tôt cette semaine, regardant se presser 

les foules de passants résolus, Evelyn avait eu un bon aperçu de la maladie 

mentale de masse.

Elle sait que les pensionnaires ne sont pas moins compliqués qu’elle mais 

en tant que groupe, ils ressemblent à un potager. À la différence des fleurs 

tournées avec confiance vers le soleil, ces gens poussent au petit bonheur. 

Un poivron de travers, une courge qui pendouille, une betterave qui pointe 

sa pourpre inquiétude vers le sol. Ils sont trop humbles pour avoir des 

questions à propos du soleil.

Mais s’ils en avaient, ils les poseraient à Rolf. Il est blond, les yeux d’un bleu 

de glace, sûr de lui, raison pour laquelle Evelyn l’a baptisé Rolf. Il est soit le 

propriétaire de la maison, soit le responsable du foyer. Assis dans sa chaise, 

avec de petits gestes ou des mouvements latéraux du poignet, il dirige, à leur 

place, la vie des pensionnaires. C’est ce qu’a déduit Evelyn des regards furtifs 

qu’elle leur a lancés. On ne veut pas être surpris à se prélasser du spectacle 

des handicapés.

Rolf bouge rarement de sa chaise. Il est le roc au milieu de l’incertitude des 

autres. Il lui rappelle ce que lui avait dit une vieille Tibétaine sur les marches 

du musée des Beaux-arts à Oakville : une bonne méditation, cela ressemble 

à rester assis sur sa chaise, même quand on a les cheveux en flammes. 
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De toute façon Rolf la verra et ne jugera pas. Il a l’habitude de donner des 

sandwiches à ceux dont la mue a été difficile.

Evelyn retourne à son extrémité de la plage. Il fait chaud maintenant et 

elle meurt de faim. Après un coup d’œil pour vérifier que personne ne la 

regarde, elle s’enfonce dans ses buissons, lève sa bouteille d’eau et, pour 

s’emplir le ventre, la vide. Un ouah hostile l’effraie. Un chien, qui gronde 

sourdement, suit maintenant son museau jusqu’au centre de la clairière. 

Evelyn cesse tout de suite d’avoir peur parce que l’animal est vieux et petit. 

Le regard du chien accuse Evelyn de s’être introduite sans autorisation dans 

une propriété privée. Puis de tricherie. Ils se jaugent un moment. Elle crie : 

Va-t’en ! exactement au moment où un homme de l’autre côté des buissons 

crie : Viens ! Après un dernier ouah de blâme, le chien s’en va ou vient, et la 

coïncidence pousse Evelyn à secouer la tête.

Quand elle ressort des buissons, elle fait un bref instant semblant d’être une 

cueilleuse de petits fruits désappointée. Puis elle scrute l’océan pour repérer 

Caddy, le semi-célèbre monstre marin. Elle redescend la plage et repasse 

devant le foyer de groupe. Toujours personne. Les talons hauts d’une dame 

cliquettent sur le dallage d’une allée entre le foyer et la maison voisine. 

La femme lance avant de rentrer un regard dégoûté au foyer mais Evelyn 

remarque surtout son chapeau. Un grand chapeau du dimanche. On est 

donc dimanche, et Rolf a peut-être amené ses ouailles à l’église. Les foyers de 

groupe sont les champions des sorties gratuites.

Neuf ou dix flâneurs profitent de la plage. Un de ces jours elle tombera 

peut-être sur une vieille connaissance. Quels sont les risques ? Elle a grandi 

à quelques milles d’ici. Reconnaîtrait-elle un homme de quarante-cinq 
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ans qu’elle n’a plus vu depuis l’école secondaire ? Ou moins vraisemblable 

encore, la reconnaîtrait-il ? Par contre, à cause du temps qu’elle a passé ici, 

elle reconnaît deux promeneurs. Ils la reconnaissent donc aussi. Elle craint 

le jour où ils seront assez familiers pour l’aborder. « Alors, demandera le 

monsieur-propriétaire, quelle maison vous appartient ? » Evelyn mentira : 

« Celle couleur pêche, style ranch, en haut de la colline » et elle montrera du 

doigt la demeure d’Iris, la partenaire de bridge du monsieur.

Evelyn patauge dans l’eau et trouve que les bas-fonds boueux près de 

la marina sont plus chauds. Elle y plonge, s’y baigne et pétrit sans savon 

son crâne. Mais pendant qu’elle se sèche au soleil, elle se rend compte que 

quelque chose lui colle à la peau. Déjà elle est prise de démangeaisons. 

Elle examine l’épaisse couleur de l’eau, réfléchit à son odeur fétide, et 

la douloureuse image lui vient de capitaines vidant les ballasts de leurs 

navires. Les palourdes, petites bouffeuses de merde, sont beaucoup plus 

nombreuses ici aussi. Elles jaillissaient sur ses mollets quand elle foulait le 

fond de sable envasé et marchait sur leurs dos durs et grumeleux.

Les bandes indiennes qui vivaient aux abords de ces eaux se surnommaient 

elles-mêmes Les Mangeurs de Palourdes. Description ni f latteuse ni 

réductrice. Précise. Et nous, que sommes-nous ? Soyons précis : des gens 

pressés. Des bouffeurs de planète. Le soleil est notre roi violent et l’océan, 

notre vaste reine. Notre reine est étendue face contre terre et voyez ce que 

nous lui faisons subir.

Evelyn doit trouver une plage où les palourdes sont comestibles. Il lui faut 

quelque chose pour creuser et un récipient. Mais pour l’heure, à cause de sa 

baignade, elle aura sans doute attrapé l’otite des piscines. Elle l’a eue une fois 
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quand elle était enfant. Hurlements et kyrielle d’antibiotiques. Il faut deux 

heures de marche d’ici au centre-ville où existe une clinique pour sans-abri 

qui soigne les indigents. Hurlera-t-elle quand elle la trouvera ? La douleur 

est-elle son prochain défi ? Elle ne l’a jamais supportée. Il y a un hôpital 

normal à un mille à peine. Il était peut-être imprudent de se défaire de ses 

pièces d’identité. Une chose peut-elle être à la fois nécessaire et imprudente ?

Elle avait dit à Roy que son vieil ami était mort et qu’elle devait maintenant 

trouver Tommy. C’est tout ce qu’elle lui avait dit, un message sibyllin au 

téléphone. Elle avait raccroché, s’était éloignée, avait quitté le bâtiment, 

laissé le tapis roulant de l’aéroport emporter ses bagages et dépensé tout 

ce qui lui restait d’argent pour payer le taxi qui l’avait déposée en bordure 

d’océan au sud du centre-ville. La seule direction qu’elle avait indiquée au 

chauffeur était : « Loin de cette odeur. » Pendant qu’elle arpentait le rivage, 

elle voyait clairement son siège vide qui volait vers Toronto et l’image 

l’estomaquait. Cette première nuit elle était restée assise sur un banc jusqu’à 

l’aube pour avoir sur son visage le souffle immaculé de l’océan et ne plus 

sentir cette odeur. C’est ça : l’odeur, voilà la raison pour laquelle elle est sur 

cette plage.

Elle venait de signer les documents suite au décès de Claude (que sa sœur 

la plus proche l’avait, lors d’un interurbain, autorisée à signer) et se trouvait 

dans l’ascenseur de l’hôpital en compagnie d’un homme bien vêtu. L’odeur 

de son eau de Cologne était forte. Evelyn la sentait jusqu’au fond du nez 

et soudain, revoici le visage mort de Claude, récent, horrible. Puis dans le 

couloir une femme avait un parfum capiteux, et de nouveau le visage de 

Claude, plus précis qu’un cauchemar.
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À l’extérieur dans la foule, cela avait continué et Evelyn s’était dit qu’il 

devait y avoir le même produit chimique dans les parfums des gens et 

dans le shampoing ou le savon dont l’hôpital s’était servi pour laver Claude. 

Quand elle s’était penchée pour l’embrasser ou lui murmurer des choses à 

l’oreille, elle l’avait senti. Une odeur inhumaine qui lui avait raclé les sinus. 

À présent quand elle croisait des gens parfumés, elle continuait de la sentir, 

et la sentir signifiait voir Claude au moment de son dernier souffle, ses 

muscles flasques, son visage vidé de son sang, ses joues jaunes et grises, sa 

moustache qui pointait hors du jaune et du gris. Ses yeux vides comme de 

l’étain.

Ce fut donc l’odeur qui l’avait poussée vers l’océan où il lui était possible de 

garder le visage levé dans la brise. À quelque reprises elle avait essayé de 

retourner en ville, peut-être même d’y trouver un hôtel. Jusqu’à ce qu’elle 

laisse ses cartes de crédit et ses pièces d’identité quelque part. Mais même 

quand ils ne sentaient rien, les rues et les gens étaient difficiles à supporter, 

leurs complications, les étranges désirs qui irradiaient d’eux. Les jeunes 

étaient maintenant si cool que rien n’importait plus, sinon être cool. Ceci 

aussi avait poussé Evelyn loin des rues : tous ces jeunes qui essayaient de 

singer Tommy.

Et il y avait eu cet article dans le journal : Le Rocket lutte pour sa vie. Une 

idole du hockey, loin dans l’Est, était dans le coma. Coïncidence : Claude 

venait de perdre son propre combat et c’était au tour de Maurice Richard, 

le Rocket, le héros préféré de Claude qu’il admirait au point d’avoir du mal 

à trouver ses mots quand il parlait de lui. Maurice Richard était peut-être 

le lien le plus fort qui rattachait Claude à son enfance difficile au Québec. 
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Evelyn se dépeignait vaguement Maurice Richard dans son uniforme rouge, 

ses grands yeux brillants. Comment ce titreur savait-il que le Rocket luttait 

pour sa vie ? Voici une idole auréolée par un facile mensonge de plus. Elle 

aurait donné les soixante-treize sous qui lui restaient en poche pour lire un 

autre gros titre : Le Rocket hagard et terrorisé. Le mensonge permanent l’avait 

aussi conduite sur la plage.

Roy aura droit à une explication quand elle lui téléphonera. Il la mérite. 

Mais à ce stade elle n’a rien à lui dire qu’il soit capable d’entendre. Ce 

style de camping, son indigence délibérée, sa quête d’un sandwich sont 

inconcevables pour Roy.

Et elle devrait quitter cette plage. N’est-ce pas ce qu’elle aurait de mieux à 

faire ? Aller trouver Tommy. Elle l’a promis à Claude. Elle tapote le tube à 

cigare dans sa poche, essaie de se visualiser qui remet ce père à ce fils.

Elle a maintenant de l’eau jusqu’en haut des genoux. La marée a monté 

pendant qu’elle réfléchissait à d’interminables choses. Elle retourne dans 

sa clairière, s’assied, dessine dans le sable avec une branche, pleure juste un 

peu et le remarque à peine. Elle dessine un caricatural Caddy, lui trace un 

sourire, puis l’efface, le remplace par une bouche inexpressive, une simple 

ligne.

C’est au centre-ville qu’elle a entendu le nom de « Caddy » pour la première 

fois. Le jeune type bégayait, bassinait les oreilles des autres gars qui 

mendiaient avec lui, parlait d’un monstre marin qui était apparu deux fois 

ce printemps. Ils devraient tous faire du pouce jusqu’à la baie Cadboro avec 

une caméra. Une photo du monstre leur rapporterait « full argent, genre ». 
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Les jeunes avaient plutôt mis leur monnaie en commun pour s’acheter une 

limonade fortement alcoolisée et Evelyn s’était retrouvée dans le coin d’une 

bibliothèque. Était-ce la même créature que Claude jurait avoir vue ? Elle 

lut qu’il y a soixante-dix ans la créature fut baptisée « Caddy », diminutif 

de Cadborosaurus, après qu’un personnage respectable, un conseiller 

municipal l’eut repérée dans la baie Cadboro. Beaucoup d’autres personnes 

au nord et au sud de la côte avaient vu des créatures similaires. L’image 

qu’en donnaient les pétroglyphes indigènes ressemblait aux descriptions des 

navigateurs et des pêcheurs : une tête de camélidé, deux cornes noueuses, 

une sorte de crinière filiforme. Ceux qui avaient vu la bête de près avaient 

beaucoup insisté sur ses yeux : immenses et (un mot qu’elle lut plus d’une 

fois) « gentils ». Evelyn a le sentiment que des grands yeux indiquent un 

prédateur des profondeurs obscures plutôt que la « gentillesse ». Malgré 

tout, les témoins, déjà au bord délicat du ridicule public, se sentaient 

obligés d’ajouter que ces yeux n’étaient pas seulement « gentils » mais aussi 

« calmes » et, fait plus étonnant encore, « apaisants ».

Claude n’avait pas donné de nom à son monstre. Elle se rappelle les 

fois où elle l’avait entendu raconter l’histoire et se souvient que personne 

ne l’écoutait vraiment. Il travaillait en mer non loin de la côte à bord d’un 

remorqueur qui pendant des jours se traînait à deux milles à l’heure. Il 

terminait toujours de la même façon : « Je ne sais pas, diable ! ce que c’est 

mais ow, je sais que c’est quelque chose. » Elle entend clairement son ow. 

Peut-être un « wouah » ou un « wouaouh » mal prononcé. Il le répétait à 

tout propos. L’onomatopée traduisait la stupéfaction. Ou la méfiance. Ou 

signifiait qu’il comprenait. La semaine dernière quand il l’avait dite dans son 

lit d’hôpital, elle aurait pu signifier tout cela à la fois.
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Claude est dans sa poche, cendres dans un tube. Ow.

Evelyn regarde de nouveau le foyer de groupe au loin. Les pensionnaires sont 

finalement sur la pelouse. Les deux gars en fauteuil roulant, la grosse femme 

qui dit « Mè-Hi ». Evelyn voit la tête blonde et immobile de Rolf. Elle se lève, 

étourdie un moment, puis trouve sa brosse à cheveux. Elle sera franche avec 

Rolf : Je n’ai rien à manger. Je ne vous embêterai plus demain. Et : Mendier 

n’est pas mon genre.

Pendant qu’elle se brosse les cheveux, elle tourne la tête et jette un long 

regard sur l’océan pour repérer Caddy, tic romantique auquel elle prend 

plaisir depuis quelque temps maintenant. Elle se rend compte qu’elle est 

vraiment persuadée qu’elle le verra. Elle veut surtout voir ses yeux. Pour s’en 

approcher à ce point, il faudra qu’elle soit à bord d’une embarcation. Une 

embarcation semble indispensable. Pour rechercher Caddy, puis trouver une 

plage où les palourdes sont comestibles. Où le Peuple des Hommes vécut un 

jour.

Les cheveux lissés, les démangeaisons de son cuir chevelu calmées pour le 

moment par les coups de brosse, Evelyn avance sur la plage. Elle a apporté 

ses choses, sa couverture roulée autour de son chandail, sa bouteille d’eau, 

son canif, sa brosse parce que si tout va bien elle demandera si elle peut 

laver ses effets, demandera peut-être aussi de prendre un bain. Il est même 

possible que Rolf s’informe du genre de sandwich qu’elle préfère. Elle dira 

au thon, au fromage, avec beaucoup de salade. Elle ne refusera pas s’il lui en 

offre un second.
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La plage est maintenant un éparpillement d’enfants, de chiens, de jouets en 

plastique de couleur vive. Il y a vingt ans c’aurait été le bord du lac Ontario. 

Tommy et elle. Elle se souvient qu’elle lui donnait des petits pots de yaourt 

vides et de grandes cuillères et que lui reluquait le plastique rouge, bleu ou 

jaune des autres gamins. Elle ne se rappelle pas de Roy et Tommy ensemble 

sur cette plage. Roy est ailleurs. Il sourit et coupe un ruban. Non, erreur, 

vingt ans plus tôt il n’était pas encore monsieur le maire, n’était même pas 

conseiller municipal. Evelyn se rappelle la première fois qu’il a été élu. Lors 

du barbecue de la victoire, elle avait demandé : « Monsieur le maire veut-il 

un cornichon avec ça ? » Il avait eu un petit rire poli mais son regard avait 

signifié à Evelyn que ses fonctions n’étaient pas un sujet de plaisanterie. 

C’est une autre des raisons de la présence d’Evelyn ici en route vers un 

étranger pour lui quémander un sandwich.

Mais si elle lui téléphonait, Roy viendrait. Si elle prononçait juste le mot 

« Victoria », il serait ici demain et la chercherait dans toute la ville comme un 

désespéré. Impossible pour lui de savoir qu’il devrait s’asseoir et l’écouter s’il 

la trouvait, et que ses inquiétudes prendraient alors un tour tout nouveau. 

C’est un brave homme, juste un brave homme, et c’est une autre des raisons 

de la présence d’Evelyn ici.

Elle se sent de plus en plus faible à mesure qu’elle se rapproche de son 

sandwich. Son ventre s’est tourné pour l’affronter. Elle sait qu’à partir de 

maintenant il ne la laissera plus tranquille.

Elle est à une vingtaine de pas du foyer de groupe quand s’élèvent des 

hurlements et de féroces grognements. Il est difficile de séparer les deux 

sons parce qu’ils proviennent tous les deux du même brutal endroit. Une 
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fillette de six ou sept ans et un chien. Il y a du sang. Les cris d’un père plus 

stridents que ceux de sa fille. Plusieurs adultes assènent des coups de pied 

au chien mais il ne lâche pas l’enfant. Un morceau de poulet frit gît dans le 

sable ; c’est peut-être une des raisons de l’attaque. Le chien trapu et musclé 

est gris, presque mauve. Peut-être un pitbull mais Evelyn n’a jamais su 

reconnaître cette race. Les crocs du chien sont enfoncés profondément dans 

l’aisselle de la fillette. Il y a beaucoup de sang. Le chien, qui reçoit des coups 

sur la tête, aplatit ses oreilles et louche. Il y a quelque chose d’antédiluvien et 

de reptilien dans sa manière de se cramponner.

Les pensionnaires du foyer s’approchent timidement de la clôture de la 

digue. Ils geignent, gémissent. La poitrine de la grosse femme se soulève. 

Rolf, qui n’a pas quitté sa chaise, regarde et parle tranquillement à 

quelqu’un.

Evelyn ouvre violemment la grille de l’entrée du foyer et en gravit à toute 

allure les marches. Pourquoi Rolf ne s’est-il pas précipité au téléphone ? 

Elle lui crie : « Le 911 ! Vite ! » mais Rolf ne bouge toujours pas, même quand 

elle hurle debout devant lui et montre du doigt les portes vitrées de son 

patio. Les sons qu’il émet sont confus, à peine audibles, et elle se rend 

compte maintenant que depuis le début il ne parlait à personne, sauf à lui-

même. Ses yeux d’un bleu de glace révèlent une confusion mentale plus 

immatérielle que celle de ses colocataires. Il a sur les bras des croûtes. De 

brûlures, semble-t-il. Elle sent une bouffée de son eau de Cologne.

De retour sur le sable elle s’éloigne du vacarme et des cris d’un pas 

modérément rapide. Il n’y a rien à faire et elle ne veut pas savoir. À l’heure 
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qu’il est plus d’un propriétaire aura déjà regagné l’intérieur de sa maison 

pour téléphoner. Il vaut souvent mieux se retirer calmement.

Quand Evelyn aperçoit l’embarcation, elle bifurque et s’en approche, sans 

se presser. C’est un canot pneumatique. Il ne ressemble pas à ces canots 

jaunes et bleus d’enfants. Il est plus grand, couleur olive avec un motif de 

camouflage qui imite la grenouille. Deux rames en plastique pointent en 

l’air, tournées vers l’extérieur, petites ailes antiques.

Evelyn a dans sa poitrine le sentiment d’aller de l’avant, pas de fuir. Elle 

jette sa couverture roulée dans le canot, le pousse jusqu’à ce que l’eau lui 

arrive aux genoux. Elle est glacée et accentue les démangeaisons qui lui 

grattent la tête. Pas très loin derrière elle les hurlements et les cris s’élèvent et 

s’estompent comme si l’enfer avait un rythme. Quand Evelyn se hisse à bord, 

l’eau lui dégouline des jambes et son derrière est mouillé quand elle s’affale 

pour s’asseoir. Elle pousse de côté une canne à pêche télescopique et ce qui 

a merveilleusement l’air d’un sac à dos de promenade contenant un lunch. Il 

lui faut un peu de temps pour se rappeler comment ramer, puis elle trouve le 

rythme et son canot avance. Elle envisage pendant une fraction de seconde 

que ce canot pourrait être celui de la petite fille. Mais c’est impossible parce 

que si ce l’était, Evelyn devrait mourir.

Si elle est théâtrale et en remet, seul le soleil l’observe. Environ cinq minutes 

plus tard elle entend la voix grave d’un homme qui crie dans sa direction 

mais ses cris sont assourdis, Evelyn a presque contourné la pointe et un 

courant favorable la porte.
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Un village est sujet à toutes sortes de forces.

    Sebastiano Addamo

Le 9 janvier 1986, j’avais vingt-huit ans et j’étais à Varsovie ; je préparais un 

doctorat en chimie et l’Université de Torun avait accepté de m’aider. Dans 

ma tête, j’avais tracé ma vie : j’inventerais un produit, mais pas nucléaire, 

non : près de là, Tchernobyl allait s’en charger quelques mois plus tard ! Les 

Polonais étaient très avancés dans ma spécialité, même si leurs chercheurs 

travaillaient dans les conditions du temps de Marie Curie. Et puis, il y 

avait Iéna, une jeune dame qui me tournait autour et dans la tête. Mais je 

résistais ; je me doutais de ce qu’elle recherchait : que je lui obtienne un 

poste chez moi pour qu’elle puisse traverser le rideau de fer avec son frère !

Ce jour-là, j’étais à l’hôtel, un grand édifice qui fait face à ce qu’ils appellent 

« le gâteau de Staline » parce qu’il a été construit par les Soviétiques d’alors. 

Iéna était venue m’y chercher pour me faire visiter, main dans la main 

comme des écoliers, ce bâtiment imposant, et nous y avions été rejoints 

par son frère. Ensuite, tous trois avions fait une longue marche dans le froid  

intense du vent qui venait de la toundra – mais elle tenait encore ma main 

– jusque dans le vieux quartier bourgeois, et je jure y avoir entendu Chopin 
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jouer dans mon crâne ! Puis nous étions retournés à mon abri et le charme 

s’était brisé. 

Je me souviens qu’ils m’avaient proposé un verre au bar de l’hôtel et que 

sur leurs conseils, j’y avais bu de la vodka ; je ne suis pas buveur mais cette 

fille superbe sentait si bon et j’espérais qu’un verre m’aiderait à battre ma 

timidité. 

Après quoi nous étions montés dans ma chambre et tandis que nous 

parlions chimie, le frère s’était souvenu qu’il avait un important rendez-vous 

et qu’il devait s’absenter pour au moins une heure ; il reviendrait chercher sa 

sœur après cela ; peut-être qu’après cela nous pourrions aller ensemble au 

Crocodile, le restaurant à la mode en ces temps socialisants.

 Sitôt le frère sorti, sa sœur s’était allongée sur le canapé et avait commencé 

à me regarder comme s’il me manquait quelque chose. Il me manquait, 

c’est vrai, un peu d’affection mais à laquelle s’opposaient mon trop-plein 

de conscience et la crainte de ne pas comprendre leurs signes. Je suis donc 

resté sagement assis sur le fauteuil, face à cette superbe créature, tentant 

de maintenir la conversation dans des limites professionnelles. J’étais peut-
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être amoureux mais il y avait ce doute : qui parlerait d’amour entre deux 

étrangers s’échangeant des services ? 

Et je ressassais ce questionnement quand le téléphone avait sonné ! 

Dans ma culture, on croit beaucoup aux signes du destin : l’appel était de 

mon grand-père. Du haut de sa lointaine montagne, il me demandait de 

rentrer vite en m’assurant qu’il ne se passait rien de tragique ni de grave : il 

avait simplement besoin d’avoir avec moi une discussion importante. 

Deux jours plus tard, j’étais chez nous, tout en haut, tout au fond de la 

précaire maison de mes ancêtres. Dans la pièce dénudée de mobilier où 

il m’attendait, il y avait ce parfum qui vaguait dans mon esprit ; il y avait 

encore le silence gênant de la chambre d’hôtel dans ma conscience, et 

beaucoup de regrets aussi à l’évocation d’un prénom de femme ! Je revivais 

le matin du jour de mon départ, quand la serveuse du restaurant de l’hôtel, 

comme chaque matin depuis mon arrivée, m’avait demandé : « Petit 

déjeuner continental, anglais ou polonais ? » et que j’avais répondu : « Une 

bouteille d’eau ! » J’avais eu besoin de soigner ma nausée. De vodka ou de 

parfum, je ne sais plus... Mais le vieux a parlé et tout cela s’est évaporé... !
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Ici, il faut que je vous dise que mon grand-père était tout ce qu’il me restait 

de famille car mes parents sont morts sous les bombardements durant la 

guerre de décolonisation ! C’est donc le patriarche et sa seconde épouse qui 

m’ont élevé depuis l’âge de trois ans. Mon grand-père m’avait fait venir de 

Varsovie en raison de l’approche de sa mort et parce qu’il voulait me confier 

la tribu, son commandement et son avenir... Simplement ! À moi qui avais 

passé si peu de temps ici, ayant fait toutes mes études dans la Capitale 

d’abord, puis à l’étranger. « J’en ai parlé au président et il ne voit pas ce qui 

pourrait s’y opposer. Au contraire, il pense qu’un homme instruit apportera 

beaucoup à cette contrée préhistorique... » J’ignorais alors la puissance 

de ma tribu et j’étais stupéfait qu’un chef d’État puisse s’occuper de tels 

dossiers.

Avec mon grand-père, pour ce genre d’affaires, il n’y a pas de discussion. 

Pour lui, une décision prise par les plus sages de nos membres devait 

s’appliquer comme un diktat. Il n’y avait donc pas d’autre éventualité pour 

moi puisque la question avait été tranchée par leurs palabres. Je ne dis pas 

que je m’y suis opposé ni même que j’ai tenté d’en discuter, mais j’ai quand 

même suggéré quelques arguments en ma défaveur : mon incompétence 

dans ces vieilles choses, ma méconnaissance des traditions (« Elles sont en 

toi sans que tu ne le saches », avait-il rétorqué.) et, ce dernier : l’avantage 
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que je pouvais représenter pour nos gens de par ma position de scientifique 

universel. Sans un geste, il avait tout balayé et le lendemain il avait cessé de 

parler : il est mort aux aurores.

Après sa disparition – peut-être avez-vous regardé ses obsèques à la 

télévision – je ne suis pas retourné à Varsovie ; je ne me suis même jamais 

éloigné plus de cinq jours de cette chambre ! Je n’y ai traité que de petits 

détails communs sauf, parfois, lorsqu’une autorité officielle venait s’enquérir 

de la position de notre tribu sur des dossiers plus généraux. Je réunissais 

alors les plus respectés pour débattre de la question  : des vieillards en 

gandouras usées, sans voix et souvent sans dents, mais aussi des plus jeunes, 

respectueux, qui ne font que hocher la tête après avoir tout juste suggéré 

quelque idée nouvelle. Car il n’y a ni votes ni élections officielles dans notre 

tradition (contrairement à la plaine où l’on se bat à coups de traîtrise), mais 

des choix qui s’imposent d’eux-mêmes ; sans opposition ! Je dirais que nous 

sommes un régime parlementaire car nous discutons longtemps, mais avec 

peu de mots : ici le regard exprime toujours ce que dicte la sagesse de la 

conscience. Nous sommes en quelque sorte les Indiens de l’Afrique et je 

comprends vos sourires. Mais c’est comme cela !
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Mes connaissances en chimie m’ont peu servi ; toutefois, aujourd’hui, nos 

moulins fonctionnent à l’énergie éolienne (ce sont donc encore des moulins 

à vent), nous utilisons les vaccins les plus récents et nous avons ce pont 

métallique qui enjambe le ravin, et le bus aussi qui le traverse en ce moment. 

Mais le téléphone portable n’est pas aussi répandu que dans la plaine ! 

Notre tribu n’a pas accordé de soutien ni d’aide aux assassins, comme elle 

n’applaudit aucunement aux méfaits des tenants du pouvoir. Elle ne s’est 

pas mêlée de cette seconde guerre (les événements tragiques, comme 

écrit la presse) qui n’est pas arrivée par les airs, ni du ciel ni de la route : 

elle est souterraine, sous-entendue, sous contrôle, sous-mission à des forces 

lointaines, insoupçonnées de nos gens... Bien sûr, les premiers ont tenté de 

m’assassiner tandis que les autres, pour m’éloigner sans porter atteinte à 

l’honneur de la tribu, m’ont proposé un poste d’ambassadeur ; mais on ne 

peut représenter que sa tribu, n’est-ce pas ? Aujourd’hui nous sommes de 

nouveau isolés, autant qu’il y a cent ans !

Je ne peux pas vous le cacher : l’année où le mur a chuté, j’ai fait un saut à 

Varsovie (Hôtel Forum, chambre 721) juste pour vérifier la justesse de mon 

choix. Rien n’y avait changé, sauf que le divan avait été remplacé par deux 

fauteuils et que j’ai dû payer ma chambre en dollars américains ! Ce n’était 
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donc qu’un rêve, ou un cauchemar, je ne sais plus ! Frère et sœur avaient 

peut-être fui sans mon aide...

Après quoi, je suis revenu à ma fonction, mais pas moins angoissé : figure 

de proue, homme témoin et équilibriste de palabres, le chef de tribu avait 

fort à faire avec les retombées de la chute du mur. Car cette démolition nous 

a affectés, la tribu et moi-même, jusqu’aux hameaux les plus élevés  : on dit 

que nos montagnes vont se moderniser, s’enrichir... Peut-être des hôtels ? On 

dit aussi que par là, il y a, paraît-il, du minerai d’uranium qui a foutu une 

belle pagaille : les jeunes s’en vont, des étrangers surviennent et la tribu est 

atomisée ! Nul ne vient plus demander notre avis ; je n’y puis plus rien, mais 

je reste pour veiller sur la tombe de mon grand-père même si je n’ai plus 

aucune autre attache ici, ne m’étant pas marié pour pouvoir me consacrer 

exclusivement à ces gens...

Maintenant je dois arrêter là ce récit, car j’ai un avion à prendre demain 

depuis la Capitale : je vais passer quelques jours de vacances en Pologne. 

Oui ! Dix ans après que le mur se soit effondré, et avec lui la moitié de 

l’humanité, les archives des Services de sécurité de la Pologne communiste 

ont été ouvertes : dans le dossier qui la concernait, Iéna a retrouvé mon 
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nom et mon adresse avec cette indication « à surveiller : possibilité d’espionnage 

scientifique ». 

Ce mur qu’elle haïssait parce qu’il l’avait empêchée de me rejoindre, m’a-t-elle 

écrit, l’a convaincue, quand il est tombé, de rester là-bas pour en démolir les plus 

profondes fondations. Comme je ne peux pas dire des choses aussi radicales, je vais 

profiter de ce voyage pour aller en discuter avec elle à Varsovie...

© Éditions de la Pleine Lune, 2009

www.pleinelune.qc.ca/
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La playa.

Un nageur. Quelques surfeurs. Des touristes. La plage s’emplit toujours. En 

voilà dix, cent, mille : elle déborde de partout. Les gens se promènent, se 

prélassent ou nagent. Certains marchent lentement, leurs pieds foulant l’eau 

au passage. D’autres dorment encore un peu sur des chaises longues louées 

à l’heure, alignées le long de la plage. Oui, c’est plein, c’est retentissant : des 

cris, des rires, des éclaboussements. Cette musique, Andres l’adore et chaque 

matin il profite de la mer et la plage calmes, silencieuses, avant l’arrivée 

progressive des hommes et femmes le long de la côte, qui se suivent presque 

à la queue leu leu, à la manière d’une espèce de rituel païen. À mesure que le 

soleil avance dans le ciel, la masse d’hommes s’épaissit. Les vagues montent. 

L’écume se pose sur le sable. Andres respire profondément. Salue de la tête 

les gens qu’il croise. Un sourire tranquille sur les lèvres, que tous lui rendent. 

Pura vida.

Il n’échangerait son pays, sa côte riche, pour rien au monde.

* * *
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Andres pousse la porte de sa petite maison. Elle craque, comme toujours. 

Et il aime ça, les bruits du retour à la maison après le surf. Les pieds dans 

le sable qui crisse, le souffle encore un peu fou, les portes qui claquent. 

C’est cela rentrer chez lui, une ritournelle qui l’accompagne par-dessus le 

vrombissement des flots encore présent au creux de ses oreilles. Encore 

vibrant jusque dans ses mollets. Son corps entier, si vivant. Il hume l’air 

ambiant en fermant les yeux, se laisse enivrer par la moiteur et la nouvelle 

odeur dans la maison. Clarisse. 

Il n’est plus seul désormais avec le pépiement des oiseaux. 

Il ôte lentement sa combinaison qui lui colle au corps. Il laisse des gouttes 

d’eau salée partout. Du sable aussi, derrière lui, traces de son trajet. Il s’en 

fiche. Il porte avec lui un peu de sa terre. Il est fier d’être installé près de la 

l’océan Pacifique, et fier, par-dessus tout, de sa peau de costaricien, pleine de 

lumière, et résistante.

Un gros lézard sur le bord de la fenêtre fixe l’homme. Incroyablement 

immobile. Andres fait claquer sa langue ; le lézard tourne vivement sa tête 

vers lui. Ils s’observent un court moment, sans bouger. Comme si Andres 

communiquait avec le reptile. Comme s’il connaissait le langage des bêtes 
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d’ici. Il tend la main, lentement, doucement vers le lézard vert. Maintient 

sa respiration. Alors qu’il va le toucher, le lézard s’enfuit, d’une rapidité 

époustouflante. Andres sourit. 

Nu, il entrouvre le rideau de la chambre à coucher. Clarisse est couchée au 

milieu du lit. Roulée en boule, en train de s’éveiller. Il a besoin de vérifier 

qu’elle est toujours là. Qu’elle ne s’est pas évanouie, comme une chimère 

sur les eaux. Elle dort beaucoup. Il n’ose jamais la réveiller. Il a accueilli 

Clarisse tout naturellement. Il l’avait vue quelques fois, avant, dans un 

petit restaurant. Sa peau blanche qui pelait, brûlée par le soleil trop fort. 

Ses yeux rougis. Ils se sont beaucoup regardés, ont tenté de communiquer. 

Difficilement. Mais quelque chose se passait. Elle l’a suivi chez lui presque 

sans hésitation. Peut-être n’avait-elle pas d’endroit où aller. Depuis, ils 

s’étaient rapprochés. Elle est restée. Se détend, jour après jour. Lui aussi se 

sent plus léger. Il n’a aucune envie qu’elle parte. Il ne sait pas le lui dire. Il 

retarde le moment des questions. 

Elle sera en retard au travail aujourd’hui. Elle a trouvé un emploi dans 

un petit hôtel sympathique près de la plage. Elle traîne dans le vieux lit, 

s’enroule dans la couverture usée, mince, comme dans une bonne vague 
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chaude. Elle s’imprime dans ses affaires. Il constate que ça ne le dérange 

jamais. 

L’heure avance. Il sait pourtant que son patron ne lui en voudra pas. Le seul 

horaire de monsieur Rojas, c’est le soleil. Et pour l’instant, celui-ci disparaît 

derrière d’épais nuages gris, emprisonnés par les sommets des montagnes, 

un peu plus loin. Ils approchent. Clarisse peut jouer un peu avec le temps. 

Ici, il est élastique. 

Andres est un homme de peu de mots. Mais il sourit beaucoup. C’est ce qu’il 

fait lorsque Clarisse paraît, en sous-vêtements, dans la cuisine. Elle lui sourit 

à son tour, timidement. Ils ne se connaissent pas beaucoup, se comprennent 

à peine. Il parle espagnol, et elle, français. Mais il y arrivent. Leurs corps, 

eux, se sont compris tout de suite. 

Elle passe sa main sur la combinaison que vient d’enlever Andres. Ça sent la 

mer. La terre aussi. Plus loin, sur une chaise, traîne son uniforme de travail. 

Celui avec lequel il se rend au Parque Nacional pour guider des touristes qui 

veulent voir des paresseux, des singes, des serpents. Il connaît tout ce monde 

grouillant de bêtes et d’insectes, de reptiles et d’oiseaux. Il demeurera dans 
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les sentiers battus avec eux. Il emmène Clarisse au cœur d’une autre jungle. 

La vraie. 

Il a tôt fait de se couvrir d’une serviette. Il est là, un ananas dans les mains, 

un sourire plaqué sur le visage. Il s’approche d’elle, laissant le fruit sur la 

table. Se colle à elle. Leurs corps sont chauds. Ils s’embrassent comme s’ils le 

faisaient depuis des lustres. 

Es mi jungla, tente-t-elle. Tu es ma jungle. Ils rient. Son accent est terrible.

 

Clarisse sursaute, surprise de la facilité avec laquelle elle rit, ici, maintenant. 

Se sent coupable. Voudrait retourner à sa peine, sa douleur et sa fragilité. Elle 

n’a pas envie, pourtant, de se battre contre la force nouvelle qu’elle sent en 

elle près de la jungle, de la mer qui déferle, des animaux qui la frôlent tout 

naturellement et d’Andres qui lui donne de l’énergie. Ici, elle devient une 

battante. 

Une pluie déchaînée s’abat soudainement sur les plages, faisant voler le 

sable, fuir les petits crabes dans leurs trous. Dans la maison, les deux corps, 

ne faisant qu’un, se laissent envelopper de cette bruine légère et ce vent tiède 

qui imposent un court moment d’éternité. 
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Ils oublient tout, un bref instant : Andres ferme les yeux pour ne pas voir 

son uniforme qu’il lui répugne d’enfiler. Il ferme les yeux sur la honte 

qu’il ressent à guider ces touristes qui ne comprennent pas la jungle 

costaricienne ; sur sa famille, si pauvre, qui habite des terres poussiéreuses 

loin de la mer ; ses frères lointains, dont il n’a plus de nouvelles, baignant 

dans des trafics louches. Il respire la peau de Clarisse, cela l’emplit, il n’a 

besoin de rien d’autre, lui semble-t-il. Il se berce avec le bruit des gouttes de 

pluie lourdes, drues, qui s’enfoncent dans le sol, pénètrent par les brèches 

la petite habitation. Il bouge légèrement, entraîne Clarisse dans une petite 

danse de la pluie. 

* * *

Pura vida, pense-t-elle, comme ils disent dans ce pays. Chaque fois qu’elle 

se rapproche d’Andres, hume son odeur forte d’homme, de chaleur et 

d’océan, une odeur à la fois étrangère et familière, elle oublie. Sa fuite, son 

arrivée dans un pays inconnu où personne, ou presque, ne parle français. 

Elle se sent comme dans une immense bulle d’eau, à l’abri de tout ; elle 

voudrait désapprendre ce qu’elle a appris, ne plus se souvenir de ce qu’elle 

a connu. Elle ne peut fermer les yeux sans voir la maison blanche, parfaite, 

symétrique et étanche. Tellement que rien n’en sortait. Que personne ne 
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voyait, n’entendait. Cette maison refermée sur elle-même, comme une 

petite prison dorée, elle la revoit à chaque fois. La demeure de son enfance. 

La maison d’Andres, au contraire, est ouverte. De grandes fenêtres, des 

ouertures entre les planches, un puits de lumière. Elle réalise qu’elle est si 

loin. Que les habitations d’ici, chancelantes, un peu croches, lui font du bien. 

Cela lui convient, ces irrégularités, ces imperfections. Tout est à l’état brut. 

Tout est vrai. 

La pluie recouvre tout autour. Un rideau, un mur temporaire enveloppe 

Andres et Clarisse. Ils se cramponnent l’un à l’autre. Et si, après la pluie, ils 

recommençaient ? Lorsqu’Andres plante ses yeux brun, presque noirs dans 

ceux, bleus, clairs de Clarisse ; lorsqu’il pose une main dans le bas de son dos 

et l’autre, dans ses cheveux ; lorsqu’il la touche, qu’il la sent, si près ; lorsque 

leurs deux corps humides cherchent à se fondre l’un dans l’autre, oui, il 

jurerait qu’elle va rester.

Clarisse sent son ventre se tordre. Elle ouvre la bouche, veut lui parler. Tout 

avouer, dans un souffle : de toute façon il ne comprendrait pas et elle serait 

libérée. La confession demeure au bord de ses lèvres. Pourtant, elle sait 

comment faire, elle l’a fait tant de fois par le passé. Elle se souvient de la 

confession, à l’église. Obligatoire. Elle devait tout avouer, même ce qu’elle 
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n’avait pas fait. Mais ici, rien n’est comme avant. Auprès d’Andres, elle a 

l’impression que rien ne serait péché. Peut-être a-t-elle tort. 

Elle ne dit rien. Elle ne dit surtout pas les grands yeux bleus, humides, 

éclatants, dont elle a toujours été fière. Les regards aimants. Les petits 

bras tendus, leurs visages ronds. Elle ne peut pas formuler ces mots, c’est 

impossible, elle ne peut lui confier que là-bas, au Québec, deux enfants la 

cherchent, la pleurent, souffrent encore plus qu’elle a elle-même souffert de 

la destruction de sa propre famille. Elle retient ses larmes. 

La pluie s’arrête. Le soleil revient, aussi rapidement qu’il a disparu.

Clarisse sort dehors, le sable mouillé s’accroche à ses pieds nus. 

L’averse est définitivement passée. Ce sera une journée magnifique, 

finalement. Comme d’habitude, au bord d’une plage parmi d’autres au Costa 

Rica. 

© Mylène Durand, 2010
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DÉSAMOUR 
 

Je ne veux pas rater l’occasion qui m’est offerte de saluer Marie-Hélène et de 

répéter, pour la première fois, la phrase qu’elle m’avait jetée, mi-souriante 

mi-sévère, le 28 juillet 1981 (l’heure m’échappe, mais ce devait être en 

soirée)  : « Je n’aimerais pas que l’autochtone soit une femme légère. » Ses 

boucles blondes, son nez droit, sa bouche fine, ses yeux bleu-gris, sa pâleur... 

ne disaient pas autre chose alors que (traduction) : Moi, Marie-Hélène, fille 

de Québec (la ville), je ne veux pas être perçue comme une fille facile. Moi – 

moi et non pas elle – simple touriste de fin de semaine, simple mais assidu, 

j’ai cru quelques secondes à une autre des cruautés prodigieuses qu’elle 

lançait à tout moment... Plus tard, ayant compris soudain quelque chose 

d’inénarrable, j’ai été traversé de désamour.
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DÉSIR

« Pourquoi tardes-tu tant à me prendre ? », demande-t-il, à haute voix, en 

s’adressant à la photographie grand format qui sort de la bouche chuintante 

du photocopieur. Le décompte automatique ne lui laisse pas de répit ; il saisit 

des paquets d’images évidemment toutes identiques, mais il les examine 

comme si son attention soutenue pouvait l’amener à découvrir des variantes 

dans l’image de son aimée ; un sourire peut-être... Il tape les feuilles sur la 

table pour les égaliser, puis il en superpose les paquets pour en faire une 

seule pile bien droite. « J’aimerais que tes bras m’entourent et me serrent très 

fort... » marmonne-t-il. Il a mesuré l’un des murs de sa chambre : six cents 

trente centimètres de largeur par deux cents soixante-quinze centimètres 

de hauteur... Quand il aura terminé de coller en tapisserie les deux cents 

soixante-dix images identiques de celles dont il réclame les bras, il restera un 

bande longitudinale inoccupée de cinq centimètres, toute la longueur de la 

pièce, au niveau du sol.
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DUBITATIF 

L’après-midi est calme. Au café du théâtre, les dîneurs ont quittés les lieux 

depuis un moment et le personnel a remis la salle en état. Dans l’annexe, 

près des vitrines, le soleil éclabousse tandis qu’un client, dans un état 

second, s’attarde devant un café. Dès que cette table lui a été assignée, il 

a sorti un livre et un journal de sa serviette mais, jusqu’à maintenant, 

il ne les a pas touchés. Il se sent bien, même très bien, mais un peu drôle ! 

Peut-être parce qu’il est libre cet après-midi, qu’il n’a pas à travailler. Il est 

assis là depuis deux heures, mais il ne constate qu’à l’instant la présence 

d’un fond sonore de vraie musique. Son rythme de vie le rendrait-il sourd ? 

Son regard « regarde », mais il n’aperçoit pas les gens qui défilent devant 

ses yeux ni le mouvement incessant de la ville. Dans son esprit, les choses 

ne sont pas plus claires ; il ne réussit pas à fixer une pensée ; il divague ; il 

déambule entre les sens ; il se dégonfle devant l’effort nécessaire : il doute 

de sa capacité à résoudre quelques questions que ce soit. Il saisit le journal, 

lit quelques titres, puis le repose. Il prend son livre ; comme d’habitude, il 

l’examine de tous côtés avant de commencer à lire ; il l’ouvre, enfin, et il lit, 

dans l’incertitude : « Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les 

résolutions irrévocables ». Ah ! ce Marcel ! songea-t-il.
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DUBLINOIS

Il est debout sur son socle, une jambe croisée devant l’autre, le corps 

appuyé sur une canne, le chapeau, incliné vers la gauche, bien calé sur ses 

oreilles. Pose détachée, tel un dandy. Sa statue en ronde-bosse, grandeur 

nature placée sur un socle – un grand carré de bronze surélevé de cinquante 

centimètres – peut servir de siège, quoique, d’abord, cette idée échappa 

au concepteur du monument. Dans l’espace piétonnier où il a été installé, 

son regard porte au loin ; placé de cette façon, c’est à peine s’il perçoit la 

présence de la femme fatiguée, qui a déposé ses sacs d’épicerie et qui se 

repose, assise à ses pieds. Ainsi disposé (piédestal, air goguenard), personne 

ne s’étonnerait s’il se mettait à haranguer les passants, mettant en valeur 

des passages de son Finnegans Wake... Mais le célèbre Dublinois n’a qu’une 

idée en tête : rejoindre ses compatriotes au pub accueillant qui donne sur la 

place, et que nous apercevons quelques mètres derrière lui, pour y savourer 

un stout.

© Jean Yves Collette, 2010
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Et dire qu’il faudra quitter ce berceau de lumière... 

ce suspens...

ce maintenant de toujours, 

retrouvé chaque soir à l’heure où le soleil penche, là-bas vers l’ouest, répandant 

en ondes généreuses ses dernières vagues sur le noyer amical, ouvert, 

paisiblement ouvert à l’est du jardin, tandis que les vrilles de la glycine se 

courbent un peu plus, comme pour boire la fraîcheur qui monte de la terre.

« Doux royaume de la terre » ... disais-tu, à l’instant de disparaître.

Doux royaume tracé par l’aile du martinet haut dans le ciel, bordé par un 

chant de merle ivre de juin. 

Doux royaume lacéré par le meurtre. 

Doux royaume éclaboussé de sang à l’instant même où le nectar qui descend 

dans ma gorge calme la plaie toujours ouverte de la lucidité, la plaie de la 

conscience, de l’impossible oubli, la plaie du monde égorgé depuis le premier 

jour, le premier fils, depuis la multiplication débridée des Caïn dissimulés en 

chaque homme, derrière d’invisibles frondes abattant sans répit les martinets 

du ciel, rompant sans répit les limites des jardins clos, décimant sans répit les 

doux royaumes de la terre avant même l’heure de l’adieu.



VOLUME II 

NUMÉRO 1

F É V R I E R

2  0  1 0 

PAGE 56

1

Au loin la rivière roule d’obscures promesses.

Le sapin tutélaire veille, 

ancêtre tenace gardant sous son aile les âmes innombrables des lapins 

d’autrefois, bouquet d’âmes innocentes ayant connu l’effroi sous la lame 

agile en ce lieu précis, misérables créatures liées aux misérables paysans, les 

unes et les autres aujourd’hui confondues dans l’absence, dans la radiation 

de tout ce ce qui fut, une fois, une unique fois présence, atomes de chair 

pareillement broyés sous la meule qui jamais ne crisse, jamais ne grince, 

terreau de misère faisant croître le sapin haut et ferme, à l’ombre duquel 

j’écris ce jour, traversée d’une calme joie – légère puisque sans fondement, 

sans raisons, sans réponses. Sans consolation. 

Là -haut, le vent souffle.

Là-haut, un busard trace de grands cercles dans le bleu du ciel avant de 

rejoindre son poste de guet, au sommet d’un frêne.

Sous la terre et le grès rose, sous les étangs, les bouleaux, les bruyères, les 

anciens n’en finissent pas de se décomposer.
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Le vent tourmente la peau des vivants, 

attise les signes.

Au vif de l’été la plante du pied s’impatiente.



VOLUME II 

NUMÉRO 1

F É V R I E R

2  0  1 0 

PAGE 58

2

Il faut choisir. 

Arpenter le pays des étangs ou la page.

Écrire exige une privation.

Il faut se tenir à la table, sédentaire enracinée, indifférente aux appels 

archaïques. Et même ne pas trop lever le nez face au vent qui courbe les 

herbes jusqu’à la lisière qu’on sait très fraîche avec son ruisseau dissimulé.

Oui, accepter de se river à l’ ici miniature, l’ ici fait de trois planches de bois 

mal assemblées, vieille table qui branle à chaque syllabe, mais assigne une 

place à ce qui naît dans le mouvement de la main. 

Main aveugle. Ne sachant ce qui la conduit ni où mène ce petit jeu 

irrépressible.

Main appartenant à celle qui aurait aimé marcher en direction des étangs, 

qui était venue dans ce pays pour « ça », et qui croyant avoir choisi n’ a fait 

que se soumettre.

Non seulement main-aveugle, mais pire : Vouloir-aveugle. Vouloir 

envahissant logé sous la langue peut-être, ou dans la gorge, ou bien encore 

lové comme un serpent à l’endroit précis du plexus, anneaux repliés sous la 

chaleur de juillet, si bien que le corps tout entier de celle qui écrit n’est qu’un 

repaire de forces étrangères à elle-même.
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L’arpentée, c’est elle. Non les étangs du désir, non la page noircie en vain, 

toujours en vain. 

L’arpentée est sans repos, sans possession.

Seule la table de trois planches mal équarries semble lui appartenir.
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3

« Travail de deuil »...

Ne veux pas le faire, ce boulot. Veux laisser les plaies ouvertes, veux être 

traversée par d’éternelles douleurs intimes. Veux les nourrir, leur donner la 

becquée pour que jamais jamais ne meurent les visages aimés. Un jamais 

de pacotille, on le sait, à la mesure du dérisoire, un jamais naïf de fillette, 

une promesse d’ivrogne, une volonté d’irréalité, une crispation d’utopie, 

une insoumission. Non. Pas de travail de deuil. Pas d’accommodement. 

Pas de douceur. Pas de résignation. Pas de sagesse. Mais le mal nourricier, 

la blessure fertile, la blessure-rivière-vive travaillant au secret du corps, 

irriguant la chair, jaillissant en rébellion, en étincelles de tristesses 

lumineuses. Contre l’oubli. 

 

Et pourtant.

« Mémoire qui tue...

mémoire qui étouffe à petit feu... » Excès de déchets organiques, pourriture 

lente formant vase au fond du cœur. Et l’on suffoque, et l’on s’égare à vouloir 

trouver le chemin inédit, le sans-trace, le non-balisé par les ancêtres, par la 

forge du temps, par la puissance de l’Histoire ou la pression des événements, 
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même futiles, même anodins, même attendus. Sortir. Out. Sortir. Out. EXIT. 

SORTIR. ANY WHERE OUT OF THE WORLD. Trouver la passe, trouver 

l’issue, trouver la fente la faille la fêlure la fenêtre la face ou la farce, mais 

sortir. Sortir du pré du pré vu du pré paré du pré cité du pré posé du pré dit, 

quitter les pré dispositions, abandonner tout centre de gravité, rejoindre le 

nu d’un intervalle, la vacuité d’un interstice, percer la poche du circonscrit.
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4

L’orage menace.

La chaleur s’alourdit.

Ombres oranges sur la prairie.

Une fissure.

Un trou d’épingle. 

Celui qu’il fallait pour gober l’œuf ? 

Celui qu’il faudrait pour rejoindre le germe – à rebours – caché au centre de 

la coquille close ?

Écriture plombée... noirceur...

Fichée en terre, côté décomposition. En échec de lumière, en échec d’ailes, 

en panne de plénitude. 

Voudrais écumer. Voudrais des naseaux de bêtes féroces, des muscles de 

taureaux rageurs. Voudrais faire exploser les liens les laisses les ceintures 

les colliers les bracelets les bagues, voudrais jaillir nue, désentravée, n’être 

qu’énergie vitale, pure force solaire, loin du beuglement grégaire, loin de 

la mastication des vaches bouffeuses de colchiques, loin de leurs sabots 
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stagnant dans l’argile molle des champs défoncés, l’argile trompeuse, l’argile 

informe prometteuse de formes jamais tenues.



VOLUME II 

NUMÉRO 1

F É V R I E R

2  0  1 0 

PAGE 64

5

Au bord de quelque chose, toujours. 

Dans l’insécurité native. 

Au bord d’une compréhension. Ou d’une décision définitive.  

Au bord d’une imminence. 

Un franchissement de col, à partir duquel tout pourrait s’inverser, la vision 

s’agrandir, le souffle s’apaiser. 

Ne plus avoir à haleter pour atteindre le sommet, jouir du paysage en 

amorçant la descente, laisser aller un pied après l’autre sur le sentier 

accueillant, celui qu’on sait rejoindre le havre, là-bas au creux de la vallée, 

ardemment pressenti depuis l’autre versant. 

Mais le col n’est jamais là où l’on croit.

Est-ce le col de la Mort, miroir du tout premier franchi, écho du col dilaté des 

mères, nous expulsant hors de l’ombre chaude ?
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Légèreté, légèreté, je t’appelle,

Je te donne en secret un nom d’oiseau,

Je te nourrirai dans ma paume avec le meilleur de moi-même,

J’abandonnerai mes lourds vêtements,

je te laisserai rompre du bec les attaches usées mais tenaces,

les dépouilles mortes qui encombrent le champ du ciel

J’aurai pour toi le bleu soyeux des étangs du désir

J’attiserai le feu qui consume,

Je brûlerai les oripeaux pendus à mon cœur,

viandes flasques pourvoyeuses de pourriture

sang sale virant au noir

attirant mouches et vers voraces

Légèreté légèreté,

Je chanterai pour toi un air soufi jamais entendu 

J’inventerai dans ma gorge une coulée de miel né des roseaux

un souffle sûr

porteur de messages clairs

un souffle vaste autant que ferme

sur lequel nous embarquerons

et tu m’enseigneras l’art et le savoir-ailé
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le pur-ici sans poids

la transparence cachée sous tes paupières 

au centre de ton iris 

de mésange de rouge-gorge de libellule de grenouille de lézard couleuvre vairon 

cétoine abeille grillon vanesse chat lapin chien folâtre

de ton iris de nouveau-né

un instant surpris

dans l’enchantement dérobé

du monde

 

« L’Arpentée » est le dernier texte du recueil intitulé
Issues, publié à Rennes, aux éditions Apogée.

© Éditions Apogée, 2006.
www.editions-apogee.com/
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Maître Graupen, perplexe, plus indécis que jamais après avoir consulté 

seize oracles, sages, médecins, amis ou mages, ne sachant où donner de 

la tête ni de quel côté opiner, à bout de ressources après toutes ses quêtes 

inassouvies, décide, penaud, la queue entre les jambes, de se rendre auprès 

d’une éminence dont la renommée ne connaît pas de frontières.

Après un long voyage vers un pays nordique, au-delà d’un immense 

océan, après avoir franchi un estuaire de géant et navigué sur un fleuve 

majestueux, aussi large qu’une mer, Graupen, la main sur le heurtoir, hésite 

encore. La personne qu’il vient consulter, sage d’entre les sages, connue 

de par le monde, respectée sous toutes les latitudes, avocate émérite, juge 

ombrageant Salomon, possède une tare sans nom : c’est une créature. Vraie 

femme parmi les hommes, ni folle, ni sorcière, possédée ni de Dieu ni de 

Diable, n’ayant en bouche que ses propres mots, entremetteuse uniquement 

d’elle-même, de son intelligence et de son génie, et très belle en plus, paraît-

il. Maître Graupen craint Marie la Sage et n’ose pénétrer dans sa demeure.

— Cessez donc de tergiverser, triste Graupen et, pour l’amour de la vérité, 

entrez enfin.
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Voit-elle aussi à travers les portes ? Peut-elle pénétrer les têtes et les 

consciences ? Les femmes de ce pays, reines des battantes parmi les 

battantes, ont-elles accès au pouvoir des hommes ? Graupen tourne la 

poignée et entrouvre la porte. Il n’ose, le pauvre homme, avancer un pied.

— Maître Graupen ! Allez-vous, de l’un ou de l’autre, entrer ou sortir, venir ou 

repartir, entrer ou rester planté devant la porte ouverte ? On gèle ici et, en ce 

pays, on ne chauffe pas le dehors. Pénétrez donc et fermez la porte !

Graupen ne résiste pas à cette pressante demande d’une personne du sexe 

faible et entre enfin dans la cabane en bois rond.

— Je viens, ô gente dame, sage du Nouveau Monde ! vous rendre hommage et 

m’enquérir auprès de...

— Cessez, je vous prie, de m’étourdir de paroles creuses et veuillez, Maître 

Graupen des vieux pays, me poser votre fichue question concernant l’avenir 

de votre mariage hypothétique.

— Vous lisez donc vraiment dans les pensées et savez, à l’avance, de quoi l’on 

va causer.

— Drôle que vous êtes, Graupen ami et parent éloigné, vos paroles sont si 

nombreuses qu’elles ne peuvent toutes être contenues sur la terre de votre 

vieux continent. Elles emplissent donc les mers et les océans, roulent parmi 

les harengs et les marsouins, les baleines et les monstres marins et, en un 
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courant solide et volubile, atteignent nos rives. Les plages de notre Gaspésie 

sont maintenant pleines de votre logorrhée. Vos mots, telles des anguilles 

ondoyantes, murmurent sous nos roches et nos agates et, parfois, d’une 

rive à l’autre, l’on entend votre plainte : « Ah ! Dois-je ou ne dois-je point 

me marier ? Et si je me marie, serais-je ou ne serais-je point cocufiée ? » De 

Charlevoix à la Côte-Nord, de Rimouski à la vallée de la Matapédia, l’on 

entend votre voix et vos pas.

Enhardi par cette belle parlure, Maître Graupen ose enfin l’aventure et pose 

la question.

— Or donc, qu’en dites-vous, dois-je ou ne dois-je point me marier ? Et si 

mari je deviens, serais-je ou ne serais-je pas cocufié ? À force d’y songer, je 

sens ma tête sur le point d’éclater.

— Votre crainte du cocuage dépasse l’entendement. De crainte de vomir un 

jour, doit-on s’empêcher de manger ? Faut-il cesser de respirer pour ne pas 

s’étourdir ? Et ne plus jamais marcher de crainte de se casser un pied ? Mais, 

si vous persistez dans votre questionnement, j’entrerai volontiers dans votre 

monde de craintes.

— Je persiste, ô femme sage ! et de tout mon cœur.

— Bon. Allons-y voir. Vous êtes marié.

— J’entends bien.
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— Et votre femme, par une nuit d’insomnie et de froideur, va chercher refuge 

et chaleur dans quelque autre demeure.

— Je le savais ! s’écrie Graupen d’une voix courroucée.

— Cessez donc d’agiter vos baguettes et laissez-moi poursuivre. Et si, je dis 

bien si, avec un si bien plus gros que l’instrument qui vous donne tant de 

soucis, pareille aventure advenait, vous en seriez le premier bénéficiaire.

— Comment diable cela se peut-il ?

— Ouvrez donc vos oreilles, Graupen craintif, et entendez mon propos. En 

allant voir ailleurs, votre femme apprendrait des choses sur les sciences de 

l’amour et, à son retour, utiliserait auprès de vous tout son nouveau savoir.

— Ah diantre ! Ce que vous dites m’étonne et il faut bien une femme pour 

voir la chose ainsi !

— Et un homme pour ne penser qu’à ça ! Si vous prêtez à votre femme 

imaginaire tant de projets coupables, c’est que vous-même vous les avez en 

tête. Pourquoi faut-il que l’homme veuille entrer dedans chaque trou qu’il 

voit ? D’autant qu’autour de ce même trou, plutôt que d’y entrer crûment, il y 

aurait tant à faire. Si vous insistez, je vous donne pêle-mêle quelques idées  : 

on peut le caresser, l’embrasser, l’humecter, le défriser, le chatouiller ou le 

lécher, y jouer d’un ou de deux doigts, le soulever, l’admirer, s’en faire un 

oreiller, plutôt que platement le pénétrer hardi de quelques coups de bélier.

— Mais madame, sachez qu’en mon pays...
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— Cessez, je vous prie, de m’agacer avec les exploits des hommes de votre 

pays. Les oreilles m’en bourdonnent et ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

— Et de quoi donc, je vous prie ?

— Sachez, monsieur, que n’importe quel âne peut jouer à la bête à deux dos, 

que même un éléphant lourdaud se glisse dans la fente et qu’il n’y a pas de 

quoi pavoiser à réussir le coup.

— Mais !

— D’accord ! Je veux bien dire avec vous que bander, c’est bien. Et agréable, 

sans nul doute. Stimulant, j’en conviens. Généreux de partager ce fier état 

avec quelque créature, ça aussi je le veux bien. De votre côté, vous devez 

bien admettre que cela est le lot également de la mouche et du rat, du chat, 

du chien et même du crapaud. Pourquoi faut-il accorder tant d’importance 

à quelques mouvements de queue ? Qu’il s’agisse de la vôtre ou de celle de 

quelqu’un d’autre ? Que votre femme, la vraie ou la fausse, le fasse ou ne le 

fasse pas, quelle importance, dites-moi ?

— Il faut voir, mais la question...

— Est ailleurs, je le veux bien, et en ce qui vous concerne je vous le dis 

maintenant : bander c’est bien, mais bander et aimer c’est mieux.

— Oh là, là ! Mais où allons-nous avec tout cela ? Mettons de côté le cocuage, 

si vous le voulez bien. Mais qu’en est-il du mariage ? Dois-je ou ne dois-je 

point ?
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— D’ici, je vous entends, sur l’autre continent, vous plaindre et ergoter, 

écouter les avis de l’un et de l’autre, discuter, comparer, soupeser ceci ou 

cela, vous enfarger sur les fleurs du tapis et enculer les mouches. Vous 

êtes là, à demander à tout un chacun : dois-je me marier ? Vous prêtez vos 

oreilles aux paroles des fous et vous écoutez même celles des muets. Vous 

marier ? Belle question ! Mais avec qui, grand dieu ! Nulle part, il n’en est 

question. S’agit-il de s’accoupler avec le reflet de soi-même ? Ou de n’importe 

laquelle des femelles qui passent ? Il est impossible de baiser la femme en 

général, cela ne peut se faire qu’avec une en particulier. Et celle-là que vous 

convoitez, cette singulière, vous plaît-elle ? Vous charme-t-elle ? Sourit-elle ? 

Désirez-vous l’embrasser ? Arrive-t-elle à couvrir l’ensemble de vos pensées ? 

Vous vous perdez dans le général, alors que la réponse est dans le particulier. 

Vous marier ou ne point vous marier ? Avec une femme ? Ce n’est toujours 

qu’une partie de la question. Il n’y a pas de femme, mais bien Agrippine 

ou Michèle, Marie ou Madeleine. On ne marie pas la femme, mais bien 

l’une d’entre elles. En tant que juge, je répondrai donc tout de suite à votre 

question, car une femme en droit doit aller droit au but. Vous marier ou ne 

point vous marier ? Je vous le dis, si vous aimez une femme, vous le faites et, 

si vous n’aimez point, vous ne le faites point.

Maître Graupen sortit de la cabane, la tête grosse d’une nouvelle question.
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Sourire aux lèvres, François dépose les feuillets sur le siège à côté. Il repart le 

cœur léger et bien décidé à lire encore la prose de Marie. 

© Éditions Le Sémaphore, 2010
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Alain Poissant

Heureux qui comme Ulysse
[Extrait]

Alain Poissant est né à Napierville 

et a grandi sur une ferme. 

Au cours des années 1980, 

il a publié des récits de facture 

réaliste, dont Dehors les enfants!, 

Vendredi-Friday et Carnaval. 

En 2005, il a obtenu le prix 

littéraire de Radio-Canada pour sa 

nouvelle, Un ciel bleu rose.  

Il habite maintenant Montréal. 
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Il était une fois quelqu’un qui s’appelait Pissenlit. Un héros de la vie 

ordinaire que rien ne distinguait dans sa ville et son pays, le héros jetable. 

Un jour, Pissenlit monte dans l’autobus 92. Il descend au coin de Christophe-

Colomb. La voiture à vendre – Pissenlit a vu l’annonce au babillard de 

l’épicerie Quatre Frères sur Jean-Talon – est garée dans la ruelle Saint-André. 

Une berline Ford Galaxie 500 de couleur cannelle. Au milieu du tableau de 

bord, entre les branches du volant, l’odomètre indique un peu plus de trois 

cent cinquante mille kilomètres. Un maudit bon bout, cinq fois le tour de la 

terre.

Après les prévisibles toussotements de démarrage, le moteur tourne sans 

ratés. Les vitesses s’enclenchent rapidement avec un claquement sec. 

Pissenlit soulève le capot. Les câbles d’allumage et les bougies ont fait 

leur temps. Sur les poteaux de batterie, des dépôts de vert-de-gris comme 

un épais frimas. Sur une durite de radiateur, une bouffie grosse comme 

une balle de golf. Sur l’aile arrière droite, les marques anciennes d’un 

accrochage. La portière attenante refuse de s’ouvrir. Les feux de recul ne 

s’allument pas. La timonerie de direction a été faussée par trop de nids-de-

poule. Pour le prix qu’il veut y mettre, c’est le genre de voiture que Pissenlit 

aura : une minoune. 
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Le vendeur lui répète haut et fort qu’elle vaut six cents dollars, pas une cent 

de moins. Marchande, marchande, se chuchote Pissenlit à lui-même.

 

Il scrute les ailes, les enveloppes de roues, le bas des portières. C’est trop,  

dit-il en se relevant.

L’homme, qui a dans la soixantaine bedonnante, le prend au mot. Disons 

que j’ôte cinquante piastres ! lance-t-il, visiblement désireux de vendre au 

plus sacrant.

Pissenlit, maintenant allongé sur la banquette arrière, donne des coups de 

pieds dans la portière récalcitrante.

 

Bras croisés sur son ventre rebondi, l’homme raconte avec un enthousiasme 

qu’il voudrait contagieux le long règne de sa Ford : de qui il l’a acquise, avec 

quel soin il l’a entretenue, la malchance qu’ils ont eue un jour ensemble : 

tempête de neige, ne voyait ni ciel ni terre, heureusement rien de fatal, de la 

tôle poquée, une portière coincée.

 

Une bonne voiture est une bonne voiture – pour longtemps.
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Un bon marché est un bon marché – pour toujours.

 

Clin d’œil fin finaud : il y a, de par la ville, tout plein de voitures munies 

de seulement deux portières, la sienne en compte trois. Autre clin d’œil ou 

grimace : Hé ! qu’est-ce que tu dis de ça ? 

Pissenlit n’en dit rien. Il s’éloigne. Se rapproche. Clin d’œil d’acheteur : 

quatre cents dollars, pas une cenne de plus.

L’homme souffle un bon coup, hausse les épaules.

 

À ce moment, deux bouteilles de bière surgissent d’une caisse dissimulée 

dans un coin du hangar. Une pour l’acheteur, une pour le vendeur. Une 

bonne bière. Une bonne voiture. Le vendeur marque des points. Cinq cents 

dollars, pas une cenne de moins. 

Sauf que Pissenlit déteste la bière, surtout quand il fait froid. Un vent du 

diable malmène les tôles du petit hangar. Temps de chien. De la ruelle monte 

maintenant une voix suraiguë de femme. Elle crie. Elle crie après un enfant.

 

Moche.
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L’enfant, naturellement, fond en larmes. Pauvre petit, la plus importante 

bataille de sa vie, l’affection d’une mère, et il l’a déjà perdue.

 

Le vendeur, lui, reprend son propos boutiquier.

 

Quelle cacophonie ! Quel chaos ! Pissenlit ingurgite une gorgée de l’amer 

breuvage. Il frissonne. Il regarde dehors au bout de la ruelle. Dégueu. 

L’hiver a entassé des sacs de plastique, des pellicules d’emballage, des 

canettes vides et des déjections de chien. Le ciel alterne barres nuageuses 

et éclaircies. Les coups de vent sont traîtres. Journée typique de fin d’avril, 

l’enterrement de l’hiver. 

Dans la cour toute proche, la femme tire maintenant son braillard par le 

bras.

 

Moche.

Un grondement de camion. Des crissements de pneus. Une sirène au loin 

plus bas dans la ville. Des odeurs d’huile brûlée. C’est l’heure où une bonne 

partie de ce qu’est devenue la grande ville se traîne sur ses roues. 
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L’enfant pleure maintenant à chaudes larmes, gorge grande ouverte sur un hoquet. 

L’âme qui se débat, on dirait que la ruelle et lui ne font plus qu’un. Même le ciel en 

sanglote. 

Pissenlit regarde l’étroite portion d’horizon entre les hangars. Les yeux lui brûlent. 

Il regarde au-dessus des toits. Regarde la bagnole. Regarde ses mains. Regarde 

maintenant l’enveloppe dans ses mains. L’argent est dedans. Les doigts lui brûlent.

Enfant, il croyait que regarder l’horizon, c’était déjà aller quelque part, tout comme 

il croyait qu’au fond de la clameur ambiante il y avait une nécessité, sinon un 

agencement de volontés, un début d’ordre. Maintenant, des billets en liasse dans sa 

main ont remplacé les croyances.

Ouhouh, lui chuchotent les dieux rédempteurs, crisse ton camp d’ici pauvre héros 

de rien du tout !
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Tu dis
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Parmi ses titres : Oscar Wilde, 

pour l’Amour du beau (essai), Alma 

(récit), L’Autre voix (poésie) 

et Black Billie (poésie). 

Traduit dans une douzaine 

de langues, Claude Beausoleil 

est directeur de Lèvres urbaines, 

président du comité d’honneur 

de la Maison de la poésie 

de Montréal et membre 
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il dit

oui, le monde doit continuer

à être un éblouissement.

Carlos Henderson
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Tu dis 

jour

tu dis

Temps

crypté

ouvert

Tu vois

seul

cela

Trace

ton

nom

Tu lis

noir

en feu
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Tu ne regardes que ce qui est devant toi il doit bien se passer quelques 

lettres avant que tu n’oses tourner la tête et fixer lentement ce qui alors 

devient peut-être car je dois l’imaginer pour toi peut-être donc cet apport 

de la réalité à l’imagination dans laquelle se présente les heures auxquelles 

tu offres une certaine crédibilité alors que le chantier des vocables est tout 

autre que cette part de jeu dont tu n’oses pas décrire les éléments les plus 

évidents car tu sais une forme de malaise y réside en sourdine sous les 

lattes du réel dis-tu pendant que tu ne bouges pas n’osant défaire le tableau 

immobilisé pour que cette idée d’aller de l’avant sans se retourner suivant le 

code des trajets avec une méticulosité astreinte à ce qui soit dit demeure  au 

centre de ces détails d’où tu parles d’où que tu dérives

Tu tais

le reste

tu sais
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Tu dis ces choses sans empêcher leur contraire sans a priori sans tricher 

avec seulement une passion certaine pour une affaire de langage à laquelle 

tu tiens plus qu’au reste quel est ce reste d’ailleurs te dis-tu dans cet amas 

de questions où tu deviens celui par qui les mots adviennent sans plus mais 

pourtant autres car ces mots ne sont pas les tiens tu le sais tu le dis et ce 

processus se poursuit en toi sans distance autre pourtant avec toi comme 

support 

Tu dis

je vois

c’est entendu

Tu as redis

la même

affirmation

Tu retraces

un mot

tu le dis
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Seul

tu dis

l’être

Tu lis ce que tu dis et ce n’est plus toi qui parle mais toi qui écoute 

 ce qui est dit

Tu dis

nuit

tu fuis

Tu touches

le clavier

blanc

Tu sais

tout

se sait
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Tu dis

tout 

parle

Tu avances d’autres mots qui ne forment pas une phrase mais un lieu plutôt 

un espace peut-être le terme est-il plus approprié ou plus juste est-ce le 

bon mot pour dire ce que tu dis avec le plus d’exactitude possible au plus 

près de la réalité de l’énonciation et de l’intentionalité en ce qu’elle n’est pas 

débordée amis abordée avec ses rives et des règles qui font que le flot verbal 

contraint à dire ce que tu dis en volonté et en acte devient noir sur blanc la 

chose dite que tu voulais dire ou à quelques mots près tu l’espères en fait tu 

le crois puisque ton vœu dépend presque entièrerement de toi de tes choix 

Tu dis

ce qui

s’écrit

Tu es

celui

qui dit
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Et

tu vois ces mots venus de toi faire de l’écran un autre enjeu tu dis 

une certaine émotion oui c’est bien ça une certaine émotion tu dis

© Claude Beausoleil, 2010
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