
I 

LE FAUX DÉVOT 

 I 
 Un saint et un impie à la façon du monde 

Dans une paroisse, voisine de Montréal, vivaient, il y a 

quelques années, deux hommes au caractère, aux mœurs, 

aux habitudes diamétralement opposés ; et, providence 

ou hasard, leurs habitations étaient presque contiguës ; 

elles n’étaient séparées l’une de l’autre que par une espèce 

de ruelle, ou cul-de-sac très étroit. 

L’un, Paul B... affectait, en matière de religion, un 

rigorisme qui eût paru ridicule aux yeux des personnes 

éclairées ; mais que l’ignorance et le fanatisme de l’endroit 

regardaient quasi comme un rayon de la sainteté du 

Christ ! En fait de pratique au moins, jamais homme 

n’avait été plus assidu, plus régulier, plus irrépréhensible. 

Aussi, hâtons-nous de le dire, Paul B... tenait bien moins 

au dogme, dont il se souciait assez peu, qu’au culte  : tout 

son catéchisme à lui n’était qu’une affaire d’apparence  : 

sa religion était toute au dehors. – Ainsi, par exemple, 

règle invariable, il passait chaque jour des heures entières 

à l’Église, marmottant d’interminables prières... 

Ce simulacre de piété extérieure avait pourtant suffi 

pour lui acquérir une réputation de mystique !... Cette 

réputation le flattait ; il ne négligeait rien pour l’accréditer. 

Chaque fois que l’occasion se présentait, il ne parlait 

jamais que des choses du ciel – les biens de la terre lui 

souriaient peu – il avait toujours de pieuses maximes 

sur les lèvres ; il affectait une grande inclination à la 

pénitence, etc. La nature aussi lui aidait admirablement 

à jouer son rôle : son teint hâve, cadavéreux, sa figure 

livide, ses yeux creux, éteints, son front profondément 

ridé, sa tête chauve, ses mains osseuses, décharnées, sa 

démarche nonchalante... tout cela ne contribuait pas peu 

à raffermir la crédulité du vulgaire. Quand Paul B... avec 

sa longue redingote râpée – qu’il portait hiver et été, sans 

doute par esprit d’humilité et de pénitence – traversait 

le bourg, on voyait les femmes se précipiter aux fenêtres 

avec leurs enfants et le montrer respectueusement du 

doigt comme une espèce de Messie ! Malheur à qui eût 

osé toucher à la réputation du saint homme : mieux eût 

valu toucher à la prunelle de ces bonnes femmes ! 

Son voisin, Jacques M... gros gaillard à la tournure carrée, 

à la figure presque boursouflée, à l’œil vif et étincelant, 

n’aurait pu, physiquement parlant, afficher un esprit de 

pénitence aussi impunément que Paul B... supposant 

qu’il en eût eu l’intention. Mais il n’y avait jamais pensé. 

Autant Paul B... avait la réputation d’homme exemplaire, 

autant Jacques M... avait celle de mauvais citoyen. De 

fait ce dernier était loin, bien loin d’être extérieurement 

religieux : il avait bien d’excellents principes ; peut-être 

même était-il intérieurement meilleur catholique que 

Paul B... mais malheureusement il ne s’en tenait qu’à la 

théorie, et négligeait un peu le culte extérieur. Quand 

on lui en faisait reproche, il disait que la plupart de ces 

grands dévots en apparence étaient tout simplement 

des hypocrites qui voulaient en imposer au monde – 

hypothèse qui n’est pas tout à fait inadmissible au fond, 

mais qui cependant ne saurait servir d’excuse. – Il était 

donc bien rare de voir Jacques M... payer d’apparence 

en fait de dévotion. En fallait-il d’avantage pour lui 

attirer l’animadversion, l’anathème public, surtout à la 

campagne ? 

En résumé, on canonisait Paul B... puis on réprouvait 

Jacques M... 

Ainsi l’on jugeait ces deux hommes, comme on juge 

malheureusement tous les autres : sur les apparences. 

Nous disons malheureusement ; car l’apparence est 

presque toujours mauvaise conseillère ; et, pour nous 

servir d’une figure, ce n’est assez souvent qu’un vernis 

fascinateur qui couvre un bois pourri. 

Laissons pour un instant les apparences de côté. 

Qui connaissait réellement Paul B... ? Il n’était dans la 

paroisse que depuis une année et personne n’avait eu 

avec lui de relations quelque peu intimes. Ce pouvait bien 

être un loup sous la toison de la brebis ? – Impossible, 

s’écriait le vulgaire, c’était en apparence un grand dévot, 

donc ce devait être un homme de bien. Raisonnement 

du monde... 

Connaissait-on mieux Jacques M... ? Oui : il était né 

dans l’endroit, né de famille intègre ; jamais on avait eu 

à lui reprocher le moindre écart et, n’eût été la crainte 

d’être stigmatisés comme lui par la populace ignorante, 

on aurait trouvé des hommes qui connaissaient 

particulièrement Jacques M... et qui auraient pu lui 

rendre justice. Jacques M... pouvait donc être la brebis 

sous la peau du loup ? – Impossible, s’écriait le préjugé, 

c’était un homme sans religion, parce qu’il n’en avait pas 

au vu et au su de tout le monde ; donc c’était un infâme, 

etc. Même raisonnement toujours. 

Mais voici du fanatisme plus outré : 

Jacques M... était veuf. Que supposait et que prônait à 

haute voix ce fanatisme ? Que madame M... était morte 

de chagrin à cause de l’impiété de son mari ; tandis que 

des personnes mieux informées disaient, mais tout bas, 

que jamais union n’avait été plus heureuse, plus paisible. 

Ce n’est pas tout. 

Jacques M... avait une fille nommée Elmire, ange de 

beauté et de candeur, ce que n’admettait pas le fanatisme, 

cela se conçoit. En effet, comment admettre qu’un ange 

pût avoir pour père un démon ? Comment concilier 

le mérite de la jeune fille avec l’infamie du père ? Tout 

cela était impossible, dans l’opinion des gens : c’eût été 

blasphémer que de soutenir le contraire. Le père était 

un scélérat, la fille devait en tenir : tel père, telle fille, 

disait-on. Ergo-glu ! 

C’est ainsi qu’un infâme préjugé ternissait ce qu’il y avait 

assurément de plus pur, de plus angélique, la réputation 

d’Elmire... Oui, ces prétendus dévots qui ont toujours 

la prière sur les lèvres et le venin au cœur, ces prétendus 

dévots avaient fait un monstre de ce qu’il y avait de 

plus beau, de plus charmant, la jeune Elmire !... Pauvre 

enfant !... à cette âge de quinze ans, à cet âge des premières 

émotions, des premiers tressaillements du cœur, où l’on 

commence à sentir vivement le besoin d’un tendre ami 

pour épancher ses craintes ou ses espérances, Elmire 

était donc réduite par la calomnie à vivre seule, isolée ! 

Elle n’avait au monde que son père. 

II 
Comme quoi Paul B... était bien un saint homme 

aux yeux du vulgaire 
 

C’était un jour d’automne... 

Après une longue prière bruyamment récitée en 

commun, mère Jeanne avait posé à la poutre noircie une 

grosse lampe de tôle en forme de cuiller qui répandait 

dans l’appartement, une clarté blafarde, une fumée 

nauséabonde. Toute la famille avait fait cercle autour 

de la lampe ; et la conversation, comme un feu roulant 

alimenté par la médisance et la calomnie, passait en revue 

toutes les personnes du canton, tous les événements du 

jour. 

La nuit était orageuse : le vent sifflait à travers les fissures 

du toit et faisait vaciller la lumière de la lampe comme 

une torche en plein air. Une pluie abondante était poussée 

par la rafale... 

Au plus fort de la conversation, deux coups violents et 

précipités firent trembler la porte ; et chacun de faire un 

bond sur son siège... 

—  Qui ça, fit la vieille Jeanne, d’une voix chevrotante ? 

—  Des voyageurs. Logez-vous ? 

—  Des fois... Nous n’avons pas, ajoute la vieille en 

introduisant les deux étrangers, pour habitude de donner 

à couvert ; mais par un temps comme celui-là, nous nous 

considérons obligés de le faire... La Sainte Écriture a dit : 

« Frappez et on vous ouvrira ». 

— Les petites filles, vous coucherez dans le grenier, pour 

donner votre lit à ces messieurs. 

Nos voyageurs ne purent s’empêcher de sourire, 

entendant cette épithète de petites que donnait la bonne 

femme à deux grosses paysannes d’un embonpoint des 

plus robustes. 

—  Vous êtes de la ville, que je suppose ? demanda mère 

Jeanne. 

— Depuis quinze jours à peu près. 

— Ah, vous êtes étrangers ? 

— Oui, Madame. 

— Vos noms ? s’il vous plaît ; vous allez dire que je suis 

bien curieuse ; mais il me semble vous avoir déjà vus. 

—  C’est possible ; nous avons déjà visité la paroisse. Mon 

nom est Judes... et mon ami se nomme Denis... Nous 

aurions voulu nous rendre ce soir chez monsieur Paul 

B... mais, voyez ce temps !... Est-ce que nous en sommes 

bien loin ? 

—  Mais, chers amis, vous avez passé la maison ; il 

demeure à six arpents en deçà. 

—  Alors, nous allons rebrousser chemin de suite. 

—  À votre goût ; mais il est tout probable que vous le 

trouverez couché. 

—  Déjà ? À huit heures ?... 

— Oh dam, oui ! je vois bien que vous ne le connaissez 

pas ; c’est réglé comme dans un cloître chez lui : c’est un 

saint homme, voyez-vous, que ce monsieur Paul B... ! 

—  C’est un saint homme, répéta en chœur toute la 

famille, jusqu’à un petit babouin qui balbutiait à peine !... 

—  Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de lui ? Mais 

c’est étonnant ! il est connu de tout le monde. Ah, s’il 

n’est pas sauvé celui-là, nous n’avons pas besoin, nous, de 

prétendre au paradis !... Savez-vous que la sainte Vierge 

lui a apparu ? 

—  Contez donc ça, maman, contez donc ça, dirent les 

jeunes filles avec le plus vif intérêt. 

—  Oui, messieurs, il a vu la sainte Vierge, comme je 

vous vois là. 

—  Oh ! oh !... 

—  Quoi ! C’est une histoire vraie celle-là, par exemple ! 

On tient ça, nous autres, de la femme à monsieur Marc, 

qui est une femme croyable, je suppose... Or, il paraît 

qu’un jour monsieur Paul B... priait dans sa chambre 

avec une dévotion, que c’en était édifiant de le voir ! Tout 

à coup voilà que le plafond s’entrouvre et qu’il en sort 

comme une espèce de fumée. En un instant cette fumée 

disparaît ou plutôt se change en une grande femme 

tout en blanc et d’une beauté !... oh, mais d’une beauté 

éblouissante !... Figurez-vous la sainte Vierge enfin ! 

Monsieur Paul B... ne pouvant soutenir cette vue est 

tombé la face sur le plancher, si bien qu’il porte encore 

la marque du coup qu’il a attrapé. Alors il paraît que la 

sainte Vierge lui aurait dit : « Relevez-vous, mon frère. » 

Et monsieur Paul s’est relevé en tremblant que ça faisait 

frayeur de voir ça ! Le pauvre homme ! Et pour lors la 

mère du Sauveur lui aurait parlé longtemps ; mais on ne 

sait ce qu’elle lui a dit. Ceci est un secret entre elle et 

lui... Mais, monsieur, ce miracle-là a fait du bruit dans la 

paroisse !... 

Cette narration, toute ridicule qu’elle soit, ne paraîtra 

nullement étrange aux personnes bien au fait des mœurs 

et des habitudes de nos campagnes où la crédulité et la 

superstition sont parfois poussées jusqu’à leurs dernières 

limites. 

—  Mais, maman, fit une des jeunes filles, vous contez 

pas tout : dites donc à ces messieurs ce qui est arrivé à... 

—  Oh ! en effet, la petite m’y fait penser... preuve que 

l’affaire est véritable ! Nous avons dans la paroisse un 

impie du nom de Jacques M... un hérétique, un réprouvé, 

enfin un je ne sais quoi, qui s’est permis de douter de 

l’authenticité de ce miracle, qui l’a même tourné en 

ridicule. Savez-vous ce qui lui est arrivé en punition 

de son impiété !... Il a perdu tous ses animaux en une 

semaine !... 

III 
Ce qu’était réellement Paul B...  

Tandis que cette bonne femme, interprète fidèle de la 

grande majorité de la paroisse, faisait si pieusement le 

panégyrique de Paul B... voici ce que le brave homme 

écrivait à un sien ami, vivant en pays étranger : 

Cher Marcel, 

Je persévère dans mon système d’exploitation ; il 

réussit à merveille !... 

Le Canada est vraiment un excellent pays, en ce 

qu’il est encore tout neuf et partant facile à exploiter. 

– Quand je dis le Canada, j’entends parler de ses 

habitants. – Il est neuf sous tous rapports, mais 

surtout en fait d’idées religieuses !... 

Figure-toi que je t’écris maintenant, enveloppé dans 

une espèce de robe monacale, au pied d’un grand 

crucifix... J’ai adopté le masque de l’hypocrisie : il a 

une puissance de fascination extraordinaire ! il me 

favorise merveilleusement... le succès est vraiment 

étonnant !... et, si je ne te savais pourvu, je te 

conseillerais de venir en Canada. 

Est dévot qui veut ici, – il est si facile de l’être, 

vois-tu ! Pas nécessaire de renoncer à ses incli-

nations, quelque vicieuses qu’elles puissent être ; 

seulement il faut autant que possible les laisser 

ignorer... Ce n’est pas Dieu qu’il faut servir, c’est 

le monde ! – Ce n’est pas Dieu qu’il faut craindre, 

c’est le préjugé ! En un mot, soyez religieux en 

apparence... peu importe le reste !... 

Combien de véritablement, de sincèrement, de 

sciemment religieux ?.. Un sur cent peut-être : les 

quatre-vingt-dix-neuf autres n’obéissent qu’à une 

routine... 

Un mot sur mon genre de vie te mettra plus au 

fait... 

Tu sais d’abord que je ne suis pas homme à renoncer à 

mes habitudes qui sont loin d’être en harmonie avec 

une saine morale, encore moins avec la mysticité. Je 

les ai toutes conservées sans la moindre altération ; 

néanmoins je suis dévot, ou je passe pour tel, ce qui 

revient au même ; je suis l’édification de toute la 

paroisse ; on va même jusqu’à me donner une place 

parmi les saints du Paradis et Dieu sait si, à mon 

décès, on ne s’arrachera pas les lambeaux de mon 

linceul pour en faire des reliques !... 

Voici d’où me vient cette réputation... réputation 

usurpée, s’il en fut jamais une ! 

En premier lieu j’ai mis, si je puis ainsi m’exprimer, 

en pratique ce grand proverbe universellement 

connu et respecté : l’habit fait le moine... Je me suis 

fait faire une longue jaquette sans taille qui me 

donne passablement la mine d’un moine. Premier 

prestige ! – Puis je ne manque aucune cérémonie 

religieuse, chaque jour je passe plusieurs heures au 

temple, etc. – Second prestige ! – Je fuis le contact 

du monde (ce qui ne m’empêche pas de voir des 

amis) quand la nécessité me met en relation avec le 

vulgaire, j’affecte dans la conversation une grande 

inclination pour les choses du ciel, un dédain outré 

pour les biens de la terre, etc. Troisième prestige ! 

C’est à peu près là tout mon catéchisme. Avec cela, 

je jouis de la confiance publique ; c’est tout dire. Je 

puis faire les cent coups impunément... 

Je te citerai un exemple qui te prouvera toute 

l’efficacité des apparences religieuses. 

J’ai un voisin nommé Jacques M... Un parfait 

honnête homme, dix fois plus catholique, dix fois 

plus rangé que moi ; malheureusement il ne se 

montre nullement dévot aux yeux du monde. – 

Au fond, son seul défaut, c’est d’être bien moins 

hypocrite que moi. – Et bien, ce malheureux a 

quasi la réputation d’un démon, ni plus ni moins 

que cela ! Il a bien du bonheur d’avoir hérité d’un 

parent, car je suis persuadé qu’il crèverait de 

faim !... 

Il ne faut pas que j’oublie de mentionner un fait 

qui n’a pas peu contribué à asseoir sur des bases 

indestructibles ma réputation de saint homme : 

Passant pour un saint, il fallait, pour bien faire, 

m’illustrer davantage par un miracle ! Je pouvais 

impunément me servir du mensonge ; j’ai donc 

prétendu que la sainte vierge m’avait apparu. J’ai 

su choisir mon monde pour en faire la première 

confidence ; et j’ai bien choisi ; car l’affaire est déjà 

loin !... Quand ça n’amuserait que les commères, 

c’est une engeance qu’il faut ménager ! 

Mon cher Marcel, si jamais le hasard t’amène en 

Canada et jusque dans la paroisse Saint... n’oublie 

pas de me voir. Bien qu’ermite pour le monde, je 

n’en suis pas moins, comme toujours, joyeux vivant 

avec les intimes comme toi.      

              Ton ami dévoué,   

              Paul B... 

 

IV 
Comme quoi Paul B... dédaignait  

les choses de ce monde 
 

Ceci se passait le lendemain de l’arrivée de Judes et de 

Denis chez la mère Jeanne. 

La matinée était magnifique ! Un soleil resplendissant 

avait succédé à la couche épaisse de gros nuages qui, la 

veille, voilait le ciel ; l’air était doux, tempéré, comme 

aux plus beaux jours de printemps. Le zéphyr avec 

sa brise légère et parfumée des derniers baumes de la 

saison ouvrait indiscrètement les rideaux d’une fenêtre 

pratiquée dans le pignon de la maison de Jacques M... 

Une belle jeune fille était langoureusement assise dans 

l’embrasure de cette fenêtre. C’était Elmire. 

À quoi pensait-elle, la pauvre enfant ! Sans doute, de 

sinistres pensées traversaient son imagination, car 

parfois un soupir faisait palpiter son sein ; car elle passait 

la main sur son front comme pour en chasser une 

douloureuse impression. Et pourtant quelquefois aussi, 

on eût dit qu’un rayon de félicité dissipait les nuages 

qui l’assombrissaient, un sourire angélique passait sur 

ses lèvres ! Quelle était divine dans sa rêverie ! Il nous 

semble la voir, cette chère enfant avec ses cheveux d’or 

flottants, ses yeux bleus comme l’azur des cieux !... 

Du fond de sa cellule, notre prétendu ermite Paul B... 

couvait la jeune fille de son œil fauve et éteint : son 

cœur battait à se briser !... Dans cet être que le vulgaire 

divinisait, régnait la plus terrible, la plus indomptable 

des passions... Les charmes d’Elmire avaient allumé dans 

le cœur de l’hypocrite dévot un brasier inextinguible !... 

Cet homme qui feignait d’avoir renoncé aux choses du 

monde, aurait donné toutes les choses du ciel pour un 

seul regard d’Elmire !... Paul B... aimait Elmire ; non pas 

d’un pur et chaste amour ; mais de cet amour brutal, 

bestial qui vit dans les estaminets du plus bas étage, dans 

les lieux de prostitution les plus avilis ! Parfois, on eût 

dit qu’il allait d’un bond s’élancer à travers la fenêtre de 

son bouge pour aller tomber aux pieds d’Elmire !... On 

eût dit qu’il allait déchirer sa robe, briser son masque, 

et mettre à nu toute la turpitude de son hypocrisie pour 

n’écouter que la diabolique passion qui le dévorait... Tant 

la tentation était terrible ! 

Et cela se passait pourtant sur la marche d’un prie-Dieu 

au pied d’un crucifix... en regard d’une cohorte d’images 

saintes !... 

Qu’eussent dit les bonnes femmes d’un pareil contraste ? 

Tout à coup on frappa ; Paul B... maudit intérieurement 

l’importun qui venait ainsi l’arracher à sa contemplation 

lascive ; puis, par un retour subit sur lui-même, il ferma 

les volets de sa fenêtre et tomba au pied de son crucifix 

en marmottant une prière... 

Judes et Denis entrèrent. Paul B... leur fit signe de 

s’asseoir et finit son oraison, après quoi il s’approcha 

d’eux d’un air béat assez contrefait, vu le peu de temps 

qu’il avait eu pour se composer et se remettre. Mais sa 

figure portait encore l’empreinte de certaines émotions 

de malaise qui ne pouvaient échapper à des yeux quelque 

peu observateurs ; et, comme nous allons le voir dans 

l’instant, nos deux jeunes gens avaient tout l’intérêt du 

monde à observer minutieusement le saint personnage, 

contre lequel ils étaient d’ailleurs fortement prévenus. 

De prime abord, ils ne crurent nullement à cette grande 

dévotion apparente. La véritable piété est plus humble et 

moins pédante ! 

— Vous êtes monsieur Paul B... 

— Oui, messieurs. 

— Pardon, si nous vous avons troublé. 

—  Mais pas du tout, j’achevais mes petites heures, 

dit-il en posant sur le prie-Dieu un gros volume octavo, 

portant couvert de velours avec glands de soie comme le 

bréviaire d’un prêtre ambulant. 

— Vous menez une vie exemplaire, dit Judes, sur un ton 

passablement sarcastique. 

— J’ai renoncé au monde, messieurs, dit Paul, avec un 

soupir de componction qui eût fait envie à un trappiste ! 

— Je m’explique alors la sainte réputation que vous avez. 

Paul baissa la vue en signe d’humilité. 

— Et quel ne doit pas être votre supplice, de vivre pour 

ainsi dire côte à côte avec un si mauvais voisin. 

— Le malheureux ! que Dieu ait pitié de son âme ! 

— C’est dommage ! Il a une si jolie enfant !... 

Un frisson involontaire faillit trahir le faux pénitent... 

mais il ajouta avec une indifférence aussi dédaigneuse 

qu’hypocrite : 

— Hélas ! qu’est-ce que la beauté ? Une fleur qui naît le 

matin et qui meurt le soir. Ô désirs du siècle, que vous 

êtes futiles ! Que sont les beautés de ce monde, messieurs, 

comparées à celles d’en-Haut ! 

En disant cela, il élevait ses yeux vers le ciel. Regard 

blasphématoire ! car son ciel à lui, celui auquel il rêvait 

jour et nuit, celui pour lequel il eût tout sacrifié, c’était 

l’azur des yeux limpides de la jeune Elmire ! 

Était-il possible d’être aussi audacieusement hypocrite ! 

— Avec votre permission, monsieur, dit Judes fatigué des 

doléances du saint homme, nous en viendrons au but de 

notre visite. Vous avez connu un nommé Bernard ? 

—  Assez imparfaitement, je vous assure, dit Paul B... 

avec quelque embarras. 

— Vous savez qu’il a demeuré aux États-Unis ; qu’il y a 

acquis une jolie fortune au moyen de fraudes et d’infimes 

escroqueries... 

Eugène L’Écuyer
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—  Monsieur, fit Paul B... interrompant brusquement 

Judes, la charité nous fait un devoir de ne pas juger 

témérairement les hommes ! Quant à moi, je vous 

assure que j’avais une tout autre opinion de ce monsieur 

Bernard. 

—  C’est possible ; vous vous trompez, voilà tout ; car il 

est à la connaissance de tous ceux qui ont vécu dans son 

temps, que ce Bernard a finalement été obligé de s’enfuir 

pour échapper aux investigations de la justice. Entre 

autres dupes qu’il a faites, se trouve une madame F... Il 

avait emprunté d’elle une somme de £ 300 pour laquelle 

il lui avait donné son billet payable à trois mois. Mais à 

l’échéance de ces trois mois, il avait laissé le pays. 

Judes fixait Paul B... avec un regard d’aigle ; mais 

celui-ci, avec cette puissance d’hypocrisie, qu’une 

longue habitude dans le crime donne, conservait une 

impassibilité inaltérable. 

— Je puis vous montrer ce billet, monsieur, le voici. 

Paul B... jeta dessus un regard furtif : 

—  Je vois bien que c’est un billet promissoire signé 

« Bernard »... Mais... 

—  Mais, dit Judes, vous êtes libre de douter de cette 

signature, c’est votre droit. Notre devoir à nous sera de la 

prouver, ce sera facile, si vous ne jugez à propos de nous 

en croire sur parole... 

—  Et pourquoi cela ?... que voulez-vous dire ?... 

—  Un instant, il n’y aura plus moyen pour vous 

d’ignorer... Or, poursuit Judes, cette dame F... était notre 

mère ; car nous sommes les deux frères : il a plu à Dieu 

de nous l’enlever : que sa volonté soit faite ! Notre pauvre 

mère serait morte riche ; mais elle avait le malheur de ne 

pas assez se défier du monde. Honnête dans toute la force 

du terme, elle croyait tous les autres comme elle : elle en 

a été la dupe ; elle est morte pauvre. Ce Bernard... est un 

de ceux qui ont achevé de la ruiner. Nous avions mis ce 

billet promissoire au rang des dettes perdues – Bernard 

était parti et nous ne savions quels nouveaux parages il 

avait choisis pour y exercer ses odieuses spéculations.  

– Nous avions donc fait le sacrifice des £ 300, et Dieu 

sait que ce sacrifice a été bien pénible ! Nous sommes 

pauvres, monsieur, et vous savez tout ce que la pauvreté 

a de douloureux pour des jeunes gens. Que peut-on sans 

la fortune ? La fortune, c’est le mobile qui fait agir tous les 

hommes, c’est le grand pivot sur lequel tourne l’humanité 

entière ! Rien, absolument rien sans argent ; et tout avec 

de l’argent. Triste et grande vérité que celle-là !... 

—  Pauvre monde ! fit Paul B... en élevant les bras au 

ciel, pauvre humanité ! Et dire qu’il y a là-Haut tant de 

richesses plus dignes d’envie et auxquelles on ne songe 

pas ! 

—  La fièvre de l’or, continue Judes, émigrée de cette 

terre merveilleuse la Californie, commençait à embraser 

le cœur des nations. Oh ! que de vœux n’avons-nous 

pas faits vers cette terre promise !... Mais à quoi bon ? 

Comment s’y rendre sans argent !... Nous avions presque 

oublié notre rêve de la Californie, lorsqu’un jour, il y 

a de ça deux mois à peu près, un incident – un hasard 

assez heureux – fit renaître plus vivaces que jamais nos 

espérances. J’étais dans un café : tout près de moi, et 

sans s’inquiéter du tout si je pouvais les entendre, deux 

individus conversaient sur le ton le plus animé ; et je ne 

tardai pas à comprendre que maître Bernard... était le 

sujet de la conversation. Je compris aussi de suite que 

les deux individus avaient eu l’honneur de compter 

parmi les dupes de l’escroc. Il y avait présent un autre 

personnage d’assez chétive apparence, qui pouvait 

comme moi tout entendre, mais qui ne paraissait 

nullement s’en soucier. Je fus donc bien surpris, lorsque 

ce personnage vint tout à coup à moi et me dit de l’air  

le plus indifférent du monde : 

—  Ce Bernard dont ils parlent, eux autres, je l’ai bien 

connu, moi ! 

— Oui ; et où est-il à présent ? 

— Il est mort. 

— Ainsi ces messieurs que voilà peuvent se consoler ! 

— Peut-être que oui, peut-être que non... 

La réponse était on ne peut plus vague. 

— Comment ? 

—  Il est mort, il a laissé tout ce qu’il avait (et c’était 

considérable) à un homme... 

— À un homme, qui lui ressemble, je suppose ! 

Je n’eus point de réponse à cela ; mais si j’en juge par les 

apparences, j’avais tort d’avoir ce soupçon. 

En disant cela, Judes fixa résolument Paul B... Celui-ci 

ne fit pas semblant d’avoir compris : il était toujours 

impassible. 

Judes continua : 

—  Vous concevez que j’étais des plus intéressés à 

connaître le nom de l’héritier ou du légataire universel de 

Bernard... Si ce légataire était honnête et consciencieux, 

comme je n’en doute pas aujourd’hui, toujours à en juger 

d’après les apparences, il devait nécessairement se faire 

un scrupule de jouir d’un bien mal acquis ! et un devoir 

de le restituer. Je pouvais donc espérer (je l’espère plus 

que jamais aujourd’hui) le recouvrement des £ 300 de 

ma mère. 

—  Ainsi demandai-je à mon inconnu, vous connaissez 

le légataire de Bernard ? 

— Il demeure aujourd’hui en Canada, près de Montréal  : 

il se nomme Paul B... 

Le saint homme, comme s’il ne se fût pas attendu à un 

tel dénouement, se tordit sur son siège, puis se levant 

précipitamment, il dit avec quelque humeur : 

— Était-ce à cela que vous vouliez en venir ? 

—  Tout juste, fit Judes sans sourciller ; mais attendez, 

il faut que je vous rapporte toutes les paroles de cet 

inconnu  : 

— Êtes-vous bien sûr de cela, lui dis-je ? 

— J’en suis sûr... Et tenez, a-t-il ajouté avec une certaine 

satisfaction maligne, je connais bien d’autres choses 

encore. 

En disant cela, il me laissa brusquement. Je ne l’ai pas 

revu depuis. 

Ces mots – « Je connais bien d’autres choses encore » 

– firent quelque impression sur Paul B... il fronça les 

sourcils ; mais ce fut si rapide, que Judes n’eut pas le 

temps de s’en apercevoir. 

—  Nous aurions pu, mon cher monsieur, dit Paul B... 

d’un air qui frisait l’ironie, en finir plus tôt. L’affaire 

est toute simple : on vous a trompé : voilà la vérité 

pure et entière. S’il est vrai que Bernard... ait laissé des 

biens considérables – chose dont je doute fort – il est 

entièrement faux que je sois la seule personne qui en ait 

hérité ; car le seul legs qui m’a été fait, c’est une modique 

somme de £ 150. Et, Dieu m’entende, ajoute Paul B... en 

élevant les yeux au ciel, je n’ai pas touché une obole de 

cette somme – je l’ai consacrée aux bonnes œuvres ! 

En ce disant Paul B... se leva précipitamment... Le 

tintement de la cloche appelait les fidèles à une cérémonie 

religieuse. 

— Messieurs, dit-il, en prenant son gros bréviaire ; le 

salut avant toutes choses ! À quoi sert de gagner les biens 

de la terre, si l’on perd son âme ? Je vous prie donc de 

m’excuser... 

Et il ouvrit la porte toute grande. C’était donner congé à 

Judes et à son frère, d’une manière assez peu courtoise ; 

mais très explicite. 

V 
 Elmire et Judes... amour 

 
Comme Judes et son frère sortaient de chez Paul B... 

Elmire d’un pas de gazelle traversait le parterre séparant 

la maison de son père de la voie publique. Il y eut entre 

elle et Judes un regard de flamme échangé – comme un 

courant magnétique qui fit battre à la fois leurs cœurs – 

Première étincelle d’amour, rapide et piquante, comme 

l’étincelle électrique ! 

Paul B... l’œil braqué dans sa fenêtre, avait aperçu ce 

trait de feu, parti des yeux du couple heureux... Paul B... 

était déjà jaloux, mais de cette jalousie outrée qui peut se 

porter aux plus grands excès !... 

Elmire cherchait à se rendre compte d’une nouvelle 

sensation qu’elle venait d’éprouver pour la première 

fois, sensation brûlante qui pénétrait dans toutes ses 

veines !... Que ce regard de Judes l’avait étrangement 

impressionnée ! que ce regard lui avait fait du bien !... 

Arrivée sur le seuil de l’Église, elle détourna la tête, vit 

Judes et ce fut encore le même regard ! Elle sentit battre 

violemment son cœur... Elmire aimait, mais sans se 

rendre compte de cette première émotion d’amour !... 

Elle entra dans l’Église et se mit à genoux, près du 

bénitier. 

Judes vint s’agenouiller près d’elle. 

Paul B... entra à son tour et se plaça dans la nef, de 

manière à pouvoir épier jusqu’au moindre de leurs 

regards. Étrange dévot ! qui choisissait le temple, et le 

moment d’une cérémonie religieuse pour exercer plus 

impunément le plus coupable espionnage ! 

Après la cérémonie, Judes, en sortant de l’Église, glissa 

dans les mains de la jeune fille un petit papier sur lequel 

étaient crayonnés ces mots : « Voulez-vous m’aimer ? » 

Elmire baissa la vue ; Judes s’aperçut qu’elle essuyait une 

larme. Puis elle murmura en frissonnant : Mon Dieu, 

nous a-t-il vus ? 

— Que dites-vous, Elmire ? 

— Nous a-t-il vus, répéta-t-elle ? 

— Qui ! 

— Monsieur Paul B... 

— Et quand il nous aurait vus ? 

— Oh ! nous l’aurions bien scandalisé, c’est un saint 

homme ! 

— Lui saint ! quand il passe tout le temps de la messe à 

espionner les autres, au lieu d’avoir la vue dans ce gros 

livre qu’il porte sans doute pour en imposer ! vous l’avez  

vu, il n’a pas cessé de nous épier. 

— Chut ! ne dites pas cela ; prenez garde surtout qu’on ne 

vous entende ; et laissez-moi seule, je vous prie. 

— Pourquoi ? 

— Le monde ! le monde !... 

—  Je vous connais, Elmire ; que me fait le monde ? Je vous 

aime ! Souffrez donc qu’il y ait dans ce monde méchant 

et fanatique qui vous méprise, souffrez donc qu’il y 

ait au moins un homme moins aveugle qui sache vous 

apprécier... Quand je vous connus il y a deux ans, Elmire, 

je vous aimai, mais j’eus honte de vous l’avouer. Je me 

suis repenti de cette faiblesse et je la répare aujourd’hui. 

Avez-vous lu le petit papier... 

— Judes, vous savez ce que dit l’opinion publique, vous 

la braverez donc ? 

— Je braverai tout pour vous. Et que m’importent à moi 

les odieuses calomnies du fanatisme ? Ce que je regrette, 

c’est que vous soyez, vous, ange de candeur et de piété,  

le point de mire de ces calomnies ! 

—  Ah Judes, je suis habituée maintenant à cette vie de 

déboires, je suis résignée. Heureusement qu’il y a là-

Haut un Juge qui ne pense pas comme le monde qui 

m’entoure ; c’est en lui qu’est toute mon espérance. 

—  Et sur la terre ? personne... ? fit Judes en pressant la 

main veloutée de la jeune fille. 

—  Jusqu’ici, dit Elmire avec un soupir douloureux, je 

n’ai eu personne en qui je pus espérer. 

— Mais aujourd’hui ? 

La belle enfant leva sur Judes ses yeux pleins d’une douce 

et expressive mélancolie... il y avait un tendre aveu dans 

ce regard angélique ! 

En ce moment Paul B... passa si près, que sa redingote 

frôla la robe-mérinos de la jeune fille qui fit un pas en 

arrière avec un air moitié superstitieux, moitié craintif. 

—  Elmire, dit Judes, la vue de cet homme me cause de 

pénibles et révoltantes impressions : je sens pour lui une 

aversion invincible ; je le hais, oui je le hais, parce que 

plus je vais, plus je crois que c’est un de ces misérables 

revêtus de la livrée religieuse qui exploitent les préjugés 

populaires. 

— Ah ! fi, Judes, dit Elmire, avec une pieuse indignation. 

— Que voulez-vous ?... 

— Si vous aviez le malheur de répéter cela ici, on vous 

lapiderait. 

— Cela ne prouverait pas grand-chose... 

—  Chut. Nous arrivons, Judes : et il vaut mieux que 

monsieur Paul B... ne nous voie pas arriver ensemble. 

Laissez-moi seule. 

— Mais, vous ne m’avez pas répondu. 

— À quoi, dit Elmire avec candeur, à quoi, Judes ? 

— Au petit papier... 

— Nous verrons cet après-midi ; venez, mon père sera 

flatté de vous saluer. À tantôt, Judes. 

— Adieu, cher ange, n’oubliez pas le petit papier. 

Elmire s’éloigna en le montrant, comme si elle eût voulu 

dire : « Comment voulez-vous que je l’oublie ! » 

 
 
VI 

 Commencement de la vengeance divine 
 

Paul B... n’était pas entré ; sur le seuil de sa porte, il 

attendait la jeune fille pour retremper dans un de ses 

regards son infernale passion. Il la revit plus belle que 

jamais ; cette fois l’amour naissant avait coloré ses joues 

d’un bel incarnat, et allumé sous son beau cil noir un 

nouveau feu qui pénétra jusque dans l’âme du faux 

ermite. Il y avait sur tous les traits de la jeune fille, dans 

sa marche et surtout dans ce demi-sourire qui effleurait 

ses lèvres, une espèce de douce volupté qui eût pénétré le 

cilice d’un trappiste. 

Paul B... frémissait de convoitise, si cela peut se dire. 

Deux passions frénétiques bourrelaient son cœur : la 

concupiscence et la jalousie. Il aimait Elmire ; et s’était 

aperçu qu’un autre l’adorait et, plus heureux que lui, 

pouvait faire l’aveu de son amour. Mais lui, comment 

pouvait-il faire le même aveu, dans sa position ? Le 

malheureux ! dans sa rage, il allait jusqu’à blasphémer 

contre le Christ qu’il portait sur sa poitrine... 

Cependant un éclair sinistre parut sous sa paupière : 

une idée diabolique venait de traverser son esprit, il 

s’approcha d’un pupitre et écrivit : 

Cher Marcel, 

C’est la première fois qu’il m’arrive de maudire 

la position que je me suis faite par la plus insigne 

hypocrisie : elle vient de me faire passer un jour 

d’enfer. Il faut l’avouer, je suis surpris que Dieu 

ait été aussi patient et ne m’ait puni plus tôt. Mais 

le supplice pour avoir été retardé, n’en a été que 

plus affreux. À l’heure où je t’écris, je souffre le 

martyre ! 

D’abord, ce matin, j’ai reçu la visite de deux 

marauds dont Bernard, notre complice, a ruiné la 

mère, madame F... Tu connais le fait. – On les a 

adressés à moi, comme étant le même Paul B... qui 

a hérité des biens de Bernard. Je ne sais qui a pu 

leur donner ces informations, toujours qu’elles sont 

correctes. Ne serait-ce pas, par exemple, ce damné 

Thom qui serait ressuscité ? Mais non, c’est folie d’y 

penser ; il n’en reviendra jamais, le pauvre Thom. 

Certaines paroles de l’informateur m’ont frappé. 

« Je connais bien d’autres choses encore », aurait-il 

dit aux deux F... ; cela m’inquiète. 

L’attirail religieux dont je me suis environné a 

momentanément contrarié mes jeunes gens : mais 

par malheur le doute n’a pas été long, car l’un 

deux a fait l’histoire du passé de Bernard... avec 

une imperturbabilité qui m’accablait, avec une 

exactitude qui me foudroyait, et ce, en me toisant 

avec un regard puissant pour juger à ma figure. Le 

diable m’a bien prêté son masque, il est vrai ; j’ai 

conservé jusqu’au bout un flegme inaltérable ; j’ai 

nié le legs universel de Bernard, mais je ne crois 

pas que cela ait suffi pour abuser mes espèces 

d’inquisiteurs. S’ils allaient revenir à la charge 

avec cet être maudit qui les a si bien renseignés : si 

cet être n’a pas menti en disant : « Je connais bien 

d’autres choses encore... » tout sera donc dévoilé ! 

Oh, cette pensée me brûle comme un fer rouge ! 

Et pourtant, c’est la moindre de mes tortures !... 

Il y a tout près de moi, si près, si près, qu’en 

allongeant le bras, je pourrais l’étreindre, un ange 

qui, je crois, est descendu du ciel pour me donner 

une idée des félicités que je regretterai d’avoir 

perdues en enfer ! Il n’y a pas de moyen matériel 

pour ployer cette petite  : c’est un ange de beauté, 

mais c’est aussi un ange de piété. Ce n’est qu’avec 

le sentiment qu’on pourrait la gagner... et, dans ma 

position, avec cette réputation de sainteté qu’on 

m’a bêtement donnée, comment faire du sentiment 

avec cette voisine ? Impossible. 

Et, pourtant, ce n’est pas encore la plus terrible 

de mes tortures ! Je suis jaloux... Un autre aime 

cette jeune fille, et il en est aimé, je le sais, j’en suis 

persuadé. Et devine quel est mon rival ? Juste un 

des fils de notre victime, madame F... qui, bientôt 

peut-être, déchirera le voile qui me couvre et me 

livrera à l’anathème public !... 

Que faire ? À qui m’adresser ? Ce ne sera pas à Dieu 

auquel je n’ai jamais pensé, à Dieu dont je me suis 

servi pour pallier mes iniquités ! 

Qui pouvais-je donc implorer ? Ceux que j’avais le 

mieux servis : Satan d’abord, toi ensuite. Le premier 

est venu de suite à mon secours, en me suggérant le 

plan : toi, tu m’aideras à le mettre à exécution. 

Et voici ce plan : aujourd’hui, qu’il est trouvé, je le 

trouve tout simple : 

Les fils de madame F... en réclamant le montant 

du billet que Bernard lui devait, désirent s’en servir 

pour aller en Californie. En partant, ils me délivrent 

de deux ennemis dangereux, parce que, vois-tu, je 

pourrai conserver impunément mon masque, et je 

n’aurai plus de rival. Tu conçois que ce serait une 

excellente affaire ! Je vais donc me décider à leur 

avancer bonœ voluntatis les £ 300. Je dis avancer ; 

car nous pourrons les recouvrer, si tu le veux. Nos 

deux jeunes gens passeront par les États-Unis : je 

ferai en sorte qu’ils prennent cette route. Tu as des 

filous à ta disposition ; avec l’habileté qu’ils ont, une 

bourse a bientôt sauté d’une poche à l’autre. Ceci 

est intelligible, je suppose, suffit. Le coup fait, il te  

revient de droit la moitié de la somme. 

Et compte sur ma reconnaissance. 

          Paul B... 

 
 

II 

CORRESPONDANCES
(Trois mois plus tard) 

I 
Judes à Samuel 

 
Quand tu ouvriras cette lettre, mon cher Samuel, je serai 

déjà loin ; et Dieu sait quel sera le terme de mon triste 

voyage !... Je t’en informerai à temps. 

Il y a dans la vie, n’est-ce pas, de bien terribles événe-

ments, des événements d’autant plus terribles qu’ils 

viennent vous frapper comme la foudre, au milieu de 

vos plus chères espérances, de vos riantes perspectives ! 

Tu sais, cher ami, combien j’avais foi dans l’avenir ; de 

quels doux rêves je me berçais. Déjà avec une bonne 

part des faveurs publiques, bien qu’au début de ma 

carrière, généralement estimé, n’ayant pas d’ennemis 

à redouter, entouré de bons et véritables amis comme 

toi, aimé d’un ange comme Elmire dont les tendres 

sollicitudes, des doux épanchements répandaient un 

charme indicible sur mon existence et dont j’étais à peu 

près certain de posséder le cœur plus tard... qu’avais-je 

besoin de plus dans la vie ? Rien : mon bonheur était, ce 

semble, aussi parfait qu’il ne peut l’être dans ce monde  : 

et c’est aujourd’hui qu’il m’est ravi, que je peux mieux 

l’apprécier... 

Dis-moi quel démon a pu se rendre si subitement maître 

de mon pauvre frère, lui toujours si honnête, si sage, si 

peu ambitieux ? Tu l’avoueras, Samuel, il y a là un mystère 

qui, j’espère, se dévoilera plus tard... Malheureux frère ! 

il ne pensait donc pas qu’en se perdant, il me perdait 

avec lui ; que le stigmate qu’il imprimait à son front allait 

flétrir le mien aussi ? – Triste et cruel préjugé qui veut que 

toute une famille soit solidaire de la flétrissure d’un de 

ses membres ! – Mon Dieu ! s’il y eût pensé, cela seul l’eût 

retenu sur la pente du crime et il n’eût pas glissé. Car il 

était bon frère : tu sais combien il m’aimait ! combien il 

cherchait mes intérêts ! avec quelle ardeur, avec quelle 

sollicitude il y veillait ! Encore une fois, il y a quelque 

chose que je ne puis m’expliquer. 

Je me prends souvent à douter fortement de sa 

culpabilité bien que les présomptions soient hélas ! 

malheureusement, très fortes contre lui ! Dans tous les 

cas il y a une chose que je ne pourrai jamais croire, mon 

cœur s’y refusera toujours : c’est que Denis se soit rendu 

coupable de propos délibéré, librement, sans contrainte 

et de sang-froid. Non, il faut que quelque force visible ou 

invisible l’ait entraîné dans l’abîme. Mais il n’en est pas 

moins vrai que la société ne lui tiendra compte que de 

son crime : on jettera un voile bien épais sur sa conduite 

antérieure, toute honorable qu’elle a été : la société le 

rejettera, le pauvre enfant, loin de son sein, comme un 

être à jamais déshonoré. Et, par contrecoup, sa honte 

rejaillira sur moi ; je serai moi aussi le point de mire de 

tout le monde : je serai l’objet d’une curiosité impudente, 

dédaigneuse ; et qui sait si la calomnie ne me fera pas un 

sort plus triste encore. En face de ces probabilités, je n’ai 

pas hésité à dire un éternel adieu peut-être à mon pays, 

et pourtant, tu sais quelles affections j’y laisse !... 

Je ne te dirai pas, cher Samuel, les angoisses qui m’ont 

serré le cœur, lorsque j’ai laissé le seuil paternel ; je ne 

te dirai pas ce que j’ai éprouvé de poignants regrets 

lorsque, passant devant la maison de monsieur Jacques 

M... il m’a fallu jeter un dernier regard à cette fenêtre où, 

Elmire et moi, nous avons si souvent vidé à longs traits la 

coupe du bonheur... Je me suis arrêté quelques instants... 

j’aurais voulu la revoir une dernière fois avant de partir 

pour l’exil... Peut-être hélas, aurait-elle eu honte de me 

regarder, peut-être obéit-elle, aussi elle, à l’influence du 

préjugé... Tu me le diras, Samuel ; j’espère que tu me 

mettras au courant de tout ce qui me concerne. Hélas ! 

je n’ai plus de consolations à attendre que celles que 

tu m’écriras. Écris-moi, écris-moi souvent, si tu veux 

prolonger ma vie. Chaque mot au sujet d’Elmire, me 

vaudra un jour de plus... 

Tu auras probablement occasion de voir Elmire 

prochainement : dis-lui que je suis parti avec mon amour 

qui me suivra jusqu’au cercueil. Elle comprendra que je 

devais me soustraire à la honte de mon frère. Puisse- 

t-elle me plaindre, si elle ne peut plus m’aimer ! Va trouver 

mon pauvre frère, console-le dans sa prison ; dis-lui que 

son frère n’a pas eu le courage d’aller le serrer dans ses 

bras avant de partir ; mais que son frère l’aime toujours, 

qu’il ne lui en veut pas, malgré le malheur qu’il aurait à 

lui reprocher... 

Donne-moi tous les détails que tu pourras recueillir 

relativement au crime de Denis : dis-moi quelle 

impression il a faite sur le public ; ne me cache rien, 

Samuel ; je pressens tout ce que tu vas me dire ; je suis 

résigné à tout recevoir. 

Je ne t’ai pas vu avant de partir : je n’ai pas osé voir 

personne... J’avais honte ! Pardonne-moi... Adieu, Adieu. 

       Judes 

 

II 
Judes à Samuel

 
Cher ami, 

Pauvre fugitif, proscrit par le plus cruel des préjugés, 

je viens de planter ma tente ; et le premier moment 

disponible, je te le consacre. Je suis arrêté dans la ville 

de... L’adopterai-je comme ma nouvelle patrie ? ou n’y 

ferai-je qu’une halte ? Que sais-je ? Dans tous les cas je 

m’y reposerai quelque temps, assez longtemps j’espère, 

pour y recevoir de toi quelques nouvelles du Canada 

et des intérêts que j’y ai laissés. Écris-moi au nom de 

l’amitié qui nous lie, écris-moi, j’ai besoin de quelques 

lignes : elles allégeront le poids qui affaisse mon cœur, 

elles me feront respirer plus librement : elles raviveront 

quelque peu ma vie qui s’éteint. 

Il y a aujourd’hui, mon cher Samuel, des cent lieues qui 

nous séparent : il me semble que cette épouvantable 

distance existe depuis un siècle ! cette pensée m’obsède 

jour et nuit ; cette pensée me tuera ! Chaque nuit des songes 

agréables qui me reportent au centre de mon bonheur 

passé, en Canada ; et chaque matin un triste réveil qui 

dissipe tous ces songes et me ramène impitoyablement à 

la plus sombre des réalités !... Après tout, il faut bien me 

résigner aujourd’hui à faire cette amère réflexion : c’est 



que la félicité humaine n’est qu’une ombre que le moindre 

souffle dissipe. Quelques réflexions philosophiques 

comme celle-là ont l’effet d’amortir passagèrement le 

feu de mes douleurs ; mais la nature ne tarde pas à faire 

décamper la philosophie, voilà le malheur !... 

Puis Elmire ? Toujours elle ! oui toujours ! Instabilité des 

choses humaines ! une fois je me suis trouvé heureux 

de l’aimer ; aujourd’hui peut-être serais-je moins 

malheureux, si je ne l’avais jamais connue !... Mais, hâte-

toi de me le dire : comment est-elle ? Et à mon sujet, que 

t’a dit son regard ? l’as-tu interrogée ? Parle, parle donc... 

Mais non, ne parle pas, j’ai peur de ce que tu vas me 

dire... C’est égal, parle, je le veux ; que ce soit pour ou 

contre moi... 

Et mon pauvre frère ? Après Elmire, c’est lui qui m’inquiète 

le plus ; c’est de lui que j’attends des nouvelles avec le plus 

d’empressement... 

Ma nouvelle patrie, si toutefois je l’adopte, serait assez 

agréable pour qui aurait le cœur accessible à d’autres 

sensations que la douleur ; mais moi, je ne puis plus que 

souffrir : la souffrance me suit partout. 

J’ai rencontré hier notre ancien et bon ami Jérémie : il est 

bien portant et paraît prospérer.       

      Adieu. 

          Judes 

 

 III 
Elmire à madame... 

 
Chère tante, 

Cette nouvelle ne vous apprendra rien – la nouvelle 

du malheur qui vient de me frapper a déjà franchi, il 

n’y a pas de doute, les quelques lieues de distance qui 

nous séparent. Hélas ! les mauvaises nouvelles vont plus 

vite que les bonnes !... Depuis quelques jours, ma chère 

tante, je ne sors plus de ma chambre que pour aller 

faire semblant de prendre mes repas. C’est que je ne vis 

aujourd’hui que pour pleurer ; et je pleure sans cesse.  

Si je voyais devant moi toutes les larmes que j’ai 

versées, peut-être frémirais-je !... Aussi je ne sache 

pas, que jamais, personne ait éprouvé un aussi 

épouvantable revers ; je ne sache pas que personne 

ait passé si brusquement de la félicité au malheur...  

Est-il possible que j’aie mérité un aussi triste sort ? Je me 

fais souvent cette question ; et dans ma douleur, j’irais 

parfois jusqu’à douter de la Providence, si la foi ne me 

soutenait. 

Vous savez combien j’étais heureuse ; j’aimais tant 

Judes ! il m’aimait tant lui-même ! Et mon père qui dans 

le principe avait vu notre amour et nos liaisons d’un 

mauvais œil, mon père ! grâce à mes instances, était bien 

revenu au sujet de Judes. Il le voyait si noble, si loyal, si 

actif, si laborieux, qu’il ne lui faisait plus un crime de sa 

pauvreté. Il commençait même à le voir chez nous avec 

une certaine complaisance, et sans aucun doute, il aurait 

fini par consentir à notre alliance. Alors, ma chère tante, 

notre bonheur eût été parfait ! Malheureusement Dieu 

en a décidé autrement. 

Vous savez le crime du malheureux frère de Judes ! Cet 

événement a réveillé dans le cœur de mon père l’espèce 

de mépris qu’il avait manifesté pour Judes au premier 

abord ; cet événement a brisé toutes nos espérances, tout 

notre avenir. Je n’ai pas besoin de vous dire que la porte 

de la maison est pour toujours fermée à Judes, qu’il 

revienne ou non dans le pays, et que je suis condamnée à 

gémir dans la solitude ; et cela, quand on y pense, par suite 

d’un malheureux événement sur lequel nous n’avons eu 

aucun contrôle. Pourquoi faut-il que nous soyons obligés 

d’expier le crime d’un autre ! Il est impossible que Dieu 

puisse sanctionner une pareille injustice ! Mais entre 

Dieu et le monde, il y a un abîme. 

L’emprisonnement de Denis a causé une sensation 

extraordinaire. Ce pauvre jeune homme jouissait à juste 

titre d’une réputation à l’abri de tout soupçon. Peu de 

jeunes gens à son âge ont mené une vie plus paisible, 

plus régulière. On ne lui a jamais vu faire de dépenses 

frivoles ; il n’avait pas d’ambition ; on lui reprochait 

même de l’insouciance. Il avait l’air de ne pas se soucier 

du monde. Naturellement morose, il ne recherchait 

aucuns plaisirs, semblait même les fuir. Il n’avait pas 

d’amis. Enfin chacun se met inutilement l’esprit à la 

torture pour deviner le motif qui l’a porté au crime... 

Pauvre Denis ! 

Et Judes !... Mon Dieu, je ne puis y penser sans frémir ; 

j’ai peur qu’il ne se livre à quelque acte de désespoir, à 

chaque instant, je crains d’apprendre encore quelque 

affreuse nouvelle ! 

Ah ! ma chère tante, je souffre horriblement. Ce qu’il y 

a de plus pénible, c’est que je suis forcée d’enfermer ma 

souffrance dans mon cœur. Et le moyen de cacher une 

douleur comme la mienne ? C’est impossible. Alors mon 

père me gourmande, ou m’accable de sarcasmes. Hier, il 

me dit qu’il fallait absolument que je change de conduite. 

Il traite mes peines de « folies de jeune fille ». N’est-ce pas 

qu’il est bien sévère, mon père ! Heureusement que j’ai 

la consolation d’en-Haut ! Mais il me semble que, pour 

respirer plus librement, j’aurais besoin d’un cœur dans 

lequel je pus m’épancher. Vous viendrez, n’est-ce pas, ma 

tante, vous viendrez partager durant quelques jours ma 

triste solitude ; vous ferez pour une nièce qui vous aime 

le sacrifice de quelques journées. Venez, je vous en prie, 

je vous ouvrirai mon cœur et vous y verserez gouttes de 

ce baume de consolation qui soulage tant. Dites-moi que 

vous viendrez bientôt.        

Votre nièce bien malheureuse, 

        Elmire 

IV 
Jérémie à Samuel 

 
Cher ami, 

Il y a bientôt cinq ans que j’ai laissé le Canada ; et durant 

cet intervalle, pas un mot n’a été échangé entre nous. 

Quand je pense à l’étroite et sincère amitié qui nous liait, 

aux preuves de profonde affection que tu m’as données 

en plus d’une circonstance, je m’en veux de ne pas avoir 

rompu le silence avant ce jour. J’ai commis, sans le vouloir, 

un gros péché d’infidélité, je dirais même d’ingratitude 

– sans le vouloir, – car assurément, s’il est un péché qui 

répugne à mon cœur, c’est celui-là. Il ne faut pas que tu 

croies pour cela, mon cher ami, que la distance qui nous 

sépare aujourd’hui ait éteint l’amitié dans mon cœur ; 

non, cette amitié est aussi profonde, aussi vivace que 

jamais. Et elle ne saurait s’éteindre. Dans ma nouvelle 

patrie, je me plais à me rappeler souvent les beaux jours 

que nous avons passés en Canada. 

Une lettre de ma part sera sans doute une grande 

nouveauté pour toi ? c’est qu’aussi j’ai une grande 

nouveauté à t’apprendre. Avant-hier soir, j’étais sorti 

pour prendre l’exercice : c’était une soirée poétique : 

ciel d’azur, brise aromatique, un clair de lune splendide, 

etc. Et pour compléter le charme, voilà que tout à coup 

j’entendis comme une lointaine harmonie. En vrai 

dilettanti que j’ai toujours été, je me mis à la recherche et 

je ne tardai pas à trouver mon fait. C’était la voix d’une 

jeune fille, accompagnée du piano. Oh, une voix ! une voix 

à me rendre fou de bonheur ! un timbre d’une suavité, 

d’une pureté inexprimable ? une voix du ciel enfin ! 

Parole d’honneur, je te l’avoue franchement, malgré 

l’aversion que j’ai vouée à la femme – tu sais pourquoi 

– il me semble que j’aurais donné ma vie pour cette 

chanteuse. Je l’aurais mariée, rien que pour le plaisir de 

la faire chanter jour et nuit. J’allais tomber dans l’extase, 

lorsque je m’aperçus que c’était dangereux, attendu qu’un 

malheureux voisin, que je n’avais pas aperçu d’abord, 

était presque en syncope. Il faisait pitié à voir : il était 

ivre, fou d’admiration. Fou de la voix d’abord, et peut-

être fou de la personne ! sans aucun doute ce devait être 

un amoureux malheureux. La mélodie ayant cessé, je 

vis le jeune homme qui pleurait. J’approchai en feignant 

une parfaite indifférence. Je l’examinai du coin de l’œil 

et je trouvai une ressemblance avec un quelqu’un que 

j’avais connu. J’approchai de plus près ; la ressemblance 

devenait de plus en plus frappante – Mais pour Dieu ! 

me dis-je, ça ressemble à Judes comme deux gouttes 

d’eau. – Je me hasardai à lui adresser la parole : – Quelle 

magnifique voix, n’est-ce pas ? – Superbe, répondit-il. – 

C’était bien aussi la voix de Judes. – Enfin je ne pouvais 

plus douter : – Est-ce toi, Judes ? – Jérémie, s’écria-t-il, en 

se jetant dans mes bras. 

J’éprouvai une indicible sensation de bonheur en serrant 

dans mes bras ce vieil ami du Canada. Tu ne saurais 

croire, mon cher Samuel, quel plaisir c’est pour celui qui 

s’est expatrié, lorsqu’après quelques années de séparation, 

il peut rencontrer un ami d’enfance... 

J’ai retrouvé Judes le même, physiquement parlant. Mais, 

bon Dieu ! que lui avez-vous donc fait pour le rendre si 

mélancolique ? Il vit ici en véritable misanthrope, dans 

une parfaite solitude : il fuit le contact des hommes, le 

mien même. Il a une physionomie à faire peur – toujours 

un sérieux de glace... il faut lui arracher les paroles, 

encore n’a-t-on le plus souvent qu’un oui ou un non. – 

Qu’as-tu donc, Judes, lui demandai-je ? – Hélas ! je suis 

bien malheureux ! – Voilà tout ce que j’ai pu savoir. 

Je lui ai demandé pourquoi il pleurait l’autre soir ! Il me 

répondit : – Cette voix de femme réveillait dans mon 

cœur de douloureux souvenirs. – Je ne voulus pas en 

savoir davantage, ni pousser plus loin l’indiscrétion ; 

d’ailleurs j’avais deviné. Gageons qu’il a laissé des amours 

en Canada ? Le fou ! prendre tant de chagrin pour une 

fillette qui peut-être rit de lui à l’heure qu’il est... Écris-

moi donc là-dessus. Je suis en parfaite santé et je fais 

d’assez bonnes affaires. Le fait est qu’il faut laisser le 

Canada pour bien gagner sa vie. Le Canada n’est un beau 

pays que pour celui qui n’a qu’à dépenser. Salut. 

            Jérémie 

V 
Samuel à Judes 

 
Cher ami, 

J’ai su les deux malheureuses nouvelles à la fois : 

l’arrestation de ton pauvre frère, et ton départ. C’était 

trop pour mon cœur : il a failli se briser ! tu sais que 

j’étais à la campagne depuis plusieurs jours ; quand je 

suis revenu, tout était accompli ! ton frère emprisonné, 

toi dans l’exil ! C’est de la bouche de ma mère que j’ai 

appris le triste sort que ton frère s’est fait : ce fut pour ainsi 

dire le premier bonjour qu’elle m’adressa ; on n’est jamais 

aussi empressé, tu sais, que lorsqu’on a une nouvelle 

à apprendre ; et j’ai remarqué que l’empressement est 

plus vif, lorsque la nouvelle est mauvaise. Singulier 

empressement que celui-là ! Et Judes, demandai-je ? – Ma 

mère ne savait pas ton départ. Rien de plus pressé, tu le 

conçois, de courir à ta maison de pension ; je trouvai ta 

chambre déserte – Parti, me dit l’hôtesse – Je n’avais pas 

besoin de cette triste information : j’avais tout deviné... 

Ton départ, mon cher Judes, a laissé dans mon existence 

un vide que nul autre ne pourra remplir. Depuis que tu es 

parti, il me semble que je ne vis qu’à demi. Cela s’explique 

de suite pour quiconque sait quelle intimité existait entre 

nous. Deux amis qui se trouvent si brusquement séparés, 

c’est comme un corps qui se trouve tout à coup privé de 

l’un de ses bras : La comparaison, si elle n’est pas exacte, 

exprime suffisamment ma pensée. 

Je comprends parfaitement, mon cher Judes, toute 

l’atrocité du sacrifice qu’il t’a fallu faire – sacrifice de ta 

patrie, de ta famille, d’une amante adorable et adorée 

– et, je puis le dire sans présomption, sacrifice de bons 

amis !... Je ne veux pas discuter les motifs qui te l’ont fait 

faire, je sais qu’ils sont honorables et nobles... 

Tu me demandes quelle impression l’arrestation de ton 

frère a faite sur le public. Je suis heureux de te dire que 

le public partage ton opinion et la mienne ; savoir que 

Denis a été victime de quelques misérables – que le public 

par conséquent lui accorde, ce qu’on accorde d’ordinaire 

à une victime : de la pitié, de la commisération. J’ai 

longtemps hésité avant d’aller le voir dans sa prison : 

l’idée seule d’une semblable entrevue me brisait le cœur ; 

mais enfin j’ai vaincu cette faiblesse. Je l’ai trouvé sur 

son grabat, pâle et souffrant. Sitôt qu’il m’a aperçu, il 

s’est levé et jeté dans mes bras en versant un torrent de 

larmes. Je ne pus retenir les miennes. Nous demeurâmes 

pendant quelques minutes étreints dans une muette 

douleur. Denis eut plus de force que moi : ce fut lui qui 

rompit le silence : – Il ne vous a pas répugné, Samuel, de 

me visiter en prison ?... – Pas du tout, pauvre Denis. – De 

visiter un malheureux flétri par une odieuse accusation 

de vol ? – Ne dites pas flétri ; l’accusation tombant à plat, 

la flétrissure ne saurait exister. – Et vous croyez que 

l’accusation n’est pas fondée ? – J’en suis certain. – vous 

avez raison de l’être : Dieu est témoin, je suis parfaitement 

innocent. Cependant, Samuel, je ne pourrai jamais 

revenir du coup qu’on m’a porté, ce coup a été mortel 

: il n’y a pas de guérison possible. – Que voulez-vous 

dire ? – Que j’en mourrai : je me sens mourir. – Pourquoi 

vous arrêter à d’aussi sombres pensées, Denis ? Vous ne 

mourrez pas ; vous vivrez comme vous avez toujours 

vécu, avec l’estime de vos amis et du public. – Je ne crois 

pas cela ; je suis innocent, c’est vrai ; mais les apparences, 

mais les présomptions sont trop fortes contre moi ; elles 

me condamneront malgré mon innocence. Telle est la 

justice humaine ! Que d’innocents n’a-t-elle pas flétris 

sur des apparences spécieuses ? Vous savez, n’est-ce 

pas, Samuel, la malheureuse histoire du crime dont on 

m’accuse ? – Assez imparfaitement. – Et bien, écoutez, je 

vais vous dire toute la vérité, rien que la vérité, comme 

je l’ai dite hier au bon prêtre qui est venu m’apporter les 

consolations de la religion, les seules qui m’aideront à 

passer les quelques jours qui me restent à vivre... C’était 

le dimanche. Tout à coup un homme d’assez respectable 

mine m’apostrophe dans la rue : – Vous avez, me dit-il, 

un frère qui fait commerce dans la paroisse Saint... – 

Oui. – J’aurais à vous communiquer quelque chose de 

fort intéressant pour lui : voulez-vous entrer ici, nous en 

causerons. – C’était un hôtel de bas étage : j’ai toujours eu 

de la répugnance pour ces maisons ; mais il s’agissait des 

intérêts de mon frère, je n’hésitai pas. Il y avait beaucoup 

de monde dans la barre ; et il n’y avait pas de chambre 

où nous pûmes nous mettre à l’écart. En entrant, mon 

compagnon parut être en pays de connaissance, car il 

serra la main à une couple d’individus avec lesquels il 

vida quelques verres. Il me fit la politesse de m’inviter 

à ces libations ; mais vous savez que ce n’est pas dans 

mes habitudes. J’éprouvais un malaise extraordinaire au 

milieu de ces personnages inconnus, buvant, chantant, 

tapageant. C’est comme si j’avais eu un pressentiment 

du malheur qui allait m’arriver. Et pourtant il n’était 

guère possible de pressentir un pareil malheur ; j’allais 

me lasser d’attendre mon individu, et prendre la 

porte, lorsqu’il vint à moi, se confondit en excuses, et 

m’entraîna dans un angle de l’appartement. Nous étions 

assis depuis dix minutes environ, causant sur les affaires 

commerciales de mon frère, lorsque tout à coup nous 

entendîmes un des habitués de l’auberge s’écrier : Maître 

Thomé, on m’a filouté ma bourse et je prétends que tu 

me la retrouves, entends-tu, où il y aura du branle-bas. 

– Maître Thomé sentit sa dignité d’hôte révoltée : – Tu 

sauras, mon gros, dit-il avec emphase, qu’il n’y a que des 

honnêtes gens qui entrent ici : Si tu n’as plus de bourse, 

c’est que tu n’en avais pas, lorsque tu es entré. Dieu te 

confonde, vilaine langue ! – Ah je n’en avais pas ? Et bien, 

nous allons voir ça. – Toute la compagnie, comme de 

juste, se trouva blessée du soupçon qu’on venait de faire 

planer sur elle ; et allait se faire justice par elle-même sur 

l’accusateur, lorsque celui-ci se levant d’un air grave, de 

toute la hauteur de ses six pieds : – Pardon, messieurs, 

dit-il, j’ai eu tort de vous inculper tous indistinctement ; 

mais je n’ai certes pas eu tort de dire que ma bourse 

a été volée dans cette enceinte ; la preuve c’est que j’ai 

découvert le voleur. – Tous, comme vous pouvez le 

penser, s’entre-regardèrent avec stupéfaction. – Ah ça, 

mon ami, poursuivit l’accusateur, en s’adressant à un 

tout petit homme, plein de candeur en apparence, et qui, 

certes, paraissait digne d’un meilleur rôle que celui qu’il 

a joué en cette circonstance, ah ça, tu ne m’abuses pas ? 

tu es bien sûr de ce que tu viens de me dire ? – J’en suis 

sûr. – Tu l’as vu faire ? – Je l’ai vu. – Prends garde à toi. 

– Je l’ai vu, répéta le jeune homme. – Le ton d’assurance 

du témoin, son air de modestie et de candeur dissipèrent 

tous les doutes de la compagnie ; l’aubergiste lui-même 

commençait à regretter le ton de fanfaronnade qu’il avait 

pris. – Tu es sûr, continua l’accusateur, que la bourse est 

sur lui. – Oui, hormis qu’il l’ait esquivée. – Bien, c’est ce 

que nous allons voir : suis-moi, tu ne dois pas craindre 

de dire la vérité. – Et tous deux s’approchèrent de la 

table auprès de laquelle nous étions, mon compagnon 

et moi. – Mon Dieu, dis-je en moi-même, serais-je en 

la compagnie d’un filou !... Hélas ! j’étais encore loin de 

penser que le filou, c’était moi !... 

« Ici, mon cher Judes, ton pauvre frère fut interrompu 

par des sanglots... Ce paroxysme de douleur calmé, il 

reprit : 

—  Voyons maintenant, parle mon garçon ; dis la vérité 

sans crainte. Qui des deux, m’a volé ? – Celui-là, dit le 

jeune homme, en me montrant... La foudre ne m’eût 

certainement porté un plus rude coup ; je restai anéanti... 

je n’eus pas la force de proférer une syllabe. – Qu’on le 

fouille alors, s’écria un quelqu’un plus aviné que les 

autres. – Paix, s’écria l’aubergiste, ce n’est pas comme ça 

qu’on procède : continue ton interrogatoire, Jœ. – Donc, 

mon enfant, tu es positif, c’est lui qui a volé ma bourse. 

– Oui. – Tu la lui as vu prendre. – Oui. – Que répondez-

vous à cette accusation ? Monsieur, dit maître Thomé sur 

le ton d’un juge inexorable. – Je nie, fis-je avec calme. – 

Aux preuves alors, s’écria-t-on. – C’est cela, aux preuves, 

répéta Thomé. – Où a-t-il mis cette bourse, demanda Jœ 

au témoin ? – Dans sa poche. – Dans quelle ? – Dans la 

poche de sa blouse. – Niez-vous cela encore, monsieur, 

fit Thomé. – Je nie, répétai-je avec plus d’assurance que 

jamais. – Fouillez-le, fouillez-le, criait-on. – Doucement, 

vous autres gueulards, dit Thomé, ce n’est pas votre fait  : 

la justice se chargera de l’affaire, envoyons chercher la 

police... 

Tandis qu’on exécutait cet ordre, je mis indifféremment la 

main dans la poche de ma blouse... il y avait effectivement 

une bourse ! De ce moment, j’ai perdu connaissance et 

quand je suis revenu à moi, j’étais ici. Que la bourse 

ait été glissée par une autre main que la mienne, je n’ai 

aucun doute là-dessus ; je le jure devant Dieu qui me 

jugera bientôt. Mais par quelle main ? Pourquoi ? Dans 

quel but ? Dieu seul le sait... Voilà toute l’affaire... La 

bourse était dans ma poche, je l’avoue : mon cher Samuel, 

seulement elle y a été mise à mon insu : Mais à quoi bon 

nier ? Me croira-t-on ?... Brisons là-dessus – mon sort est 

arrêté. Dieu soit béni. Et mon frère ? – Je lui ai montré tes 

lettres ; il les a lues avec avidité. Hélas ! il ne me reverra 

plus ! 

Mais vous lui écrirez au moins, promettez-moi-le, 

Samuel, vous lui écrirez que je suis mort innocent du 

crime qu’on m’impute : ce sera une consolation dans son 

exil ?... 

Malgré tout ce que j’ai pu dire, il m’a été impossible de 

chasser l’idée d’une mort prochaine de son esprit : il 

attend la mort, il l’espère et, puisqu’il faut tout dire, mon 

cher Judes, j’ai bien peur que son triste espoir se réalise : 

au moins, c’est l’opinion du médecin. Je vais le voir tous 

les jours... il dépérit à vue d’œil... 

Le lendemain de ton départ, je suis allé chez monsieur 

Jacques M... Je vais, sans rien déguiser, puisque tu 

l’exiges, te rapporter la conversation que j’ai eue avec 

lui : – Et bien, dit-il, en m’apercevant, ce malheureux 

Denis... vient de faire un beau coup, n’est-ce pas ? – Je ne 

crois pas qu’il l’ait fait. – Tiens, et pourquoi non ? – L’en 

auriez-vous cru capable avant ce jour ? – Ta, ta, ta ; la 

belle raison ! Parce que c’est une première offense, donc 

il est innocent. Et mon Dieu tous les délinquants, avant 

d’avoir débuté, n’avaient non plus rien à se reprocher. Le 

crime a un commencement comme toute autre chose. 

– Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous jugez 

Denis un peu trop sévèrement ; il a toujours été un modèle 

pour les jeunes gens de son âge, personne ne le conteste. 

– Soit, mais enfin, malgré toute sa vertu, il a failli : la 

preuve est palpable : on a trouvé la bourse dans sa poche 

: est-ce vrai, oui ou non ? – C’est vrai ; mais est-ce bien lui 

qui l’y a mise ? – Hormis que ce soient les anges ; et dans 

quel but, s’il vous plaît, lui aurait-on glissé cette bourse ? 

Vous voyez bien qu’une pareille hypothèse serait une 

absurdité. Non, mon cher, il n’y a pas moyen de se le 

cacher : il a volé la bourse ! Pour vous obliger, je croirai 

qu’il a péché par étourderie peut-être, qu’il ne péchera 

plus dorénavant ; mais c’est tout ce que je puis croire ; et 

vous verrez que la justice ne poussera pas la crédulité plus 

loin que moi. La chose est impossible. Et son frère Judes ! 

– Il n’a pu se résoudre à braver le préjugé ; il s’est exilé. 

– Je le sais : il a prouvé au moins qu’il avait du cœur ; 

d’ailleurs son propre intérêt lui faisait une nécessité 

de cette expatriation – Pourquoi ? – Vous demandez 

pourquoi ? pauvre jeune homme, comme vous êtes vert 
encore ! Ne savez-vous pas ?.. – Je sais bien, comme je 

viens de vous dire, que le préjugé... – Justement. – Et 

vous trouvez cela juste ? Ah ! pardienne, mon cher, s’il 

nous fallait discuter tous les actes, tous les jugements de 

notre société !... Mais le fait, et le fait impérieux, c’est qu’il 

faut s’y soumettre, surtout quand on n’a pas les moyens 

pécuniaires de se faire indépendant de cette société. Si 

Judes eût été un homme riche, le crime de son frère ne 

l’eût pas éclaboussé ! Comprenez-vous cela ? 

Je ne comprenais que trop, pour pouvoir répliquer ; mais 

ce que je ne comprends pas, c’est que monsieur Jacques 

M... d’ordinaire si libéral, paraisse tout à coup donner 

dans les malheureux préjugés du monde. Il faut croire 

que je ne l’ai pas trouvé dans son assiette ordinaire. 

Je n’ai pas vu Elmire ce jour ; mais je la rencontrai le 

lendemain. Bien que nous n’ayons pu tenir une longue 

conversation, j’ai néanmoins constaté une chose qui 

calmera ta douleur : c’est qu’Elmire t’aime comme 

toujours et qu’elle ne partage pas du tout l’opinion de 

son père à l’égard de ton frère... 

Je suis forcé d’interrompre ici ma lettre ; on requiert ma 

présence pour affaires pressées. 

..................... 

Depuis hier, mon cher Judes – je désirerais avoir une 

plus heureuse nouvelle à te donner, en terminant 

cette correspondance – depuis hier, ton pauvre frère a 

beaucoup empiré, tellement que le médecin semble en 

désespérer ! Je suis allé en prison en toute hâte ; quand je 

suis entré, il reposait ; mais il s’est éveillé presque de suite. 

– Vous paraissez plus souffrant, mon pauvre Denis ? – Il 

me serra la main, en me disant adieu. – Puis il s’assoupit 

de nouveau... Je n’ai pas voulu le troubler davantage, je 

suis parti... Si tu veux le revoir en vie, je crois que tu feras 

bien de te hâter. Tu peux voyager incognito : personne ne 

saura que tu es venu. Personne, excepté moi, car j’exige 

que tu me voies. Adieu – Rien autre chose de neuf depuis 

hier... 

     Samuel 

VI 
Paul B... à son ami Marcel 

Mon cher Marcel, 

Depuis ma dernière, j’ai eu des inquiétudes poignantes  : 

j’ai longtemps craint de ne pouvoir me débarrasser 

de mes importuns ; mais enfin j’ai réussi ; seulement, 

cela m’a coûté £ 300. Ils avaient, comme je te l’ai écrit, 

l’intention d’aller en Californie. Quelques jours après 

notre première entrevue, je rencontrai l’un deux, celui 

qui se nomme Judes. – J’ai réfléchi depuis, lui dis-je, au 

billet que Bernard a consenti à votre défunte mère. Vous 

me paraissez plein de courage et de zèle ; et je sais que 

£ 300 dans les mains d’un jeune homme qui commence, 

suffisent souvent pour lui créer une position honorable 

dans le monde. Je voudrais être plus fortuné, je paierais 

moi-même le billet, bien que je ne sois pas obligé de le 

faire. Mais je m’intéresserai pour vous ; je crois que, par 

l’entremise d’un ami, je pourrai vous procurer les £ 300. 

Si vous réussissez en Californie, vous me les rendrez, 

si non, il n’en sera plus question. La seule garantie que 

j’exige, c’est votre parole d’honneur. 

Tu conçois que le jeune homme ne manqua pas d’accueillir 

cette proposition avec empressement et reconnaissance. 

Deux jours après, il eut les £ 300. Cependant le temps 

s’écoulait, et mon jeune homme ne se pressait pas de 

partir. Au contraire, j’appris qu’il avait abandonné ce 

projet. Je le rencontrai : – Tiens, mais vous n’êtes pas 

encore parti ? – Non et je partirai pas ; avec £ 300, je puis 

commencer ici un petit négoce qui me profitera, j’ai lieu 

de l’espérer. Puis il se hâta d’ajouter : cela ne me délie pas 

vis-à-vis de vous, Monsieur ; je vous rendrai les £ 300, tout 

comme si j’allais en Californie, et peut-être plus vite que 

si j’y allais. Je suis prêt à vous consentir une obligation. – 

J’acceptai, et nous allâmes chez le notaire. Nous ne nous 

sommes plus revus depuis. 

L’inquiétude de perdre mes £ 300 me pesait sur le cœur ; 

mais ce n’était pas là le pire : le rival restait ; et je ne tardai 

pas à apprendre qu’il avait gagné les bonnes grâces de la 

fille et du père. J’étais jaloux de son bonheur ! Je voyais 

la belle enfant tous les jours, cela augmentait de plus en 

plus ma passion. L’idée qu’un autre posséderait tôt ou 

tard ce trésor, me brûlait... Le dépit est excessivement 

égoïste ! Aujourd’hui qu’elle va s’enterrer dans un cloître, 

aujourd’hui que je suis à peu près certain que personne 

ne l’épousera, croirais-tu que je respire plus librement, 

que la passion s’émousse considérablement ! Tel est, tel a 

toujours été l’homme. 

Voulez-vous, me dit Fred un soir (je t’ai déjà parlé de 

Fred, un fin canard s’il y en a un), voulez-vous que je 

vous débarrasse de ce rival ? – Comment ? Par un moyen 

tout simple qui m’a déjà réussi parfaitement. Son frère 

reste à Montréal ; je le connais de vue. Je le rencontre, 

et le fais entrer dans une auberge ; chez Thomé par 

exemple, où il y a toujours beaucoup de chalands. J’ai 



un camarade nommé France qui est très adroit ; il sera 

du rendez-vous avec son neveu, – un petit bonhomme 

qui fera son chemin ! – Tandis que je converserai avec 

le frère de votre rival, France glissera une bourse dans 

la poche de ce dernier ; puis quelques instants après, il 

s’écriera qu’on l’a volé. Là-dessus son neveu désignera le 

prétendu voleur, en disant qu’il l’a vu prendre la bourse. 

Vous devinez le reste... Votre rival se trouvera déshonoré 

dans la personne de son frère : et s’il n’est pas répudié 

par la fille, il le sera indubitablement par le père : il aura 

honte de donner sa fille au frère d’un voleur ! 

Qui fut dit, fut fait ; le frère de Judes a été pris en flagrant 

délit ; il ne pouvait en être autrement : on l’a emprisonné ; 

et s’il ne meurt pas (il est bien malade), il sera condamné 

sans aucun doute. Judes accablé sous le déshonneur de 

son frère, a laissé le pays... Je n’en suis pas plus avancé 

relativement à la jeune fille, c’est égal, j’ai toujours une 

torture de moins : la jalousie... Quand tu m’écriras, dis-

moi donc si tu as réussi avec ce Fitz... dont tu me parlais. 

Est-il dans le piège ? ce serait une fameuse affaire. 

         Tout à toi, 

              Paul B... 

VII
 Elmire à sa tante 

Chère tante, 

Je n’ai qu’un instant pour vous apprendre que mon père 

a enfin accédé à mes instances. Demain, je dis un éternel 

adieu au monde : je le laisse sans regret... 

    Adieu, priez pour moi, 

        Elmire 

P.-S. : Ce pauvre Denis a cessé de souffrir ce matin... il est 

mort en protestant comme toujours de son innocence. 

Espérons qu’il est au ciel maintenant.  E. 

 
 

III 
 LA VÉRITÉ DANS TOUT SON JOUR 

I 
 Le faux dévot dans toute sa laideur 

 
Nous allons nous transporter à New York ; mais nous n’y 

serons que quelques instants. 

Le temps est excessivement chaud ; cherchons l’ombre 

et le frais : allons au parc... Nous y trouverons, sur un 

banc isolé, un jeune homme remarquable de pâleur, 

et paraissant affaissé sous le poids de quelque grande 

douleur. Nous n’avons pas besoin de vous le nommer  : 

c’est Judes F... Il a probablement cherché la solitude 

pour mieux se livrer au chagrin, c’est le faible de tous les 

malheureux : au lieu de chercher les distractions, ils ne 

cherchent qu’à se trouver face à face avec leur douleur. 

Plus ils pleurent, plus ils veulent pleurer !... 

Au plus fort de ses sombres et creuses réflexions, Judes 

sentit tout à coup une main lourde sur son épaule. Il 

leva la tête et reconnut l’individu qui, quelques mois 

auparavant, lui avait appris la résidence de Paul B... 

— C’est vous ! s’écria Judes, sur le ton familier d’un ami 

qui revoit son ami après une longue séparation. 

— C’est moi, fit l’autre sur le même ton : je n’ai pas changé ; 

mais vous ! mille bombes !... vous êtes méconnaissable !... 

— Vous me laissâtes trop vite, l’autre jour, interrompit 

Judes. 

— Pourquoi ? 

— Parce je n’eus pas le temps de vous remercier. 

— Tiens, c’est moi que me fiche bien de cela. Et pourquoi 

me remercier ? 

— Vous m’avez rendu un véritable service en m’indiquant 

la résidence de Paul B... 

— Alors, je vous l’ai rendu sans le savoir : ainsi je ne 

mérite pas de remerciements... Vous étiez donc bien 

intéressé à savoir cela ? 

— Plus que vous ne le pensiez. Voici l’histoire en deux 

mots : Bernard que vous connaissez devait £ 300 à ma 

mère : il ne les lui a jamais payés. 

— Belle affaire que £ 300 : s’il n’avait volé que cela !... 

— C’était beaucoup pour nous, mon frère et moi. Or, 

vous m’avez dit que Paul B... avait hérité de tous les biens 

de Bernard. 

— Des biens, il n’en avait pas ; mais de tout son argent. 

—  C’est ce que je comprends. Paul B... a nié cela 

cependant. 

— Je m’y attendais bien, fit l’inconnu, avec un geste de 

dédain : de sorte que vous n’avez rien eu... 

— Si fait, j’ai eu les £ 300 à titre de prêt, et Paul B... m’a 

bien fait comprendre que c’était une faveur... 

— Une faveur ! s’écria l’inconnu avec un gros éclat de 

rire, une faveur ! Écoutez, mon ami, je savais tout ce que 

vous venez de me dire. 

— Comment cela ? 

— Je vous le dirai tout à l’heure. Vous rappelez-vous que, 

lorsque nous nous rencontrâmes la première fois, je vous 

dis en vous laissant, au sujet de Paul B... Je connais bien 

d’autres choses encore. Vous rappelez-vous de cela ? 

— Sans doute. 

— Je vais vous prouver que je n’ai pas menti ; ce ne sera 

pas long. Vous connaissez ce qu’était Bernard... je n’ai 

pas besoin de vous le dire : et bien, Paul B... était un de 

ses complices. 

— Mon Dieu ! fit Judes : et lui qui passe quasi pour un 

saint ! 

— Tiens, et Bernard donc ! ce n’est que sur les derniers 

temps qu’on a commencé à le connaître. Avant cela, on 

lui aurait donné le bon Dieu sans confession ! Bernard, 

Paul B... et tous les autres – car c’est une espèce de 

société – agissent de même. – Bernard dressait les plans 

et avait des subalternes qui les mettaient à exécution. 

Comme cela, il était à l’abri. J’ai été moi-même un de 

ces subalternes, ils m’appelaient Thom. Que cela ne vous 

effraye pas, mon ami, je l’ai été sans le vouloir. Je vous 

expliquerai cela dans une autre circonstance. Sitôt que 

je compris quels maîtres je servais, j’ai fait mon paquet. 

Bernard et Paul B... craignant que je ne les découvrisse, 

complotèrent ma mort, et à l’heure qu’il est, Paul B... me 

croit rendu dans l’autre monde depuis longtemps. Je vous 

dirai plus tard par quel singulier hasard j’ai échappé à la 

main des misérables qu’on avait lâchés à ma poursuite... 

Il y a longtemps, mon ami, que je rêve une vengeance ; 

je l’ai trouvée : elle sera terrible ! Par une singulière 

coïncidence, cette vengeance vous servira en me servant. 

— Moi ? 

— Vous et votre frère, ce dernier surtout. 

Un vague soupçon traversa l’esprit de Judes : ce soupçon 

parut lui faire du bien : il murmura : mon Dieu, s’il en 

était ainsi ! 

— Oui elle sera terrible cette vengeance ! ajouta Thom 

avec un geste effrayant. Puis, tirant trois lettres de son 

portefeuille : 

— Tenez, dit-il, il y a dans ceci de quoi mettre à nu la 

scélératesse, toute l’odieuse hypocrisie de Paul B... Ces 

trois lettres sont de sa main, signées de son nom et 

adressées à un nommé Marcel, autre misérable qui se 

cache sous la peau de l’agneau pour faire plus impunément 

le loup. 

— Et comment vous êtes-vous procuré ces lettres ? 

— Question inopportune pour le moment, mon cher ; 

plus tard, on vous y répondra... Vous me disiez, il y a un 

instant, que Paul B... en vous prêtant £ 300 a prétendu 

vous faire une grande faveur. 

— Oui. 

— Vous allez voir quelles sont les faveurs de ce misérable ; 

il n’en accorde jamais d’autres. Avec ces £ 300, vous aviez 

dessein d’abord d’aller en Californie ? 

— Oui. 

— Vous l’aviez dit à Paul B... 

— Oui. 

— C’est pour cela qu’il vous a prêté les £ 300. 

— Et dans quel but ? 

—  Parce qu’il voulait se débarrasser de vous : votre 

présence le gênait. 

— Comment ? 

— Il était jaloux. 

— Jaloux ? 

— Comment donc. N’aimiez-vous pas une jeune fille du 

nom d’Elmire ? 

— Ce que vous allez me dire, est-il bien possible, dit 

Judes en frissonnant ! 

Thom donna à Judes la première lettre de Paul B... à 

Marcel, que nous avons communiquée à nos lecteurs 

(chap. III, première partie). 

—  Lisez : ceci vous convaincra que l’homme est non 

seulement susceptible de l’odieuse passion que vous 

devinez, mais qu’il est capable de tous les crimes. 

— Et tout cela, sous le manteau de la religion ! murmura 

Judes avec une douloureuse indignation, après avoir lu 

la lettre. Mon Dieu ! c’est effrayant le rôle qu’on joue 

avec votre saint nom ici bas ! Qu’on : c’est une mauvaise 

expression... 

— Pas si impropre que vous le croyez mon cher... 

— Oui, impropre, j’aime à le croire, de pareils hypocrites 

sont des exceptions... 

— Nombreuses exceptions que celles-là ! peut-être pas 

toutes aussi monstrueuses que ce Paul B... mais enfin... 

— Et vous êtes bien sûr que c’est Paul B... le même qui 

m’a prêté les £ 300, et qui a la réputation d’un saint... 

— Je le suis : vous le serez vous-même, quand vous aurez 

lu cette seconde lettre (voir chap. VI, première partie). 

Judes ne pouvait douter... tant d’infamies l’épouvantaient ! 

et dans l’âme d’un prétendu dévot encore ! dans une âme 

que le vulgaire envoyait tout droit au ciel ! 

—  Comprenez-vous, maintenant, dit Thom, avec une 

amère et terrible ironie, comprenez-vous l’insigne 

faveur que vous a accordée Paul B... Appréciez-vous 

dignement la pureté de ses motifs, la philanthropie de 

ses intentions : les voici, admirez ! D’abord, il craignait, 

comme il le dit, ce damné Thom, – et vous concevez 

aujourd’hui qu’il avait quelque raison de le craindre ; 

deuxièmement, il voulait se débarrasser d’un rival – et 

que dites-vous des moyens qu’il prit ? que dites-vous 

du sacrifice qu’il faisait en vous donnant les £ 300, 

ou plutôt, en vous les avançant, pour me servir de  

son expression ? – expression vraie, s’il en fut une, car il 

est certain que son ami Marcel ne lui eut pas fait défaut. 

Ces hommes-là, croyez-vous, se trompent rarement dans 

leurs calculs ; une fois qu’ils ont désigné une victime, il 

est bien rare qu’elle leur échappe. 

Judes gardait un morne silence. 

— Tout cela, dit Thom avec exaspération, tout cela vous 

effraye, vous stupéfie ; cela ne m’étonne pas – vous êtes 

jeune, vous connaissez peu le monde, vous commencez à 

le connaître aujourd’hui ; vous le connaîtrez mieux plus 

tard. En attendant, finissons-en avec le panégyrique de 

notre saint homme ! Il va le compléter lui-même, dans 

cette troisième lettre que vous allez lire. Comme de raison 

– je vous préviens de ceci, en cas que vous le taxiez de 

présomption, défaut tout à fait contraire à la sainteté, – il  

n’aurait jamais écrit ceci, s’il eût craint la publicité. 

Thom déplia la lettre, en jetant un gros éclat de rire plein 

d’un amer sarcasme. 

— Quand Paul B... ajouta-t-il, vous eut donné les £ 300, 

et qu’il vous vît décidé à ne pas aller tenter les mines d’or 

de la Californie, cela, vous le concevez, l’incommoda 

beaucoup – tous ses plans se trouvaient brisés du coup, 

ou à peu près. D’abord et surtout vous restiez, vous, son 

rival, et, plus tard (il le sut), son rival triomphant. C’était 

là le plus aigu de sa souffrance ! Il trouva un complice qui 

le tira d’embarras – ce complice se servit d’une innocente 

et inoffensive victime ; cette victime, ce fut votre pauvre 

frère... Maintenant vous devinez tout le reste ; mais lisez  : 

il vous faut de la conviction... 

Judes lut la dernière lettre de Paul B... à Marcel (chap. VI, 

deuxième partie). 

Tant qu’il n’avait été question que de ses propres intérêts, 

Judes, naturellement et excessivement placide et patient, 

s’était contenu ; mais l’innocence flétrie de son frère, 

flétrie dans le but de servir une passion aussi détestable 

que celle de Paul B... fit momentanément naître en son 

cœur le ressentiment à la vengeance. 

— Ce fait-là, dit-il en grinçant des dents (l’action de 

France qui avait mis la bourse dans la poche de Denis), 

ce fait-là est inouï dans les annales du crime. 

Thom était de nature passablement physionomiste ; 

craignant quelque excès inopportun de la part de Judes, 

il sentit la nécessité d’un prompt calmant, et ajouta avec 

indifférence. 

— Et non ! ce fait-là n’est pas inouï ; je l’ai vu répété bien 

des fois. 

Thom avait raison ; nous avons été personnellement 

témoin du même fait à Québec. 

—  Au surplus, ajouta-t-il, qu’est-ce qu’il y a donc 

d’invraisemblable là-dedans ? 

Heureusement chez ces natures promptes à s’enflammer, 

la Providence a mis, par compensation, un précieux 

contrepoids. Comme nous venons de le dire, Judes était 

naturellement ce que l’on peut appeler un bon enfant : 

il est vrai que parfois un rien l’exaspérait ; mais aussi, si 

l’expression est permise, un rien, une ombre de réflexion 

le ramenait promptement à son état naturel, c’est-à-dire 

bon enfant. 

Aussi, Judes ne fut-il qu’une seconde sous l’empire 

de l’emportement que nous venons de remarquer : le 

malheur immérité de son pauvre frère l’absorba bientôt 

complètement et lui inspira de plus douces émotions ; il 

versa un torrent de larmes. 

Thom, malgré son aspérité ordinaire, respecta et parut 

même partager cette douleur fraternelle. Il y eut un 

silence de plusieurs minutes. Ce fut Thom qui le rompit. 

— Moi, dit-il, je ne connais pas ce qu’on appelle dans 

la société les formules de condoléances ; sans cela, je 

vous ferais de grandes phrases pour vous consoler de 

votre chagrin ; je n’ai pas été élevé dans cette sphère-là 

mais par exemple, au lieu de ces factices consolations 

de bouche, j’en ai de plus solides à vous offrir ; moins 

pompeuses, moins fastueuses, moins luxueuses, elles 

seront plus solides, plus efficaces, plus profitables. Nous 

autres, gens du bas du peuple, nous ne connaissons pas 

ce que peut avoir de prix le luxe, l’apparat, le clinquant ; 

ce que nous apprécions, c’est le solide, et nous nous en 

trouvons bien. Et c’est du solide, c’est-à-dire un service 

et non pas du superficiel, c’est-à-dire des paroles que je 

vous offre. Acceptez-vous ? 

— J’accepte, fit Judes en serrant avec transport, les mains 

de Thom. 

— Eh bien, il faut dévoiler Paul B... lui arracher cette peau 

de brebis : cela fait, je suis vengé, et vous êtes réhabilités, 

vous et votre frère. Mais il me faut d’autres preuves que 

ces lettres... promettez-moi que dans un mois à pareille 

date et à pareille heure, nous nous retrouverons au même 

lieu, ici. 

— Je vous le promets. 

— Touchez-là, dit Thom en présentant sa main ; nous 

réglerons alors les détails de notre plan... 

II 
L’éveil 

Revenons au Canada... 

Le même jour de l’entrevue de Judes et de Thom, Paul 

B... avait reçu la lettre suivante de son digne ami, Marcel ; 

l’écriture était à peine lisible, tant il avait écrit à la hâte. 

« Mauvaises nouvelles, mon cher ! Ton pressenti-

ment n’était que trop fondé ! Thom vit encore ; il 

est ressuscité, je ne sais par quel miracle. Toujours 

qu’il vit, je l’ai vu de mes propres yeux... 

« Ce n’est pas le pire : on m’a volé avant-hier une 

cassette renfermant plusieurs bijoux appartenant 

à diverses personnes... et puis, pour comble de 

malheur, les trois dernières lettres que tu m’as 

écrites et que, par une négligence damnable, j’avais 

oublié de mettre plus en sûreté. C’est, tu le conçois, 

plus qu’il n’en faut pour nous perdre. 

« Je soupçonne maître Thom, puissé-je ne pas me 

tromper et l’atteindre ; cette fois, je te le promets, 

il n’aura pas la vie si dure. Et j’espère l’atteindre... 

mais en tout cas, le plus sûr pour toi, c’est de 

changer de patrie ; nous sommes habitués à ce 

déménagement... Fais la chose sans éclat, car nous 

n’avons pas seulement à éviter les coups de la 

justice ; mais notre bonne réputation à conserver. 

Aussitôt que tu seras fixé, tu m’écriras sans délai. 

     Très à la hâte, 

          Marcel » 

Cette lettre, on le conçoit bien, fut un coup de foudre 

pour Paul B... Un cœur moins endurci, qui n’eût pas été 

entièrement inaccessible au remords, aurait reconnu 

dans cette foudroyante missive le doigt vengeur de la 

Providence ! et eût tremblé ! Paul B... se redressa furieux, 

en blasphémant contre ce coup du ciel qui venait briser 

ses coupables perspectives !... 

Il lui en coûtait de laisser le Canada : nulle part ailleurs 

l’hypocrisie vêtue des apparences de religion ne lui avait 

mieux profité ; il n’avait trouvé nulle part ailleurs des 

dupes plus faciles et en plus grand nombre. Cependant il 

fallait décamper ! Quelque appétissante que soit la proie, 

la bête la plus vorace l’abandonne, quand elle se voit 

pressée de trop près. 

Et comme il ne fallait pas déserter comme un voleur, et 

couvrir ce départ inattendu de quelque prétexte plausible, 

conformément aux instructions de Marcel... Paul B... 

souffla à l’oreille de certaines commères qu’il partait pour 

un pèlerinage en Terre-Sainte ! – C’était admirable de 

piété ! – En un instant ce fut connu publiquement ; – une 

langue de commère vaut une presse qui imprime 20 000 

feuilles à l’heure. Et puis, conséquence toute naturelle, 

ce fut, si l’expression n’est pas trop hardie, une véritable 

épidémie de chagrin dans toute la paroisse. Le départ de 

Paul B... fut considéré quasi comme une calamité dont 

chacun grossissait les conséquences, suivant sa dose de 

superstition... Paul B... était le veau d’or, moins la dorure, 

de la paroisse ! c’est tout dire. Avec cela, nous aurions dû 

le dire plus tôt, il était un peu charlatan ; on lui croyait 

le secret de tout guérir ; il ne guérissait pourtant pas 

toujours, tant s’en faut ; mais il inspirait toujours de la 

confiance : or, la confiance est une précieuse chose !... 

Vous voyez qu’on avait raison de le regretter !... 

Paul B... voulut signaler son départ par un acte 

d’abnégation qui lui coûtait peu cher à la vérité, mais 

qui n’en fit pas moins une profonde impression : il fit 

annoncer à la porte de l’église que son mobilier – ce n’était 

pas un mobilier de prince – serait vendu publiquement et 

que le profit serait versé entre les mains des pauvres. Ce 

n’est pas tout  : il distribua aux plus ferventes ses objets 

de dévotion : celle-ci eut un cadre, celle-là, un chapelet, 

une autre, une médaille, une quatrième, un livre, qui 

un crucifix, qui un scapulaire – toutes reliques que 

chacune, cela se devine, a conservées avec une religieuse 

attention !... 

En un mot, le lecteur s’en doute bien, Paul B... partit 

pour ainsi dire écrasé sous le poids des bénédictions de 

la paroisse. 

Contraste navrant ! Un homme qui, dans l’ombre, sans 

fanfaronnade et sous le véritable voile de la pitié, eût fait 

en actes de bienfaisances et de charité, ce que Paul B... 

sous le masque d’une fausse religion, avait commis en 

turpitudes et en crimes, n’aurait pas eu le demi-quart 

de l’estime, de l’admiration, nous dirions presque de la  

vénération, qu’apportait avec lui Paul B... Il y a dans ce 

triste contraste, pour quiconque sait voir les choses à 

leur véritable point de vue, un champ immense d’amères  

réflexions que nous n’avons pas le courage d’exploiter. 

Nous l’abandonnons ; chacun peut y entrer et y récolter 

librement... 

Le même jour que Paul B... emportant les vœux les plus 

ardents de la paroisse, partait pour accomplir son prétendu 

pèlerinage à la Terre Sainte, on enregistrait dans les annales 

du crime dans la cité de New York, l’assassinat d’un homme 

inconnu. – Effectivement personne n’avait réclamé le 

cadavre. – On ne connaissait pas plus l’assassin, disaient  

les journaux... 

Avons-nous besoin de dire que la malheureuse victime 

était Thom, et l’assassin, Marcel, le confrère de notre 

pieux pèlerin Paul B... 

Thom portant toujours sur lui les lettres écrites par Paul 

B... lettres tant et si justement redoutées par Marcel, nous 

n’avons pas non plus besoin d’ajouter qu’elles avaient 

disparu avec la vie du porteur... 

 
III 

CONCLUSION 
 

Le lecteur aurait aimé, nous n’en doutons pas, que 

les lettres de Paul B... eussent vu le grand jour : 

il ne devait pas trop s’y attendre ; car il est de fait 

que Dieu permet assez souvent que ces grands 

hypocrites poursuivent impunément leur odieuse  

carrière jusqu’à la fin. À quiconque ne voit pas au-delà 

des étroites limites de la vie terrestre, cette tolérance 

divine peut paraître injuste ; mais il ne faut pas oublier 

qu’il y a une vie future où tout se compensera, se pèsera, 

se mesurera strictement et impartialement ; il ne faut 

pas oublier que, dans cette vie future, on tiendra compte 

rigoureux de cette apparente impunité dont le crime se 

targue en cette vie. – Le châtiment viendra tôt ou tard, 

comme la récompense !... Triste ou consolante vérité, 

suivant qu’on est bien ou mal préparé !... 

Heureusement, et comme légère compensation, nous 

causerons une surprise agréable au lecteur, en lui 

annonçant que le dénouement a été plus heureux qu’il 

ne s’y attendait, pour Judes et Elmire, tous deux victimes 

jusqu’à présent, inexplicable fatalité ! Comme le lecteur 

ne pouvait guère, d’après les événements que nous venons 

de raconter, s’attendre à un pareil dénouement, il nous 

en demandera raison : nous allons satisfaire en quelques 

mots. 

Le seul obstacle au mariage de Judes et d’Elmire, on 

l’a présumé, était la disgrâce, pour ne pas dire plus, 

dans laquelle était involontairement tombé le frère de 

Judes, le malheureux Denis, mort en prison, victime 

d’un affreux guet-apens. La disparition des lettres 

écrites par Paul B... avait ôté au lecteur tout espoir de 

voir cette hideuse intrigue dévoilée et partant l’obstacle 

levé. Mais nous comptions tous ensemble sans le 

malheureux France, celui qui avait glissé la bourse dans 

la poche de Denis. Ce pauvre France – il le faut dire à 

son avantage, – n’avait pas cédé à l’appas du crime par  

inclination ; c’était la misère qu’il fallait accuser !... 

Quelque temps après les événements que nous venons de 

raconter, France tomba malade ; et, sur son lit de mort, 

il avoua comment il avait servi d’instrument au nommé 

Fred. On chercha ce dernier ; mais il avait disparu ; ce 

qui confirma les aveux de France et réhabilita justement 

la mémoire du malheureux Denis. 

Le reste se devine : Judes revint : Elmire laissa le cloître ; 

Jacques M... les unit ; et, si la mort n’est pas venue les 

séparer, ils jouissent encore de toutes les pures consolations 

d’un hymen basé sur la plus sincère affection.

 

* * * 

 

Il y a quelques mois des affaires professionnelles nous 

appelèrent dans la paroisse Saint... Coïncidence très 

remarquable, nous fûmes surpris en chemin par une 

bourrasque des plus impétueuses qui nous força de 

faire halte et de frapper à la première porte venue. Nous 

reçûmes l’hospitalité dans la même maison qui avait  

abrité quelques années avant, et dans les mêmes 

circonstances, Judes et Denis. Le local était le même, sauf 

quelques dépérissements de plus, causés par le temps ; mais  

le personnel était complètement changé. Mère Jeanne 

était morte ; ses petites filles, comme elle les appelait, 

étaient mariées et avaient laissé la paroisse ; et le babouin 

avait suivi une de ses sœurs... La cahute était habitée par 

un jeune couple quelque peu en parenté avec la ci-devant 

propriétaire mère Jeanne : et qui nous accueillit, nous 

éprouvons à le reconnaître un sensible plaisir, – plaisir 

de gratitude, – avec une franche et cordiale hospitalité 

qui de tout temps a témoigné hautement en faveur du 

cultivateur canadien. 

Durant la soirée, faute de sujet plus actuel, nos hôtes 

nous racontèrent ce que nous venons de raconter 

nous-mêmes... À la tête du lit nuptial, nous vîmes un 

petit bénitier de faïence dans lequel trempait une 

branche de buis bénit : ce bénitier était un cadeau  

de Paul B... à feue mère Jeanne qui à son tour l’avait 

donné en souvenir et comme relique, à notre hôtesse, sa 



filleule. – Mère Jeanne, cela va sans dire, était morte en 

vénérant son donateur. 

Nous avons vu le lendemain matin le prétendu bouge 

monastique de Paul... – misérable et chétive bicoque 

trop délabrée aujourd’hui pour être habitable  : ce n’était 

plus que le refuge des animaux les plus immondes sans 

abri. Nous avons vu la maison de Jacques M... ; on nous 

a montré la fenêtre où Elmire avait tant surexcité les sens 

de Paul B... Tout était bien changé dans cette habitation 

aussi. Jacques M... était mort, Elmire, comme nous 

l’avons dit plus haut, était mariée et nos hôtes ne purent 

nous dire où elle était avec son digne époux Judes F... 

Et Paul B... où est-il à l’heure qu’il est ? 

Rendu en Terre Sainte, infailliblement – dirait mère 

Jeanne, si elle vivait encore. – Elle avait une grande Foi, 

mère Jeanne ; elle doit être sauvée !... Par malheur, nous 

ne sommes pas aussi crédule qu’elle : nous craignons 

fortement que Paul B... avec les dispositions que nous lui 

connaissons, ne touche le gibet, avant de toucher le sol 

de la Palestine... 

Un dernier mot ! 

Il y a des bonnes âmes, comme mère Jeanne, qui ont 

une excessive confiance dans les apparences, qui 

s’imagineront que notre Paul B... est un personnage 

fictif, de notre invention. Pour convaincre ces bonnes 

âmes du contraire, nous n’avons qu’une question à leur 

poser : 

Se rappellent-elles de feu le docteur L’Indienne * qui 

disait son chapelet au pilori (ce fait est connu), qui, après 

avoir passé pour un grand dévot, est mort sur le gibet, à 

Québec, écrasé sous le poids de ses crimes... 
*  Sobriquet donné au nommé Marois trouvé coupable 
du meurtre le plus atroce sur la personne d’un colporteur 
du nom de Guilmet, et qui a été pendu à Québec il y a 
plusieurs années. 

Entre cet affreux esculape et notre Paul B... où est la 

différence ? – Il n’y en a pas de perceptible. 

Et d’ailleurs combien d’autres faux dévots comme Paul 

B... que nous touchons, que nous coudoyons chaque 

jour, à chaque instant, rien que dans notre bonne ville 

de Montréal... Les Paul B... pullulent ; ils ne se servent 

pas tous des mêmes moyens ; mais ils ont tous le même 

but : exploiter le vulgaire sous le masque d’une fausse 

piété ! 
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