
J’AI UN GRAND AMI qui m’apprend parfois, 

étonné, qu’il a rêvé à moi. C’est une chose 

extraordinaire pour lui, car son sommeil est, 

paraît-il, comme un trou noir où ne passent jamais 

de visions !

Malheureux homme et malheureuses gens qui ne 

rêvent pas ! Vous n’êtes pas comme ma cousine 

Arline et moi, qui avons, chaque matin, quatre 

ou cinq rêves à nous raconter et qui vivons ainsi 

doublement, triplement, quadruplement et même 

quintuplement ! Sans compter que nos rêves sont de 

véritables représentations cinématographiques.

Si je lis, un jour, le voyage de Loti aux ruines 

d’Ankor, je vais, le soir suivant, les visiter. Je vois des 

pierres fleuries de végétations nouvelles pour moi 

et incomparables, des lierres à clochettes roses ou 

bleues ou or. Je vois un ciel de teintes merveilleuses ; 

des forêts effrayantes hantées par des monstres à 

figure de sphinx : enfin, une ruine monumentale à 

sculptures étranges sur des pierres brunes, lézardées, 

moussues. Je monte à l’intérieur dans des couloirs 

en pente ou sur des marches usées et innombrables, 

et j’aperçois, par une ouverture semblable aux 

découpures d’un clocher, tout un panorama. Des 

arbres verts, aux feuilles larges et bizarres, des ponts, 

des lacs, un pays splendide où tout est grandeur et 

beauté.

Une autre fois, si j’ai, dans la journée, entendu parler 

de guerre, je me bats.

Le théâtre de la guerre se trouve être, par exemple, 

le Sault-au-Récollet. Je suis abritée dans une vieille 

maison basse, en pierres des champs, blanchie à la 

chaux à l’intérieur, et nue, sans autre meuble qu’un 

long banc de bois devant une cheminée sans feu. 

J’entends les bruits d’obus, les canons, les halles qui 

sifflent. Je sors porter un message. Je rencontre une 

petite « boche » qui me vole ma montre. Je l’arrête 

au nom de la loi, et je lui enlève la sienne, qui est 

plus belle que la mienne, et précisément comme j’en 

veux une depuis longtemps. Après cette mauvaise 

action et après avoir livré la petite aux soldats – sans 

sa montre – je m’en retourne bourrelée de remords. 

La punition me suit de près. Le feu se met à crépiter 

derrière moi. Je cours. J’entends siffler une balle ; 

elle me transperce l’épaule. Je retourne à la maison. 

Un médecin me panse. Je ressors dans le parterre. Je 

vois un petit bonhomme qui a l’air de jouer à cache-

cache et se montre tour à tour à chaque fenêtre de 

ma masure. Un soupçon, que je chasse aussitôt, me 

traverse l’esprit. Non, ça ne peut pas être un espion, 

il a le visage d’un chérubin ! Une explosion achève 

ma pensée. Les pierres volent en éclats dans un 

tourbillon de fumée et il ne reste bientôt plus que le 

solage et des débris, pêle-mêle. Je m’éveille. Je touche 

l’endroit de mon épaule où la balle me frappa et il 

se trouve que justement à la place de cette prétendue 

blessure, je découvre la croix de mon chapelet qui 

s’imprimait dans mon dos !
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