
IL EXISTAIT, JADIS, il existe encore, même 

aujourd’hui, une belle coutume, mais qui va se per-

dant d’année en année et qui finira malheureusement 

par disparaître tout à fait : c’est celle qui consiste à 

solliciter la bénédiction paternelle, le premier jour 

de l’année. Cette coutume, ce devoir filial, si je puis 

m’exprimer ainsi, se pratique encore, surtout dans la 

province de Québec, et ce sera un jour néfaste que 

celui où elle cessera d’exister. 

Autrefois, le 1er janvier, aux douze coups de minuit, 

nous nous agenouillions auprès de notre père et lui 

demandions sa bénédiction, qu’il nous donnait des 

larmes dans les yeux et dans la voix. Même quand 

nous avions quitté le toit paternel pour nous créer 

un autre foyer, nous trouvions encore le moyen de 

réintégrer le domicile paternel, pour recevoir la 

bénédiction de notre père, et cette bénédiction, 

nous en étions fermement convaincus, nous portait 

bonheur. 

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de voir 

leurs enfants bénis par leur père, au commencement 

de chaque année, sont bien à plaindre. Mais, que 

celles chez qui cette coutume se pratique encore, 

s’en fassent un devoir sacré, et que jamais, ni par 

indifférence ni par oubli, elles ne négligent de 

conduire leurs enfants vers le chef de famille, au jour 

de l’an ; car la bénédiction d’un père ne saurait que 

porter bonheur. 

 

Conte 

Le plus beau bien des environs était, sans conteste, 

l’Oasis, ainsi nommé parce qu’il confinait à une 

grande étendue de dunes, que les gens du pays 

désignaient du nom de Désert. L’Oasis était une 

immense ferme, sur laquelle une maison en pierre, 

grande et confortable, était érigée. On apercevait 

aussi de nombreux bâtiments, tous blanchis à la 

chaux et soigneusement entretenus. 

L’Oasis servait de demeure à monsieur et madame 

Dublé et leur famille, qui consistait en trois filles 

et trois garçons. Il y avait Octavie, âgée de 26 ans, 

mariée depuis cinq ans à Thomas Millet, un riche 

cultivateur, propriétaire de la ferme voisine de celle 

des Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 ans. Venait 

ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe et Gilberte, 

âgées de 16 ans toutes deux, et qu’on n’appelait jamais 

autrement que « les jumelles ». Il y avait aussi Ulric, 

le benjamin de la famille, qui avait alors 14 ans, mais 

dont le nom n’était jamais prononcé ni par son père, 

ni par sa mère, ni par ses frères, ni par ses sœurs, et 

dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux de 

ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui, n’ayant 

jamais aimé le travail des champs, avait fui la maison 

paternelle, un jour, laissant derrière lui un billet ainsi 

conçu : 

« Chers parents, chers frères, chères sœurs, 

« Je me suis engagé, comme mousse, à bord 

d’un navire de cabotage. 

« Adieu ! 

« Ulric. » 

Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa mère, 

c’est que Ulric avait quitté la maison paternelle le 

31 décembre, jour anniversaire de sa naissance, et 

précisément à la veille de solliciter, avec ses frères et 

sœurs, la bénédiction du chef de famille. 

Un grand événement avait eu lieu, un an après le 

départ d’Ulric : madame Dublé hérita de l’Oasis, 

d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublé 

avait donc quitté S... où elle avait vécu depuis tant 

d’années, pour venir s’établir au Désert, à l’Oasis. 

Au moment où nous faisons connaissance avec eux, 

il y avait brouhaha dans la maison, car on était au 

31 décembre ; le lendemain serait le jour de l’an, la 

grande fête de famille des Canadiens-français. 

Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait madame 

Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, nous 

a quittés, et jamais nous n’avons eu de ses nouvelles ! 

Où est-il ?... Que fait-il ?... Je rêve si souvent, la nuit, 

qu’il erre, abandonné, dans un pays étranger... Ô 

Ulric ! Ulric ! 

— Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda Octavie, 

qui passait la journée à l’Oasis, avec sa petite Myosotis. 

— Octavie ! répondit madame Dublé. Je pense à mon 

malheureux enfant, mon Ulric !... Où est-il, pendant 

que nous nous réjouissons ici ? 

— Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez 

pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien que père... 

—  Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends 

soupirer souvent et je sais bien pourquoi... Souvent 

aussi, il rêve tout haut, la nuit ; chaque fois il prononce 

le nom de notre pauvre petit... C’est aujourd’hui 

l’anniversaire de sa naissance à Ulric ; il a quatorze 

ans. Pauvre, pauvre Ulric, notre dernier-né ! 

 

* * * 

Pendant que madame Dublé se désolait à la pensée 

que son enfant errait dans quelque pays étranger, 

celui qui obsédait ses pensées était peu éloigné de 

l’Oasis. 

Errant à travers les dunes, venait un chemineau ; il 

était jeune, mais son pas alourdi disait hautement 

qu’il se mourait littéralement de fatigue, de faim et 

de froid. 

Pauvre Ulric ! Il était allé à S... croyant y retrouver 

sa famille. N’osant pas se renseigner auprès des 

habitants des terres voisines, de peur d’être reconnu, 

il était parti à l’aventure, et c’est le hasard qui le 

conduisait au Désert, à proximité de l’Oasis. 

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et voilà 

que le soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. Allait-il 

passer une autre nuit, exposé aux intempéries de 

la saison ? Cela en avait bien l’air ! Chose certaine, 

c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir ; demain, il 

chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la 

neige... pour mourir. 

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de 

lui, puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, en 

faisant entendre un petit cri assez monotone. Ulric 

crût d’abord que l’oiseau avait l’aile brisée ; mais il se 

trompait. Le passereau semblait plutôt prendre un 

peu d’exercice, avant de se blottir pour la nuit, car 

il s’envolait parfois, pour revenir presque aussitôt 

danser sur le sol, tout près du jeune chemineau. 

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric. 

Qui sait ?... Peut-être me conduira-t-il hors de ces 

dunes, où je me suis égaré, c’est évident ! 

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide 

ailé ?... Il n’eût pu le dire. Le passereau paraissait 

prendre plaisir au rôle de conducteur, car il tournait 

souvent sa tête mignonne, comme pour s’assurer 

qu’il était suivi. Enfin, l’oiseau-conducteur, avec un 

cri perçant, qui ressemblait à un adieu lancé dans 

l’espace, s’enfuit à tire d’ailes, et Ulric ne put retenir 

ses larmes : c’est qu’il se sentait triste, bien triste tout 

à coup, comme s’il eût été abandonné par un ami. 

L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint 

complète. Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, des 

lumières : il y avait, non loin, une ferme, une grande 

ferme, dont la maison était généreusement éclairée. 

Or, cette ferme c’était l’Oasis. 

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande 

si tu n’étais pas un ange ayant revêtu la forme d’un 

oiseau ; car tu m’as réellement conduit hors des 

dunes, en vue d’un refuge. Ô cher petit passereau, 

sois béni à jamais ! 

Il irait demander gîte et nourriture aux braves gens 

habitant cette ferme, qui avait l’air si prospère ; 

sûrement, ils ne refuseraient pas de le secourir ! 

— Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-il. 

Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : ou 

bien je mangerai et me réchaufferai à cette ferme, 

ou bien je mourrai de faim et de froid, cette nuit 

même. Allons ! Un coup de cœur ! Acheminons-nous 

vers cette maison, et d’un bon pas ! Et maintenant 

qu’il était tout près de la maison, il lui en coûtait 

infiniment de frapper à la porte et demander du 

secours. Il s’approcha de la cuisine, vivement éclairée 

à l’intérieur, et il vit une femme, portant le tablier et 

la coiffe de servante ; elle allait et venait, du poêle à la 

table, sur laquelle était accumulés des mets fumants. 

Quelle chaleur, quel confort semblaient régner dans 

cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir près du 

feu, en dégustant un bol de potage tout chaud ! 

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre Ulric. 

Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air d’être 

bonne, et quelque chose me dit que je ne serai pas 

mal accueilli. 

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de 

la cuisine, un chien de grande taille (un danois) 

s’élança en aboyant, et aussitôt la servante se dirigea 

vers la porte, dans l’intention évidente de l’ouvrir. 

Ulric l’entendit qui apostrophait le chien ainsi : 

— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu veux 

avaler le genre humain tout entier, quand tu ouvres 

ton énorme gueule ainsi ? 

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui 

existait soudain entre cette cuisine bien chauffée et 

le froid du dehors, à cause aussi des tiraillements de 

la faim qui se faisaient sentir davantage à la vue des 

mets entassés sur la table, se sentit défaillir, et il serait 

tombé, si la servante ne se fût hâtée de le saisir par le 

bras et l’entraîner auprès du poêle. 

—  Madame, parvint-il à articuler, vous me 

permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce pas ? 

J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna. 

—  Certainement, jeune homme, certainement ! 

répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, mais 

j’ai reçu l’ordre de ne jamais refuser l’hospitalité aux 

passants, surtout durant ces grands froids que nous 

avons. Va te coucher, Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant 

au chien. N’ayez pas peur, mon garçon, reprit-elle ; il 

fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien. 

—  Je n’ai pas du tout peur des chiens, madame, 

répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon 

chien ! 

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, puis 

il s’assit auprès de l’étranger et posa sa grosse tête sur 

ses genoux. 

—  Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune 

homme ? fit soudain la servante. 

—  Ô madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si faim ! 

Je n’ai pas mangé depuis deux jours ! Et le pauvre 

enfant fondit en larmes. 

—  Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons, 

approchez-vous de la table ; je vais vous servir un 

bon souper. 

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre ans 

entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si ce blond 

chérubin était véritablement un être humain. 

— Martine, dit l’enfant, en s’adressant à la servante, 

où est-elle, maman ? 

—  Votre maman n’est pas ici, mademoiselle Myo, 

répondit Martine. Peut-être est-elle dans la salle à 

manger, avec votre grand-maman. 

—  Ah ! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en s’appro-

chant de la table devant laquelle Ulric était assis. 

— C’est un chemineau, mademoiselle Myo, répondit 

Martine ; il avait bien froid et bien faim le pauvre 

jeune homme, alors... 

— Venez-vous de loin ? demanda Myo à Ulric. 

— Oui, je viens de bien loin, petite. 

— Myo ! cria une voix soudaine, où es-tu ? 

— Je suis dans la cuisine, maman, répondit l’enfant. 

Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la cuisine 

fut ouverte et une femme parut. Ulric faillit crier, 

en reconnaissant dans cette femme sa sœur Octavie. 

— Octavie ! murmura-t-il. 

Se retirant dans l’ombre, autant que faire se pouvait, 

Ulric releva le collet de son chandail et abaissa sur 

ses yeux le bord de sa casquette. 

— Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie. 

— Oui, Madame. C’est un jeune homme qui... 

—  Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait trop 

froid pour qu’il erre à l’aventure cette nuit. 

— Merci, madame ! balbutia Ulric. 

— Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant à l’enfant ; 

c’est l’heure du souper et nous n’attendons que toi 

pour nous mettre à table. 

— Madame Martine, demanda Ulric, après le départ 

d’Octavie, puis-je vous demander le nom de cette 

dame qui sort d’ici ? 

— Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. Cette 

dame, c’est madame Millet. 

— Je suis donc ici chez monsieur Millet ? 

—  Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de monsieur 

Dublé. Madame Millet passe la nuit ici, et aussi la 

journée de demain. Elle est venue recevoir, avec ses 

frères et sœurs, la bénédiction de son père, comme 

c’est la coutume, le premier jour de l’année, dans 

cette maison. 

— Ah ! oui, la bénédiction du jour de l’an... murmura 

Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de larmes. 

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, sous la 

forme du mignon passereau ?) l’avait conduit chez son 

père ! Qu’en résulterait-il ?... Se ferait-il connaître ?... 

Non. Ils étaient heureux ; pourquoi assombrir leur 

jour de l’an ? Oui, il se tairait... Demain, il reprendrait 

sa vie errante.

 

* * * 

 

—  Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais 

auparavant, je veux vous montrer votre chambre ; 

elle est tout à côté de la cuisine. Vous trouverez de 

l’eau dans une cuvette pour faire votre toilette, avant 

de vous mettre au lit, si vous le désirez. Vous pouvez 

continuer à veiller dans la cuisine, si cela vous plaît, 

ou bien vous retirer dans votre chambre et apporter 

la lampe avec vous. 

—  Je préférerais me retirer dans ma chambre, 

madame Martine, répondit Ulric. 

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une pièce, 

petite, mais très propre. Ulric vit un lit confortable, 

un lavabo, une chaise berceuse et une petite table, 

sur laquelle il posa la lampe. 

—  Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en se 

retirant. 

—  Bonne nuit, madame Martine, et merci, du 

plus profond du cœur, pour votre extrême bonté ! 

répondit Ulric. 

Ulric se coucha, mais il ne put dormir ; la pensée qu’il 

était sous le même toit que ses parents, ses frères et 

sœurs, le tint éveillé. 

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait un bout 

de toilette, il se dirige vers la cuisine, où règne une 

obscurité presque complète. Du salon, lui parvient 

le murmure de plusieurs voix... Son père parle, en ce 

moment... Cette autre voix, c’est celle de sa mère... 

N’est-ce pas Séverin qui rit ?... Et voilà les jumelles, 

qui semblent avoir maille à partir avec Jacobin... 

Octavie fredonne un vieux Noël, pour endormir sa 

petite Myosotis ; Ulric entend le bruit de la chaise 

berceuse sur laquelle Octavie est assise. 

Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo 

sur le piano. Ensuite, c’est Séverin qui chante, 

s’accompagnant lui-même au piano ; Ulric reconnaît 

la touche si... décidée de son frère aîné. Puis tous, 

monsieur Dublé, madame Dublé, Séverin, Octavie, 

Jacobin et les jumelles chantent en chœur Ô Canada ! 

Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de les 

quitter pour toujours ! Ulric, à la faveur de l’obscurité 

qui enveloppe le corridor, s’approche du salon, et... 

oui... il les voit tous : son père est installé dans un 

fauteuil, près de lui est madame Dublé. Séverin, 

penché au-dessus du fauteuil cause, en riant, avec 

son père et sa mère. Octavie, étant parvenue à 

endormir Myosotis et la coucher sur un canapé, se 

berce doucement et cause avec Jacobin. Les jumelles, 

se tenant par la taille, comme ce fut toujours 

leur habitude, se confient des secrets. Comme ils 

paraissent heureux tous ! 

Mais, Jacobin, l’étourdi, se met à chanter. Il chante 

« Viv’ la Canadienne », « À la claire fontaine », « À 

Saint-Malo, beau port de mer », « En roulant ma 

boule », et tous reprennent en chœur, chantant 

les refrains avec lui. Soudain, étourdiment, très 

étourdiment, Jacobin chante autre chose. Sans jouer 

de prélude, il entonne ce qui suit : 

Un Canadien errant, 

Banni de ses foyers, 

Parcourait, en pleurant, 

Des pays étrangers. 

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe de se 

taire : Jacobin, tout à son chant, ne les voit pas, et il 

termine le premier couplet de cette complainte, qui 

met toujours des larmes dans les yeux. 

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria madame Dublé, 

éclatant en sanglots. Comment pouvons-nous être 

heureux, quand nous ne savons pas où est notre 

Ulric, cette nuit ! C’est lui, le Canadien, errant loin 

de son foyer. Ulric ! Ulric ! 

—  Ma chère, dit la voix sévère de monsieur Dublé, 

Ulric a jugé à propos de nous quitter, et je... préfère 

n’entendre pas mentionner son nom. 

—  Pourtant, mon mari, dit madame Dublé, il faut 

que tu le bénisses, en même temps que tes autres 

enfants, tout à l’heure, il le faut ! Cette bénédiction 

lointaine lui portera bonheur, sûrement, à notre 

pauvre Ulric ! 

Monsieur Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cœur 

brisé, se retira dans la cuisine. 

Minuit moins cinq minutes... Un bruit de chaises 

remuées lui parvient : dans le salon, on se prépare à 

s’agenouiller pour recevoir la bénédiction paternelle. 

Encore une fois, Ulric quitte la cuisine et s’approche 

de la porte du salon. Une sorte de solennité y 

règne ; c’est que, dans cette famille si chrétienne, si 

éminemment canadienne-française, ce n’est pas une 

simple coutume qui va se pratiquer : c’est un devoir, 

que chacun accomplit révérencieusement chaque 

année. 

Minuit... 

Monsieur Dublé se lève et tous s’agenouillent ; même 

Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La petite se 

met à genoux auprès de sa mère. 

Monsieur Dublé lève les mains, afin d’implorer pour 

toute la famille la bénédiction du ciel. 

À ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et le 

prenant par la main, elle lui dit tout bas : 

—  Venez, vous aussi ! 

Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main d’enfant, 

il s’avance dans le salon et reçoit, avec ses frères et 

sœurs, la bénédiction paternelle. 

— Ulric ! 

Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de madame 

Dublé ! 

— Mère ! 

—  Ah ! s’écrie madame Dublé, en se tournant vers 

son mari, je savais bien que tu le bénirais notre cher 

Ulric ! 

— Je te bénis trois fois, Ulric, dit solennellement 

monsieur Dublé, tandis que ses joues s’inondaient 

de larmes. Je te bénis pour l’année qui commence et 

aussi pour les deux que tu as passées loin de nous... 

D’ailleurs, dans mon cœur, toujours je t’ai béni, 

avec tes frères et sœurs, chaque jour de l’an, sois-en 

assuré ! 

—  Et cette bénédiction, père, m’a ramené au foyer ; 

de cela je suis fermement convaincu ! répondit Ulric 

en pleurant. 

Ulric revenu, le bonheur régna en maître à l’Oasis. 

Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les 

avantages de la vie de famille, et maintenant il mettait 

de l’ardeur et de l’ambition aux travaux de la terre, 

qui lui déplaisaient tant auparavant. 

Jamais, tant que vécut son père, Ulric ne manqua de 

recevoir sa bénédiction, au jour de l’an. Plus tard, 

marié et père de famille, il bénissait ses enfants à 

son tour, car, dans la famille Dublé, comme dans 

bien d’autres familles canadiennes-françaises, 

la bénédiction du jour de l’an se transmettra, 

espérons-le, de génération en génération. 

C’est que cette coutume si belle, inspire, en même 

temps que l’affection et la soumission envers le chef 

de la famille, le respect pour la plus touchante des 

traditions. 
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