
AUTREFOIS, dans la province de Québec, c’était 

l’habitude de faire battre un ban, pour annoncer 

soit un concert, soit une soirée dramatique, soit 

une conférence ; on faisait aussi battre un ban pour 

réclamer un objet perdu ou retrouvé. Je ne sais si cette 

coutume existe encore aujourd’hui ; cependant, je 

crois qu’elle n’a pas été abolie, dans certaines villes. 

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois souvent le 

batteur de bans de la ville de T... C’était un vieillard 

(que son grand âge et ses infirmités avaient mis dans 

l’impossibilité de travailler, sans doute) qui battait les 

bans, dans cette ville. L’été, il passait, assis dans une 

voiture, qu’on désignait communément du nom de 

planche, et l’hiver, c’était dans une carriole peinte en 

rouge qu’il faisait sa tournée ; voiture ou carriole était 

traînée par un cheval blanc d’apparence poussive. 

Au coin de chaque rue, le batteur de bans arrêtait 

son cheval, il sonnait une cloche, puis il annonçait 

comme suit (s’il s’agissait d’une soirée par exemple)  : 

« Grande soirée dramatique et musicale, demain 

soir, à l’Hôtel de Ville, au bénéfice de – Prix d’entrée 

– Billets réservés. » 

Au son de la cloche du batteur de bans, on s’écriait : 

« Un ban ! Un ban ! » puis chacun sortait sur le seuil 

de sa porte, pour écouter. Ceux qui étaient dehors 

s’arrêtaient, pour écouter, eux aussi, ou bien ils se 

hâtaient de courir au prochain coin de rue, afin d’y 

arriver en même temps que le batteur de bans. 
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Conte 

Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et 

jusqu’à ce que la vieillesse fût venue lui enlever ses 

forces et son énergie. Il s’était marié tard (vers l’âge 

de quarante ans) et sa femme, qu’il avait beaucoup 

aimée, était morte, depuis longtemps déjà ; mais il 

lui restait son fils Roland, à qui il avait procuré tous 

les avantages possibles, d’après ses moyens. Roland 

s’était marié, il y avait plusieurs années, à une jeune 

fille jolie et de belle mine, qui pouvait être aimable 

aussi... quand ça lui plaisait de l’être. Mais, Périclite 

(ainsi se nommait la femme de Roland) cachait, sous 

une physionomie assez douce, une grande dureté de 

cœur. 

Quand le père Firmin vint demeurer chez son fils, 

parce qu’il était trop âgé et trop faible pour cultiver 

la terre, maintenant, et aussi parce qu’il avait bien 

gagné de se reposer, après tant et tant d’années de 

dur travail, il fut accueilli affectueusement par son 

fils Roland, mais froidement, très froidement même, 

par Périclite, sa belle-fille. 

— Que vient faire ton père ici ? dit-elle à son mari. 

Sommes-nous assez riches pour le garder à ne rien 

faire ? Et quel embarras que ce vieux, constamment 

dans la maison ! 

— Écoute, Périclite, répondit Roland, mon père est 

très vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il s’est tué 

presque à travailler, pour me donner tout le confort 

et l’instruction possibles et... 

—  Tout cela, ça ne me regarde pas ! répondit 

Périclite. Ça m’ennuie, moi, d’avoir ton père ici, et 

je te conseille de lui trouver de l’ouvrage en dehors, 

afin qu’il puisse gagner, au moins son sel. 

—  Lui trouver de l’ouvrage en dehors ! À son âge ! Tu 

perds la tête, Périclite, je crois ! Je n’en ferai rien ! 

—  Nous verrons bien ! s’écria la mégère. Tiens, 

Roland, pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire donner 

l’emploi de batteur de bans ? Tu le sais, le vieux 

batteur de bans de cette ville est mort, la semaine 

dernière ; ça serait précisément l’emploi qu’il faudrait 

à ton père. 

—  Mais, répliqua Roland, le vieux père ne pourrait 

sortir par tous les temps... et l’hiver... 

—  Nous ne sommes pas en hiver, que je sache ! 

S’il commençait son travail dès maintenant, il 

s’accoutumerait, petit à petit, au changement de 

température, et l’hiver prochain... Dans tous les cas, 

ce n’est pas tout ça ; je ne veux pas m’embarrasser du 

vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il s’en aille... à l’hospice ! 

—  À l’hospice, mon pauvre vieux père ! Jamais ! Non ! 

Jamais ! s’exclama Roland, dont la voix tremblait de 

colère. 

Tout de même, il fallut passer par la décision de 

Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son 

père l’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit à la 

besogne, sans retard. 

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; une 

fois, peut-être deux par semaine, le père Firmin 

partait en voiture, après avoir attelé son cheval 

Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui avait labouré 

plus d’un pré pour le père Firmin, et celui-ci n’avait 

pu se décider de s’en séparer. Le vieux cheval n’aurait 

pu faire un travail dur, car il avait près de trente ans ; 

de plus, il ne mangeait que juste ce qu’il fallait pour 

se soutenir un peu. Voyez-vous, Zéphir n’avait plus 

de dents pour mastiquer ses vivres, et il ne parvenait 

qu’à manger de la moulée maintenant ; mais, pour le 

travail qu’il ferait, ce régime lui suffisait. 

Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut pas trop 

à souffrir. Quand le temps était beau, le père Firmin 

était heureux de s’en aller par les rues de la ville et 

par les chemins de campagne. Car les bans devaient 

être battus dans les campagnes environnantes de la 

ville, aussi. 

Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la grande 

route, causait avec son vieil ami Zéphir ; il lui 

racontait ses joies et ses peines. 

—  Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que nous 

avions gagné de nous reposer pour le reste de nos 

jours, toi et moi ; mais, il ne devait pas en être ainsi. Il 

ne faut pas blâmer mon fils. Pauvre Roland ! Je le sais, 

son cœur se brise, chaque fois qu’il me voit partir de la 

maison et il est continuellement inquiet à mon sujet 

quand je suis sur la route. Mais, Périclite, sa femme. 

Ah ! pauvre femme, je la plains, celle-là ; car, elle  

est véritablement à plaindre celle qui n’a pas de cœur. 

Mais, ni toi, ni moi n’avons rien à craindre, tant que 

durera la belle saison, Zéphir. L’hiver venu, eh bien ! 

quand viendra l’hiver, à la grâce de Dieu ! La divine 

Providence veille sur tous. Marche, Zéphir ! 

L’été ne dure qu’un temps, hélas ! Bientôt, l’automne 

aux froides bises, aux presque continuelles pluies 

arriva. Le vieux batteur de bans souffrait beaucoup 

du froid, et quoiqu’il fût bien chaudement vêtu, un 

perpétuel frisson le secouait, aussitôt qu’il mettait 

le pied dehors. Il faisait son travail tout de même ; 

la voiture du batteur de bans circulait, quand 

même, dans les rues de la ville et dans les chemins 

de campagne, la cloche du batteur de bans sonnait 

– peut-être un peu moins fort – mais elle sonnait 

quand même pour attirer l’attention, la voix du 

batteur de bans s’élevait – peut-être un peu plus faible 

– mais elle s’élevait quand même, pour annoncer 

soit un concert soit une soirée, soit une conférence. 

Parfois des promeneurs lui jetaient quelques mots, 

en passant  : 

—  Est-ce une belle soirée, au moins, que celle que 

vous nous annoncez là, monsieur... Chose ? 

— Oui ! Oui ! répondait le vieillard, en souriant et 

essayant d’empêcher ses dents de claquer sous le 

froid. Marche, Zéphir ! 

Si ces passants indifférents s’étaient doutés des 

souffrances physiques et morales du batteur de bans, 

pas un d’entre eux qui n’eût voulu lui donner des 

soins, et plus d’un l’eût remplacé volontiers dans sa 

lugubre ronde ! 

On était en janvier. Le temps était à la tempête. 

Des nuages blancs se détachaient sur le firmament 

sombre, et ces nuages semblaient très près du sol. 

Ceux qui prétendaient s’y connaître assuraient qu’il 

y aurait gros vent, neige et poudrerie avant la fin de 

la journée. 

Avant de partir, ce matin-là, Roland avait fait 

promettre à son père de ne pas sortir ; il lui avait 

même dit que c’était fini pour toujours ce métier de 

batteur de bans, et que, quand même on essaierait 

de l’engager, en vue d’une conférence qui se donnait, 

le lendemain soir, et qu’on voulait faire annoncer 

dans les rues de la ville et aussi dans les campagnes, 

il devrait refuser. 

—  Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre 

démission ; vous êtes trop vieux, père, pour battre 

les bans, en cette saison. 

Mais il y avait à peine une heure que Roland était 

parti, quand un homme arriva pour engager le 

batteur de bans. Périclite entra dans la cuisine, dont 

elle ferma soigneusement la porte, et elle dit à son 

beau-père, qui se tenait, tout frissonnant, contre le 

poêle : 

— On est venu pour vous engager ; irez-vous ? 

—  Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis à 

Roland d’ailleurs... 

— Comme vous voudrez ! répondit la femme. Mais, 

vous ne serez pas surpris si, cet après-midi, je fais 

tuer votre cheval. Nous n’avons que faire de cette 

rosse et... 

—  Comment ! s’écria le père Firmin. Vous feriez tuer 

Zéphir ! Non ! Non ! Ce pauvre vieux cheval qui m’a 

rendu tant de services ! Ce que nous avons travaillé 

ensemble Zéphir et moi ! Mais, Zéphir est mon ami ; 

je lui parle et il semble comprendre tout ce que je 

lui dis. Faire tuer Zéphir ! Sûrement, sûrement vous 

ne pourriez être cruelle à ce point ! et des larmes 

remplirent les yeux du vieillard. 

— Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons nourrir 

ce cheval à ne rien faire ? Tant qu’il a gagné sa 

nourriture, c’était bien ; mais maintenant que vous 

ne voulez plus le faire travailler en travaillant vous-

même, je le ferai tuer, cet après-midi même, avant le 

retour de Roland. 

— Non ! Non ! supplia le père Firmin. 

— Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, si vous 

le désirez. Choisissez : ou bien vous irez battre ce ban 

aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué avant le coucher 

du soleil. 

— Dieu sait que je me sens incapable de travailler 

aujourd’hui ! dit le batteur de bans. J’irai, cependant. 

Mon pauvre Zéphir ! 

Vers les deux heures de l’après-midi, le père Firmin 

alla atteler son cheval. Il neigeait à gros flocons et le 

vent soufflait de plus en plus fort. Zéphir regardait 

son maître d’un œil plein de protestations et de 

reproches ; sans doute, il se demandait à quoi il 

pouvait bien penser de le faire sortir par un temps 

pareil. 

Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez bien. Il 

poudrait légèrement et de petits bancs de neige 

s’accumulaient en certains endroits exposés aux 

quatre vents. Comme il avait froid le vieux batteur 

de bans ! Il avait tellement froid qu’il ressentait une 

sorte d’engourdissement dans tous les membres. 

Que serait-ce sur les routes de la campagne ? Mais, il 

irait, tout de même ; il avait été payé pour battre ce 

ban dans la campagne comme dans la ville, et le père 

Firmin était très consciencieux. 

Au moment où il allait quitter la ville, il aperçut, 

sur le bord d’un trottoir, une enfant de trois ans à 

peu près, qui lui faisait signe d’arrêter et le batteur 

de bans arrêta son cheval immédiatement. L’enfant 

monta dans la carriole et elle s’assit auprès du 

vieillard. Celui-ci regarda la petite et il la trouva très 

belle, d’une beauté angélique. De grands yeux bleus, 

doux et limpides, une chevelure blonde qui semblait 

l’envelopper toute comme un manteau doré, une 

bouche rose et mignonne ; elle ressemblait à ces 

chérubins, que le père Firmin avait vus déjà, peints 

sur des images saintes. Le batteur de bans se dit que 

la petite allait prendre froid, car elle était vêtue d’un 

tissu blanc très léger et n’avait sur la tête, qu’une 

guirlande de myosotis. Il enveloppa donc l’enfant 

dans la robe de carriole, puis, avisant un policier, il 

l’interpella : 

—  Monsieur le policier, savez-vous où demeure cette 

enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va prendre 

froid, légèrement vêtue comme elle l’est ; de plus, ses 

parents vont être si inquiets à son sujet. 

— Hein ? De quelle enfant parlez-vous, père Firmin ? 

demanda le policier. 

— Mais, de cette petite au visage d’ange qui est à mes 

côtés... ne la voyez-vous pas ? 

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna en 

murmurant : « Le vieux batteur de bans a la berlue ! » 

Voilà la campagne ! Comme le vent souffle ! Combien 

difficile est la route, sur laquelle la neige s’est 

accumulée en petites collines déjà ! Zéphir n’avance 

qu’avec peine ; il souffle très fort, et souvent même 

il s’arrête tout à fait. Les maisons et les fermes sont 

clairsemées sur cette route ; mais, là-bas, tout là-

bas, il y a une maison, et le père Firmin se dit qu’il 

y trouvera un abri pour lui et pour la petite, ainsi 

qu’une étable pour y abriter son cheval. 

— Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant 

à son cheval. C’est pour te sauver la vie que je t’ai 

fait sortir par un pareil temps ; peut-être que tu le 

comprends, d’ailleurs. Cette femme allait te faire 

tuer aujourd’hui, avant le coucher du soleil et... 

Courage ! Courage, pauvre bête ! Nous demanderons 

l’hospitalité à ces bons habitants là-bas. 

Et toi, chère petite, ajouta-t-il, en s’adressant à 

l’enfant, as-tu bien froid, bien froid ? 

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la tête 

négativement, elle sourit. 

Tout à coup, Zéphir s’arrêta et c’est en vain que le 

père Firmin lui ordonna d’avancer. Le cheval se mit 

à trembler, puis il oscilla sur ses jambes. Enfin, avec 

une sorte de plainte qui fit bien mal au cœur du vieux 

batteur de bans, Zéphir tomba lourdement sur le  

sol ; il était mort. 

Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour aller 

au secours de son cheval, mais il ne le put : le froid 

avait tellement engourdi ses jambes et ses pieds qu’ils 

ne pouvaient plus soutenir le poids de son corps. 

Cet engourdissement sembla gagner tout à coup ses 

bras et ses mains, puis il sentit son cœur se refroidir 

soudain, comme s’il eut été étreint par une main 

glacée. 

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car il rêva... 

Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait quitté la 

carriole et qu’elle s’en allait sur la route en jetant 

une grande quantité de fleurs sur ses pas. Sur les 

bancs de neige, qui allaient toujours s’accumulant, 

l’enfant répandait des roses, des lys, des muguets, 

des violettes, des chrysanthèmes, des marguerites, 

des myosotis, des jasmins et des pavots, puis elle fit 

signe au batteur de bans de la suivre. 

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait toujours 

montant, le vieillard marcha longtemps, suivant 

toujours l’enfant, qui le précédait en souriant. À un 

moment donné, elle se tourna de son côté, montrant 

le reste de la route à suivre, route fleurie conduisant 

à de splendides portes d’or, entr’ouvertes pour le 

recevoir, puis l’enfant déploya de mignonnes ailes et 

elle disparut. 

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un banc de 

neige, le père Firmin et son cheval Zéphir... 

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de bans ne 

souffrirait du froid, dans les rues de la ville et sur les 

routes de la campagne : le père Firmin avait battu 

son dernier ban. 
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