
PERSONNE NE SAURAIT CONTESTER que, 
sur ses vieux jours, Lars Larsson, le joueur 
d’Ullerud, ne se montrât d’une humilité et 
d’une modestie parfaites. Mais il n’avait pas 
toujours été ainsi. Dans sa jeunesse, il paraît 
avoir été d’une telle morgue et d’une telle 
vantardise que tout le monde en était peiné 
pour lui.

On raconte que c’est en une seule nuit qu’il se 
transforma complètement et voici dans quelles 
conditions.

............................................................

Par une belle soirée de samedi, fort tard du 
reste, Lars Larsson se promenait le violon sous 
le bras. Il était d’humeur très enjouée, car il 
rentrait d’une fête où il avait fait danser jeunes 
et vieux au son de son violon.

Il remarquait à part lui que tant que son archet 
était en mouvement, personne n’avait pu tenir 
en place. Il y avait eu à travers la maison un 
tournoiement si échevelé et si entraînant que 
parfois, il lui avait semblé voir chaises et tables 
prendre part à la danse.

« Je crois décidément que jamais ils n’ont eu 
un tel musicien par ici, pensait-il. Mais aussi, 
quelles difficultés j’ai eues à vaincre avant de 
devenir l’homme que je suis ! continua-t-il. Ce 
n’était guère amusant au temps de mon enfance, 
lorsque mes parents m’envoyaient garder les 
vaches et les moutons et que j’oubliais tout 
pour rêver, en faisant vibrer les cordes de mon 
violon. Quelle misère ! on ne voulait même pas 
chez moi me payer un vrai violon. Je n’avais 
pour tout instrument qu’une vieille caissette 
en bois sur laquelle j’avais tendu des cordes.

« Dans la journée, on me laissait seul dans la 
forêt et je n’étais pas trop à plaindre, mais ce 
qui allait moins bien, c’était de rentrer le soir, 
ayant égaré mon troupeau. Ai-je assez de fois 
entendu de la bouche de mes parents que j’étais 
un vaurien, que jamais je ne deviendrais rien 
de bon ! »

Coupant bientôt le sentier sur lequel cheminait 
Lars Larsson, un petit ruisseau cherchait sa 
voie. Le terrain étant pierreux et accidenté, le 
ruisseau avait beaucoup de peine à avancer : 
il errait par-ci par-là, se hasardait en petites 
cascades, et néanmoins il donnait l’impression 
de n’arriver nulle part. Par contre, le chemin que 
suivait le musicien s’efforçait d’aller aussi droit 
que possible. C’est pourquoi, à tout instant, il 
rencontrait le ruisseau tortueux qu’il traversait 
chaque fois sur un petit pont. Le musicien était 
donc bien obligé de traverser constamment le 
ruisseau, et cela ne lui déplaisait pas du reste. 
Cela lui donnait la sensation d’être accompagné, 
de n’être plus seul dans la forêt.

Il faisait nuit claire autour de lui. Le soleil 
ne s’était pas encore levé, mais son absence 
n’y faisait rien, la clarté étant parfaite quand 
même.

On sentait cependant qu’on n’était pas en plein 
jour. La couleur des choses était autre. Le ciel 
était tout blanc, les arbres et les hautes plantes 
du sol avaient un ton grisâtre. Mais tout était 
aussi clairement visible qu’en plein midi. 
S’étant arrêté sur un des petits ponts pour 
regarder dans le ruisseau, Lars Larsson pouvait 
distinguer la moindre bulle d’air sortant du 
fond de l’eau.

« En regardant un ruisseau sauvage tel 
que celui-ci, pensa le musicien, je ne peux 
m’empêcher de revoir ma propre vie. J’ai 
montré la même obstination à me frayer 
une route à travers tous les obstacles qui se 
dressaient devant moi. C’était mon père : il se 
mettait en travers de ma route, dur comme le 
roc. C’était ma mère : elle essayait de me retenir 
en m’enveloppant doucement comme entre des 
touffes de mousse. Mais j’ai réussi à contourner 
l’un et l’autre, et je me suis lancé éperdument 
dans la vie.

« Hé oui ! Je pense que ma mère reste encore là-
bas à pleurer à cause de moi. Mais qu’est-ce que 
cela me fait ? Elle aurait bien dû comprendre 
qu’il me fallait devenir quelqu’un et qu’elle ne 
devait pas se mettre en travers de ma route. »

D’un geste nerveux, il arracha à un buisson 
quelques feuilles qu’il jeta dans le ruisseau.

— Voilà de quelle manière je me suis détaché de 
tout ce qui me retenait là-bas, dit-il en suivant 
du regard les feuilles parties au fil de l’eau.

« Ma mère sait-elle qu’à présent je suis le joueur 
de violon le plus habile du Vermland entier ? » 
se dit-il en poursuivant son chemin.

Il avança à pas rapides jusqu’au moment où 
il rencontra de nouveau le ruisseau. Alors il 
s’arrêta encore pour regarder l’eau.

Ici, le ruisseau arrivait en torrent rapide, faisant 
un vacarme assourdissant. Comme il faisait 
nuit, on entendait sortir de l’eau des sons tout 
différents de ceux qu’on entend dans la journée, 
et le musicien en fut tout surpris.

Pas de gazouillis dans les arbres, pas le moindre 
bruissement de feuilles. Pas de grincement 
de roues sur la route, aucun tintement de 
clochettes dans la forêt. On n’entendait que 
la chute d’eau, et c’est pourquoi on l’entendait 
plus distinctement que dans la journée. On 
eût dit qu’au fond de l’eau s’agitaient les choses 
les plus invraisemblables. D’abord, on aurait 
cru entendre moudre du blé entre des meules 
énormes, parfois un son cristallin montait 
qui faisait penser à l’entrechoquement des 
verres dans une fête, d’autres fois il y avait un 
bourdonnement tel qu’on se serait cru sur la 
place de l’église, à l’heure de la sortie, quand 
les gens s’interpellent entre eux et engagent des 
parlotes animées.

—  C’est bien là aussi une espèce de musique, se 
dit Lars Larsson, bien que je ne puisse trouver 
que cela vaille grand-chose. Du moins je trouve 
que l’air que j’ai composé l’autre jour était 
autrement intéressant.

Mais plus il s’attardait à écouter la cascade, 
mieux il en appréciait la musique.

—  Je crois vraiment que tu fais des progrès, 
lui cria-t-il. Tu as dû comprendre que celui qui 
t’écoute est le meilleur musicien du Vermland 
entier.

Au moment même où il prononçait ces paroles, 
il crut entendre surgir du fond de l’eau des sons 
métalliques, comme si quelqu’un là-bas était 
en train d’accorder un instrument.

—  Tiens, tiens, voilà le Neck lui-même qui 
arrive ! Je l’entends accorder son violon. Eh 
bien, voyons maintenant si tu sais mieux jouer 
que moi ! s’écria Lars Larsson en riant. Mais je 
ne peux pas rester ici toute la nuit à attendre 
que tu veuilles bien commencer, continua-t-il, 
tourné vers la cascade. Maintenant, il faut que 
je m’en aille ; mais je te promets de m’arrêter sur 
le prochain pont pour écouter si tu es capable 
de te mesurer avec moi.

Il continua son chemin, et tandis que le 
ruisseau poursuivait dans la forêt sa route 
tortueuse, le musicien se remit à penser aux 
choses d’autrefois :

—  Je me demande ce qu’il en est du petit ruisseau 
qui longe la cour de notre ferme. Je voudrais 
bien le revoir encore une fois. Je devrais bien 
passer chez nous de temps en temps pour voir 
comment ma mère se tire d’affaire, maintenant 
que mon père est mort. Mais avec toutes mes 
occupations, cela devient presque impossible. 
Avec toutes mes occupations actuelles, dis-je, 
je n’arrive pas à m’intéresser à autre chose qu’à 
mon violon ; dans toute la semaine, il n’y a 
guère de soir où je sois libre.

Un moment après, il rencontra de nouveau 
le ruisseau, ce qui changea le cours de ses 
idées. Cette fois, le ruisseau n’arrivait pas en 
cascades tapageuses mais en flots calmes et 
profonds. Sous les feuillages, gris dans la nuit, 
il paraissait d’un noir luisant, charriant encore 
quelques touffes d’écume blanche, souvenirs 
des cascades passées.

Le musicien, s’étant arrêté au milieu du pont et 
n’entendant sortir de l’eau qu’un faible clapotis 
intermittent, se mit à rire bruyamment.

— Je pensais bien que le Neck ne se soucierait pas 
d’accepter mon rendez-vous ; j’ai bien toujours 
entendu dire qu’il est un musicien fameux, 
mais que peut-on attendre d’un être qui reste 
toujours tranquille dans son ruisseau, sans 
jamais rien entendre de nouveau ? Il doit bien 
savoir qu’ici se trouve quelqu’un qui s’y connaît 
mieux que lui, et voilà pourquoi il préfère rester  
sur la réserve.

Ayant dit, il partit, et, de nouveau, perdit de 
vue le ruisseau.

Il pénétra dans une partie de la forêt qui lui 
avait toujours paru lugubre. Le sol était couvert 
d’immenses amas de pierres, entre lesquels 
grimaçaient des racines de sapin dénudées et 
entortillées. S’il y avait, de par la forêt, des 
esprits maléfiques et dangereux, c’est bien là 
qu’ils devaient se trouver embusqués.

En s’aventurant parmi ces blocs de pierre 
d’aspect sauvage, le musicien eut un frisson de 
peur et commença à se dire qu’il n’avait pas été 
très prudent en se vantant devant le Neck.

Il lui sembla que les grosses racines de sapins 
lui faisaient des gestes de menace.

— Prends garde, toi qui te crois plus fort que le 
Neck ! lui criaient-elles.

Lars Larsson sentit son cœur se contracter 
d’angoisse. L’oppression fut si violente qu’il 
ne put presque plus respirer, et ses mains se 
refroidirent. Il s’arrêta au milieu de la route et 
essaya de se raisonner.

—  Jamais il ne s’est trouvé de musicien dans la 
cascade, se dit-il. Ce ne sont là que superstitions 
et racontars. Et alors, peu importe ce que je lui 
ai dit ou non.

Ayant parlé ainsi, il regarda autour de lui dans 
la forêt, comme s’il cherchait la confirmation de 
ses paroles. S’il avait fait jour, il est probable que 
tout, jusqu’à, la moindre feuille, lui eût cligné 
de l’œil pour lui dire que dans la forêt, il n’y a 
rien de bien dangereux ; mais, comme c’était 
encore pleine nuit, les arbres se renfrognaient, 
silencieux, ayant l’air de cacher toutes sortes de 
dangers mystérieux.

Aussi, Lars Larsson s’alarma de plus en plus. 
Ce qui l’effraya surtout, c’est qu’il lui fallait 
traverser le ruisseau encore une fois, celui-ci 
ne se séparant du chemin qu’un peu plus loin. 
Il se demanda ce que le Neck allait lui faire 
lorsqu’il traverserait le dernier pont. Peut-être 
verrait-il une grosse main noire sortir de l’eau 
pour l’attirer au fond.

Il s’était monté la tête au point de se demander 
s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin. Mais 
alors, il rencontrerait le ruisseau de nouveau. 
Et s’il quittait le chemin pour s’engouffrer 
dans la forêt, il ne manquerait certainement 
pas de le rencontrer encore, tant son cours était 
tortueux.

Il ressentit une telle angoisse, qu’il ne sut plus 
que faire. Il était pris, enchevêtré, enchaîné par 
ce terrible ruisseau, et ne voyait aucun moyen 
d’en sortir.

Enfin, il aperçut devant lui le dernier pont. En 
face, de l’autre côté du ruisseau, se trouvait 
un vieux moulin, abandonné depuis bien des 
années, à ce qu’il paraissait. La grande meule 
demeurait immobile, suspendue sur l’eau, 
la vanne pourrissait par terre, les rayères se 
couvraient de mousse, et dans les lucarnes 
vides, la fougère et le lichen poussaient en 
abondance.

—  Si c’eût été autrefois, j’aurais trouvé des gens 
par ici, pensa le musicien, et j’aurais été hors de 
tout danger.

Il fut cependant tranquillisé par la vue d’une 
construction faite de main d’homme, et en 
traversant le ruisseau, il n’avait presque plus 
peur du tout. Aussi ne lui arriva-t-il rien 
d’extraordinaire. Le Neck sembla ne pas lui 
garder rancune. Il s’indigna contre lui-même 
d’avoir pu ainsi se monter la tête pour rien, 
rien du tout.

Il se sentit très content et tout à fait rassuré, et 
il fut encore plus content en voyant la porte du 
moulin s’ouvrir et une jeune fille s’avancer vers 
lui.

Elle avait l’air d’une jeune paysanne, le fichu 
de coton sur la tête, la jupe courte et la blouse 
large, les pieds nus.

Elle s’approcha du musicien et lui dit 
simplement  :

—  Si tu veux jouer pour moi, je danserai pour 
toi.

—  Parfaitement ! répondit le musicien qui 
avait retrouvé sa belle humeur, maintenant 
qu’il n’y avait plus de danger. Je n’y vois pas 
d’inconvénient. Jamais de ma vie, je n’ai refusé 
de jouer pour une belle fille qui veut danser.

Il s’installa sur une pierre au bord de l’écluse, 
ajusta le violon sous le menton et se mit à jouer.

La jeune fille fit quelques pas, mais s’arrêta 
presque aussitôt.

—  Qu’est-ce que tu joues ? fit-elle. Ça manque 
absolument d’entrain.

Le musicien changea d’air. Il en essaya un 
qui était plus vif. La jeune fille resta toujours 
mécontente.

—  Est-ce que je peux danser sur un air si 
languissant ? dit-elle.

Alors, Lars Larsson aborda l’air le plus alerte 
qu’il connût.

—  Si tu n’es pas contente de celui-là, dit-il, il 
faudra faire venir un musicien plus habile que 
moi.

À peine ces paroles prononcées, il eut la 
sensation d’une main qui lui saisit le bras juste 
au coude et se mit à manier l’archet, tout en 
accélérant la cadence.

De l’instrument sortit un air tel qu’on n’en 
avait jamais entendu de pareil. Il était d’un 
tel mouvement, que Lars Larsson se disait que 
même une roue lancée à toute vitesse n’aurait 
pu le suivre.

—  Voilà ce que j’appelle un air de danse, s’écria 
la jeune fille, qui se mit à tournoyer.

Mais le joueur ne la regarda plus. Il était 
tellement surpris de l’air qu’il jouait qu’il ferma 
les yeux pour mieux écouter.

Lorsque, quelques minutes après, il les rouvrit, 
la jeune fille avait disparu, mais il ne s’en étonna 
pas outre mesure. Il continua à jouer longtemps, 
longtemps, uniquement parce que jamais 
encore, il n’avait entendu pareille musique.

—  Maintenant, je trouve que c’est le moment 
de m’arrêter, se dit-il enfin, et il voulut déposer 
l’archet.

Mais l’archet continua à se démener et ne se 
laissa pas arrêter. Il dansait de-ci de-là sur les 
cordes, forçant le bras et la main à suivre le 
mouvement. Et la main qui tenait le manche 
du violon et qui maniait les cordes, ne pouvait 
non plus se détacher.

Alors Lars Larsson sentit son front se couvrir 
d’une sueur froide et s’abandonna à une peur 
atroce.

— Comment cela finira-t-il ? Dois-je rester 
ici jusqu’au jour du jugement dernier ? se 
demanda-t-il, désespéré.

L’archet continua sa danse effrénée, évoquant, 
comme par enchantement, des airs sans fin. À 
chaque instant surgissait un morceau nouveau, 
si beau que le pauvre musicien était bien forcé 
d’admettre combien peu valait sa propre 
maîtrise. Et c’est cela qui le peina bien plus que 
la fatigue.

—  Celui qui se sert de mon violon s’y connaît, 
mais moi je n’ai jamais été qu’un gâte-métier. 
C’est maintenant seulement que j’apprends ce 
que c’est que de jouer.

Pour quelques instants, il put se laisser 
enthousiasmer par la musique au point 
d’oublier son triste sort. Mais tout à coup, il 
sentit ses bras endoloris par la fatigue et de 
nouveau il se laissa envahir par le désespoir.

—  Je ne pourrai déposer ce violon avant de 
m’être tué au jeu. Je comprends que le Neck 
n’est pas content à moins.

Il se mit à pleurer sur lui-même, tout en 
continuant à jouer.

—  Il aurait bien mieux valu pour moi rester 
dans la petite cabane auprès de ma mère. À 
quoi bon toute ma gloire, si je dois finir de cette 
manière ?

Il resta ainsi des heures durant. Le matin parut, 
le soleil se leva, et les oiseaux commencèrent 
leurs chants. Mais lui jouait, jouait sans trêve.

Comme le jour naissant était un dimanche, 
Lars Larsson dut rester seul auprès du vieux 
moulin. Personne ne prit la route de la forêt. 
Tout le monde s’en fut vers l’église dans la 
vallée ou bien vers les villages qui bordaient la 
grand-route.

La matinée s’écoula et le soleil monta toujours 
plus haut dans le ciel. Les oiseaux se turent, 
mais en échange, on entendit le bruissement 
des longues aiguilles des pins.

Lars Larsson ne se laissa pas arrêter par la 
chaleur de cette journée d’été. Il jouait, jouait.

Enfin le soir vint, le soleil se coucha, mais son 
archet n’avait pas besoin de repos et son bras 
continua à se mouvoir fébrilement.

—  Il est bien certain que cela ne finira que par 
ma mort, dit-il, et ce sera là la juste punition de 
mon orgueil.

Très tard dans la soirée, il vit un être humain 
s’approcher à travers la forêt. C’était une pauvre 
vieille au dos courbé, aux cheveux gris et au 
visage ridé par bien des chagrins.

« Voilà qui est singulier, pensa le musicien. Il me 
semble reconnaître cette vieille femme. Est-il 
possible que ce soit ma mère ? Est-il possible 
qu’elle soit devenue si vieille et si grise ? »

Il l’interpella à haute voix pour l’arrêter.

—  Mère, mère, viens ici ! cria-t-il.

Elle s’arrêta comme à contrecœur.

—  Je me rends compte maintenant, par mes 
propres oreilles, que tu es le joueur de violon 
le plus habile du Vermland entier, dit-elle, et 
je comprends que tu ne te soucies plus d’une 
vieille femme comme moi.

— Mère, mère, ne passe pas ! cria Lars Larsson. 
Je ne suis pas un joueur habile, je ne suis qu’un 
vaurien. Viens ici, pour que je puisse te parler !

Alors, la mère s’approcha de lui et s’aperçut de 
son état. Son visage avait une pâleur mortelle, 
ses cheveux ruisselaient de sueur et le sang 
sortait par la racine de ses ongles.

— Mère, je suis tombé dans le malheur à cause 
de mon orgueil, et maintenant il faut que je 
me tue à force de jouer. Mais auparavant, dis-
moi si tu peux me pardonner, à moi, qui t’ai 
laissée seule et pauvre dans tes vieux jours ?

La mère se sentit envahir d’une grande pitié 
pour le fils, et toute la colère qu’elle avait eue 
contre lui disparut comme par enchantement.

— Pour sûr que je te pardonne, dit-elle.

Mais voyant son angoisse, et empressée à 
lui faire comprendre que c’était bien là ses 
sentiments véritables, elle confirma le pardon 
en prononçant le nom du Seigneur.

—  Au nom du Seigneur Jésus-Christ, je te 
pardonne, dit-elle.

À ces paroles, l’archet s’arrêta, le violon tomba 
par terre et le joueur se leva, délivré et sauvé. Car 
l’enchantement était rompu du moment que sa 
vieille mère avait été émue de pitié devant son 
malheur, au point de prononcer sur lui le nom 
du Seigneur.
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