
Ce n’est pas mourir sur la paille qui m’épouvante, 

mais d’y vivre.

Gilles Hénault, Graffiti (inédit)

 

À Lucie Trudel

et à ceux qui vivent en marge. 

 

Chapitre 1

DENISE LAVALLÉE avait mal au dos et ses jambes 

flageolantes supportaient péniblement son corps 

avachi de 45 ans. Elle était en sueurs et scrutait les 

alentours en quête d’un banc. Elle marchait depuis 

près de trois heures, avait grimpé jusqu’au sommet de 

la montagne, mue par la pulsion irrésistible d’admirer 

les feuilles d’automne. Et le paysage grandiose, étalé 

à perte de vue, l’encombrait autant que son poids et 

son souffle court.

Elle se maudissait d’être là. La journée s’annonçait 

pourtant bien. Comme à l’habitude : lever à sept 

heures, petit déjeuner frugal à huit heures, désherbage 

et nettoyage de sa portion de voie ferrée, devant sa 

cour. Ensuite, elle s’était assise sur son perron, les 

yeux rivés sur l’horizon, attendant un train qui 

ne passerait jamais. Elle avait somnolé une heure, 

peut-être plus, peut-être moins. Qu’importe son 

assoupissement ! Le malheur de sa journée était cette 

pulsion qui l’avait éveillée brusquement, comme une 

gifle brûlante, et l’avait menée ici, au sommet, en 

nage et en colère.

Elle était entourée de touristes et d’amoureux. Disons 

plus exactement qu’elle était parmi eux, insolite et 

grotesque, tache immonde sur la beauté colorée du 

feuillage. Pas à sa place, elle le devinait, à ces regards 

détournés, ces nez plissés et ces airs de mépris ou 

de dégoût plus insupportables que son mal de dos. 

Penchée sur le parapet, le cou étiré à se rompre, elle 

crut déceler dans les bosquets un banc inoccupé 

en contrebas. « Ouf ! » se dit-elle en se dépêchant. 

« Ciboulot de ciboulette », marmonna-t-elle, en 

repérant une silhouette, « Tant pis ! Un banc, c’est un 

banc ». Elle s’avança, décidée à s’asseoir, coûte que 

coûte. « Ah ! Une vieille femme » murmura-t-elle en 

prenant place, rassurée.

La vieille – elle devait avoir 70-75 ans – se tenait le dos 

droit, la tête haute et fixait le fleuve comme un aigle, 

la plaine. « Enfin tranquille, à l’écart », se dit Denise 

Lavallée, soulagée. La vieille grommelait des mots si 

bas que Denise ne croyait pas qu’elle lui parlait, mais 

elle sursauta sec. Sa voisine, outrée, s’était levée et 

tapait de sa canne le dossier en scandant « Ce banc 

est à Olga ». Elle se frappait la poitrine, cognait les 

planches du dossier.

—  Vous n’arrêtez pas de parler, lui dit-elle, fâchée. 

C’est agaçant. Ou vous vous taisez, ou vous changez 

de banc. Parce que celui-ci, il est à moi. Tenez, vous 

ne savez pas lire ?

Elle martelait son nom gravé dans le bois et Denise 

avait déguerpi, en bafouillant des excuses. La folie 

lui faisait peur. Elle avait dévalé la pente, honteuse et 

humiliée, si vieille et si usée. Elle en était donc rendue 

à parler seule, en public. Olga venait de lui servir des 

électrochocs. Une semaine au lit, à trembler sous les 

couvertures, à vouloir mourir, à dériver et à claquer 

des dents. À hésiter, à s’efforcer, enfin, de vivre. À 

sortir de sa tanière.

Quelques jours plus tard, elle se mordait les lèvres, 

assise aux côtés d’Olga, à regarder passer la vie le 

temps d’un autobus, de dix-huit joggers et de quatre 

chiens fous avec leur maître. À espérer, sans trop 

y croire, briser le silence qui l’habitait depuis tant 

d’années. Olga n’était peut-être pas si folle que ça et 

sans doute bien moins qu’elle-même. Pourtant, de la 

septuagénaire lui vint la plus étrange des propositions. 

Elle était prête à l’accepter comme coéquipière, mais 

à ses conditions.

—  Les bancs sont publics, riposta Denise.

—  Premièrement...

—  Vous êtes dingue ou quoi ?

Olga se tourna lentement vers Denise, la regardait 

droit dans les yeux, incertaine.

—  À mon âge, finit-elle par dire, le temps est trop 

précieux pour le perdre en sottise et mon énergie, 

trop faible. À mon âge comme au tien. Tu veux 

connaître mon marché ?

Denise tergiversait. La vieille, trop directe, la 

heurtait, rognait le courage qu’elle avait mis à venir 

s’asseoir en haut de la montagne. Et ce mot, courage, 

résumait bien ses heures à tourner en rond dans le 

centre-ville, à se délester à chaque coin de rue de 

ses craintes morbides, à se convaincre de réagir, à 

s’imaginer – quelle folie ! – que la vieille pouvait... 

était... cette présence qui la hisserait des ténèbres. 

Mais en douceur. Maternellement. Pas avec l’énergie 

des cataractes et la véhémence des raz-de-marée. Elle 

hésitait, coincée entre l’attrait du naufrage et l’appel 

au secours. Puis elle accepta, consciente de jouer sa 

vie à quitte ou double.

—  Premièrement, tu ne me parleras que lorsque tu 

auras à dire. Autrement, tu gardes le silence. Parler 

pour parler casse ma concentration.

—  La belle affaire ! Cela fait une heure que vous 

marmonnez dans votre langue incompréhensible.

—  Justement. Elle t’est inconnue, donc musicale, 

comme le chant des oiseaux ou un air de balalaïka. 

Alors que pour moi, dès que tu prononces un mot, 

il m’entre dans le cerveau, établit des liens, m’oblige 

à réfléchir et à répondre. Et je ne veux pas être 

agressée de mots inutiles, bavards, insignifiants. 

Encore moins de paroles qui s’envolent sans m’être 

destinées. D’accord ?

—  D’accord, avait répondu Denise, mi-insultée, 

mi-amusée.

—  Deuxièmement, en ma présence, tu vas t’arranger 

convenablement. Je ne veux pas attirer les regards 

sur ton accoutrement. Être pauvre, c’est une chose, 

l’accepter avec dignité en est une autre. Quant à 

l’odeur...

Olga l’avait estomaquée. Non mais, pour qui se 

prenait-elle ?

—  Vous ne prêchez pas par l’exemple, lui rétorqua-

t-elle en colère. Comme carte de mode et allure 

générale, on repassera.

—  Qui te parle de mode ? D’où sors-tu, dis-moi ? Mon 

manteau est-il si taché que tu peux y lire le menu des 

six derniers mois ? Mes ongles sont-ils noirs et mes 

cheveux, graisseux ? Hein ? Réponds. Ai-je l’air de 

m’abandonner ?

—  Pas vraiment, dit-elle, blessée à vif.

Oh ! que non ! Olga, malgré ses vêtements usés à 

la corde, ses bottes d’hiver défoncées et sa jupe 

longue par dessus son pantalon en velours côtelé, 

ne donnait pas l’impression de se laisser aller. Elle 

possédait une arrogance naturelle qui l’empêchait 

de se prendre en pitié et l’obligeait à marcher droit 

au front, à combattre et vaincre la vie, la puanteur 

et la misère. Ne jamais descendre plus bas que la 

limite fixée, dut-elle en mourir, telle était sa devise. 

Elle avait une résistance à toute épreuve, mais cela, 

Denise le comprendrait bien plus tard, au hasard 

d’une rare confidence sur sa vie en Russie. Pour 

l’heure, elle essayait de voir comment elle pouvait 

satisfaire à la deuxième condition et la tâche lui 

paraissait insurmontable. Elle hésitait, dépassée par 

les événements, prisonnière de ses années avant Olga. 

—  Et c’est tout ?

—  Non. On va décider des jours où tu pourras venir 

t’asseoir ici, en mon absence. C’est mon territoire et 

des envahisseurs, j’en ai buté dehors, crois-moi !

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton empreint 

de colère et de tristesse. Les deux femmes étaient 

dans des mondes parallèles, si opposés que Denise 

l’imaginait houspillant des promeneurs du dimanche, 

alors qu’Olga faisait référence à la Deuxième Guerre 

mondiale. À la bataille de Stalingrad en particulier.

—  Et elles vont nous mener où, ces conditions ? 

demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

À vivre, répondit Olga du tac au tac avant d’enchaîner  :

« Viens, on va s’habiller à l’Armée du salut. » 

—  Jamais ! 

Olga éclata de rire, ponctuant ses ha ha de niet aigus, 

surexcités. Un rire goulu, joyeusement moqueur et 

contagieux qui forçait Denise à sourire, à se laisser 

convaincre. 

Elles descendirent le sentier de la montagne, Olga d’un 

pas alerte, Denise soufflant derrière. À l’approche 

du magasin, les jambes de Denise commencèrent à 

fléchir. Elle s’arrêtait, tremblante, les yeux rivés au 

trottoir. Olga la tirait par le bras et elle avançait, 

de quelques pas seulement, avant de se braquer, 

cheval rétif devant un obstacle trop haut. La sueur 

dégoulinait sur ses joues. Elle était paniquée d’entrer 

dans ce centre-ville des affaires, « son » quartier 

comme elle le nommait autrefois, où elle n’avait 

pas mis les pieds depuis plus de cinq ans. La crainte 

de voir des visages reconnaissables la reconnaître 

la paralysait. Mais Olga tenait bon. Elle parlait des 

chaînes de la peur, d’audace, d’un premier pas vers la 

liberté alors que Denise étouffait de honte. La vieille 

la défiait. Poule mouillée ou être humain ? À elle de 

choisir, mais rapidement. Olga avait autre chose à 

faire que de discutailler en pleine rue. Elle aussi avait 

son honneur à préserver. 

À ces mots, Denise ricana nerveusement. La situation 

lui paraissait si absurde. Olga qui lui parlait de son 

honneur, alors qu’elle risquait de perdre sa réputation 

en s’aventurant plus avant. La miette d’orgueil 

encore collée à son âme lui interdisait de poursuivre, 

de s’exposer à une éventuelle humiliation. Olga 

s’impatientait.

—  Allez-vous-en, lui cria Denise, en rebroussant 

chemin.

—  Pas avant ta réponse, de répliquer Olga en lui 

fermant le passage.

Elle plaqua, dans un geste théâtral, le miroir de son 

poudrier sous le nez de Denise. 

 —  Regarde ! Ça, c’est un visage suintant de trouille, 

d’orgueil mal placé.

D’un coup de main, Denise projeta le miroir au loin.

—  Atteinte et bris à ma propriété, rétorqua aussitôt 

Olga.

—  Voies de fait sur ma personne, répondit Denise 

sur le même ton.

—  Poule.

—  Être humain. Bon, vous voilà contente ?

—  Toi ? 

—  Moi ?

—  Oui, toi.

—  Ben maudite affaire. Fichez-moi la paix.

D’un coup, la tension baissa. Le ridicule l’emportait 

sur la peur. Olga ramassa son poudrier et Denise 

entra à l’Armée du salut, l’estomac au bord des 

lèvres. Elle ne fouilla pas parmi les vêtements, mais 

en ressortit avec un manteau brun piqué de points 

couleur de sable. 

—  C’est pas salissant et cela te va bien, lui dit Olga 

pour l’encourager.

Elle était fière de sa trouvaille. Acheter un vêtement, 

c’était comme acheter un tapis. Il le fallait durable et 

résistant aux taches de boue et aux éclaboussures. Et 

pas cher. Mais pour Denise, les douze dollars qu’elle 

venait de débourser trouaient son porte-monnaie. 

Elle regrettait déjà son achat qui ne correspondait 

pas à son style, ni à ses couleurs. Mais Olga, loin 

de relever ses commentaires, l’invita à manger une 

pointe de tarte dans une binerie avant de se séparer. 

Selon le programme, elles ne devaient se revoir que 

trois jours plus tard.

Sur le chemin du retour, Olga marmonnait qu’elle 

s’était vraiment mis du boulot sur les épaules. 

Denise, fatiguée, se félicitait d’avoir réussi à mettre 

les pieds au centre-ville. Cette victoire lui procurait 

un sentiment, encore confus, de bien-être. « Mais 

quelle entêtée que cette Olga », maugréa-t-elle, mal 

assurée face à l’avenir.

Chapitre 2

DEPUIS LE MATIN, Olga s’acharnait à une activité, 

anodine en apparence, mais qui mettait Denise au 

supplice. Elle marchait dans la ville, déambulait 

d’un lieu à un autre, sans raison, sans prétexte. 

Pour rien. Au début, Denise avait cru qu’elle  

aiderait la vieille à faire ses courses. Elle s’était 

sentie, non pas bonne, mais serviable, ce qui lui avait 

remonté le moral. Mais Olga ne s’arrêtait que devant 

les vitrines, les panneaux-réclames et les vendeurs 

itinérants. Au bout de trois heures, agacée, elle lui 

demanda combien de temps elles tourneraient ainsi 

en rond.

—  Mais on se promène, lui répondit Olga, étonnée.

—  Cela fait deux fois que l’on passe devant ce grand 

magasin, insista Denise.

—  Tu veux y entrer ?

—  Non. Moi, je n’ai pas d’emplettes à faire. C’est 

vous qui vouliez venir en ville, bougonna-t-elle.

—  Et j’y suis. Il fait beau. C’est agréable, lui répondit 

Olga, légèrement décontenancée.

—  Vous n’avez rien à acheter ? 

—  Non. Qui t’a mis cette idée en tête ? lui demanda 

Olga de plus en plus surprise.

—  Personne. J’ai cru... D’habitude, quand on vient 

au centre-ville...

—  Beaucoup de gens y viennent sans faire d’achats, 

lui dit calmement Olga.

—  Ouais, mais ils entrent dans les commerces, eux, 

rétorqua Denise, indignée.

—  Toi, lui dit Olga, tu veux magasiner, mais tu n’oses 

pas.

—  C’est pas ça, lui dit-elle d’une voix exaspérée. 

Mais je hais marcher pour rien. Niaiser.

Le visage de la vieille s’éclaircit d’un beau sourire 

moqueur.

—  Tu appelles niaisage une des activités les plus 

essentielles en ce bas monde ?

—  Tourner en rond n’a rien d’essentiel.

—  Mais on ne tourne pas en rond. JE ne tourne 

pas en rond. Je prends mon temps. Et ça, c’est une 

occupation tellement importante et luxueuse qu’elle 

n’a pas de prix.

Denise restait bouche bée, à se demander quoi faire, 

lorsque Olga la tira de son embarras.

—  À bien y penser, j’aimerais me trouver un baladeur 

d’occasion. Je connais un endroit, mais c’est assez 

loin. Veux-tu venir ? 

Denise accepta. Sans le savoir, commençait un cycle 

qui allait chambarder sa vie. Le commerce était si 

loin, Olga si empressée à tout examiner, si fatiguée 

ou essoufflée qu’elles arrivèrent, fourbues, devant 

une porte close.

—  Ce n’est pas grave, lui dit Denise, toutefois déçue. 

On reviendra une prochaine fois.

—  Tu as raison, lui répondit Olga en la remerciant.

Naïveté ? Méconnaissance d’Olga ? Refus de voir 

la réalité ? Denise ne se rendit pas compte qu’Olga 

se jouait d’elle et la testait. Pas une seconde elle ne 

songea qu’Olga en avait eu pitié. Qu’elle souhaitait 

la dévêtir de ses rigidités. À défaut de quoi, toute 

association devenait impossible, toute tentative de 

survie, dérisoire.

Le besoin impérieux de Denise d’avoir une tâche 

précise pour mettre le nez dehors avait ramené 

Olga aux années suivant son arrivée au pays. Elle 

ne sortait alors que par nécessité. Munie d’une liste 

détaillée, elle allait d’un commerce à l’autre, selon un 

itinéraire d’où la flânerie était bannie. Elle marchait 

d’un pas rapide, les yeux rivés au trottoir ou le 

regard porté haut, l’estomac noué à la rencontre des 

passants, la voix grêle quand elle commandait, dans 

un français plus que passable, quelques aliments, le 

cœur anxieux de retrouver la quiétude trompeuse de 

son appartement. Là, à l’abri de ses murs, le temps 

s’immobilisait. Elle conversait avec la radio et la 

télévision. Parfois avec son mari, le soir. 

Sortir lui était une torture incompréhensible et 

elle enviait ces femmes dont le chariot, rempli de 

victuailles, les protégeait du monde extérieur une 

bonne partie de la semaine. Pourtant, timorée, 

elle ne l’était pas. Elle avait d’abord cru vivre un 

contrecoup de la guerre, comme si la peur inhérente 

à ces années de carnage et si intime et banale par sa 

normalité avait choisi les rues paisibles d’une ville 

tranquille pour exposer son affreuse poussée d’acné. 

Paradoxalement, elle était incapable d’imiter ces 

femmes et de faire d’aussi énormes provisions. Cela 

lui paraissait une marque de non confiance en l’avenir, 

une insulte à l’abondance renouvelée des denrées, un 

affront à la liberté de mouvement. Un comportement 

d’assiégés que toutes les raisons – enfants, banlieue, 

travail – ne parvenaient à estomper. Alors, elle sortait 

tous les jours, affrontait à chaque pas son besoin et 

sa crainte de voir des gens, pour revenir déposer son 

épuisement sur la table de la cuisine. 

Durant ces années au seuil du vide, elle avait été 

ballottée entre sa certitude d’être saine d’esprit et son 

appréhension de ne pas l’être. Des années d’épouvante  

mentale, aussi terrifiantes que le bruit des obus, aussi 

plombées qu’un secret de famille. Son mari ? Il était 

Anglais et plus jeune qu’elle. Il l’avait aidée à obtenir 

l’asile politique quand, chargée de surveiller je ne sais 

quoi, elle avait fui le pavillon de l’URSS à l’Expo  67. 

Ils avaient fait un mariage d’intérêt, lui pour sauver 

les apparences, elle, pour échapper à la pauvreté et à 

la peur. Entre eux, un document excluait tout autre 

support mutuel et recours de l’un contre l’autre.

Mais elle n’avait pas survécu à la bataille de Stalingrad, 

remontée à Saratov puis vers Gorki, en fabriquant des 

explosifs, pour se retrouver à Montréal, incohérente 

et démunie, figée d’angoisse. Elle allait résister, 

retrouver des compatriotes et parler sa langue. 

Quand son ardeur s’embourbait, elle se tournait vers 

la radio de langue française et répétait à haute voix 

les phrases qu’elle entendait, jusqu’à les maîtriser.

Détecter chez Denise les symptômes de son ancienne 

maladie lui parut inconcevable et source de grande 

curiosité. Tantôt, sa conviction de hisser Denise hors 

sa gangue l’emportait, tantôt, la délicatesse de sa tâche 

l’incitait à laisser tomber. Elles étaient si contraires, 

elle, l’étrangère qui voyait la vie à travers la guerre, et 

Denise, la Nord-Américaine qui ne voyait rien. Tout 

les opposait : leurs origines, leurs histoires, leurs 

sensibilités au monde. Et cependant, dès qu’Olga 

rencontra de nouveau Denise, un déclic se produisit, 

comme un aimant touchant du métal. Elles étaient 

d’une complémentarité étonnante, verre et tain d’un 

tesson de miroir jeté aux ordures et réfléchissant les 

débris amoncelés des ans.

Olga cherchait un moyen de parvenir à ses fins avec 

Denise. Elle qui estimait l’économie ou le profit 

d’une affaire à l’usure escomptée des semelles lui en 

ferait jeter deux paires. Au début, Denise goba avec la 

voracité d’une affamée tous les prétextes, changements 

de destination et sautes d’humeur d’Olga. À la fin de 

sa première paire de chaussures, après tant de portes 

closes, de visites éclair en des boutiques obscures, de 

détours saugrenus ou d’arrêts aléatoires, des doutes, 

qu’elle n’osa formuler, commencèrent à l’assaillir. 

Olga avait des lubies de vieille femme, se dit-elle, et les 

contrecarrer risquait de la blesser. Denise commença 

alors à développer une sorte de résistance passive. 

Elle refusait de courir les rues et les boutiques en 

quête d’objets impossibles. Cette course à l’aveugle, 

croyait-elle, n’était qu’un moyen de passer le temps 

sans le voir filer, et les réflexions entortillées d’Olga 

sur la nécessité de profiter au maximum de chaque 

minute ne traduisaient que son refus de voir la mort 

venir. Une fatalité de la vieillesse qui la rebutait. 

Elle avait la sensation d’une vigueur nouvelle – tant 

marcher lui avait fait perdre du poids – et un désir 

incontrôlable d’aller de l’avant. Où ? Cette question, 

dès qu’elle l’effleurait, assombrissait son horizon, 

lui donnait un vertige nauséeux et la propulsait vers 

une incertitude immense. L’agitation qui s’emparait 

alors d’elle la forçait à renchérir, à proposer des 

destinations et des buts réalistes qu’Olga acceptait, 

souvent en maugréant. Denise, croyait-elle, pensait 

s’accrocher à la vie alors qu’elle reniait sa propre peur 

de la vie. 

Olga était sur le point de lâcher prise. L’hiver 

s’achevait et l’attitude de Denise n’avait pas beaucoup 

changé. Leur rencontre devenait un poids dont elle 

n’arrivait pas à se débarrasser en fin de journée. Un 

mercredi, comme tous les mercredis, alors qu’elles 

se promenaient au Vieux-Port, une pluie soudaine 

les obligea à se réfugier dans un kiosque. Une 

sensation, d’abord fugace et imperceptible, se lova 

peu à peu dans le cœur de Denise, sillonna jusqu’à sa 

conscience, l’étonna comme une vérité évidente. Elle 

s’était secouée, incrédule, avant d’accepter de rester 

là, transie, à regarder tomber la pluie. À simplement la 

contempler, le cerveau entièrement occupé à suivre la 

trajectoire des gouttes et leurs rebonds dans un creux 

du terrain. Un bonheur étrange, brûlant comme un 

coup de soleil, l’étreignit. Elle demeurait silencieuse, 

à goûter le plaisir de voir la pluie perforer, avec la 

régularité d’un métronome, une flaque grelottante. 

Elle restait là, émerveillée, à boire l’élixir du présent, 

à s’en rassasier sans penser à plus tard, à ce qu’elle 

pourrait faire, ou devrait faire, après la pluie. L’averse 

avait aboli le temps.

—  Ça y est, dit-elle, heureuse. J’ai réussi à ne penser 

à rien.

Gueusaille
Lise Demers
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—  C’est encourageant, lui répondit Olga, mi-figue 

mi-raisin.

Olga, pas dupe, se méfia de l’expérience qui avait 

laissé Denise pantoise. Et Denise, pareille à toutes 

les convalescentes, vérifiait avec soulagement ses 

réactions, mesurait la progression de son bien-être à 

sa capacité de s’abstraire du monde. Jamais rassasiée. 

Les fleurs, un brin d’herbe, une fourmi, un bateau, 

une corniche, tout était prétexte à contemplation. 

Elle criait victoire quand – mais y a-t-il des hasards 

avec Olga ? – une remarque sur les conséquences 

néfastes d’une trop grande concentration les opposa.

—  Jamais contente, hein Olga ? Vous m’avez leurrée 

aux quatre coins de la ville pour que je réagisse 

comme vous le vouliez, et cela ne vous suffit pas.

—  Je ne suis pas mécontente, je crains seulement une 

grave mésentente.

—  Qu’est-ce à dire ?

—  Vivre le moment présent n’est pas se transformer 

en fleur pour absorber les rayons du soleil. 

—  Ben, c’est pas mal ce que vous faites, assise, à...

—  Qu’en sais-tu ? lui demanda la vieille brusquement.

—  Rien, bredouilla Denise, puis elle lui demanda, 

par défi, à quoi cela lui servait.

—  À accepter l’angoisse, précisa Olga.

—  La belle affaire, répondit Denise, fâchée. Avouez- 

le donc que vous avez si peur de mourir dans la 

prochaine seconde que vous ne regardez jamais votre 

montre.

Le visage d’Olga blêmit. Denise en ressentait de la 

joie, comme si, enfin, elle se vengeait de la vieille qui 

s’était moquée d’elle.

—  Décidément, tu ne comprendras jamais rien, lui 

dit Olga d’une voix lasse. Mourir ne me fait pas peur. 

Ce sera ma délivrance. L’ange passera au-dessus de 

moi et soulèvera le fardeau de ma vie. Je connaîtrai 

enfin, ne serait-ce qu’un millième de seconde, le 

profond bonheur de la légèreté. 

—  Mais cette légèreté, c’est justement ce que je 

ressens quand je me plonge dans l’instant présent.

—  C’est là où le danger te guette.

—  Ciboulot de ciboulette ! Je suis là, béate de 

bonheur. Je connais des moments où la vie s’arrête. 

Finies, les souffrances, l’angoisse, la peur de vivre, 

expliquait Denise d’une voix excitée. 

—  Justement, la vie s’arrête, continua Olga comme se 

parlant à elle-même, et c’est ça le péché. Ce n’est pas 

à nous de stopper la vie et quand on vit pleinement 

le moment présent, c’est un hymne à la vie que l’on 

chante, pas une oraison funèbre.

—  Vous avez raté votre cours, répliqua Denise, 

amère.

—  Avant, poursuivit Olga comme si de rien n’était, tu 

vivais dans l’inquiétude, sans relâche à te demander 

quoi faire la seconde d’après. Jamais là où tu te 

trouvais. Toujours deux rues plus loin ou deux rues en 

arrière. Ta vie s’écoulait d’expectative en déception, 

la peur du vide entraînait l’attente qui engendrait 

le désappointement pour accoucher d’une angoisse 

plus grande encore. Cela s’appelle une réaction en 

chaîne. Et un jour, on se réveille cadenassé.

—  Vous ne connaissez rien de moi, lui cria Denise en 

colère. Vos jugements, vous pouvez les garder pour 

vous.

Elle s’était levée, prête à partir. Elle n’allait plus revoir 

cette folle qui s’amusait à philosopher. La sagesse de 

la vieille était bouillie pour les chats. Et elle n’aimait 

pas les animaux. 

—  J’en ai assez de ces enfantillages, lui dit Denise 

d’une voix décidée. Je m’en vais.

—  Où ?

—  N’importe où. Cela ne vous regarde pas, lui dit-

elle la voix haute perchée.

—  Et cela ne me dérange pas. Je n’ai pas besoin d’un 

mort-vivant à mes côtés. Si tu n’arrives pas à saisir 

que vivre le moment présent, c’est être ouvert au 

monde, pas fermé comme une huître ou un tuyau 

de poêle encrassé, on ne pourra jamais faire équipe.

—  Toujours de belles paroles de circonstances, hein 

Olga ? s’emporta Denise, fielleuse.

—  C’est accepter que tout puisse arriver, continua 

Olga sans relever son commentaire. Alors, seulement 

est-on libre de choisir.

—  Parfait. Alors moi, je choisis de m’en aller, déclara 

fièrement Denise.

—  Adieu, lui dit Olga poliment, d’une voix légère-

ment triste.

La vieille Olga ne broncha pas et ne suivit pas Denise du 

regard qui s’en allait en la maudissant. Elle n’avait pu 

faire autrement. La présence de Denise lui demandait 

trop d’énergie et sa quête inconsciente risquait 

d’enténébrer les quelques années qu’il lui restait à 

vivre. L’expérience du noyé qui coule, entraînant 

dans sa mort son sauveteur, ne l’attirait pas. Elle avait 

lancé une bouée à Denise qui l’avait agrippée pour 

mieux se laisser emporter au large. Olga n’aimait pas 

les dérives, ni les petites qui blessent, ni les grandes 

qui mettent à feu les continents. Elle aurait pu lui 

montrer comment on affronte, avec patience et ruse, 

tous les démons de la terre, les siens en premier, ceux 

des autres s’évanouissant ensuite en fumée blanche 

quasi irréelle. Denise lui semblait une malentendante 

de la vie, ouvrant et fermant son appareil au gré de 

ce qu’elle acceptait, ou pas, d’entendre et de voir. 

S’abîmant en colère quand elle ne parvenait pas à 

débrancher sa prothèse assez rapidement. Les sons, 

les images et les mots indésirables, emprisonnés 

dans les cellules de son cerveau, cognaient alors si 

fort contre les parois qu’ils déchargeaient un fiel 

venimeux. Elle était trop vieille pour présenter 

son flanc et entendre les cris vésicants de la  

victime en chasse de coupables. « C’est dommage », 

murmura-t-elle en se levant pesamment.

Les journées passèrent. Avec elles, aussi, l’euphorie 

de s’absorber dans l’instant. En lieu et place, Denise 

assistait au déferlement de ses pensées à l’assaut de sa 

quiétude. Bientôt, le chaos tonitruant aurait raison 

de ses forces, la laisserait gisante, sur le plancher de 

sa cuisine. Retourner auprès d’Olga, s’excuser, lui 

paraissait odieux. Quand son mari l’avait quittée, 

elle s’était traînée à ses pieds, l’avait supplié de rester, 

de l’aimer, encore, même un peu, un tout petit peu. 

À toutes heures, au téléphone, elle s’était humiliée, 

offerte. Sans lui, elle n’était rien. Il ne pouvait lui faire 

cela, abandonner leur couple sur un coup de foudre, 

chavirer leur existence. Il avait besoin d’excitation. 

Elle comprenait cela, l’acceptait, l’accepterait tou-

jours, sans lui faire de reproches. Elle l’aimait. Elle 

l’aimait tant. Elle ne pouvait vivre sans lui.

Lui en aimait une autre, sérieusement. Une extase 

inconnue, une irrésistible attirance vertigineuse. Un 

bonheur si grand qu’il lui en souhaitait un semblable. 

Elle le méritait bien. Il ne lui voulait pas de mal. 

Mais voilà, tout bêtement, il était heureux avec une 

autre. Qui ? Son nom n’était pas important. Tous 

autour d’elle s’acharnaient à taire le nom de l’autre, 

lui parlaient posément, l’exhortaient à se ressaisir, à 

faire face. C’était fini. Il ne reviendrait jamais. Qui, 

l’autre ? Elle s’accrochait à cette question comme 

si, de sa réponse, lui viendraient les armes de la 

reconquête. 

—  Maude.

—  Maude ? 

—  Oui, Maude. 

Et cela l’acheva. Ses parents avaient vu clair. Ils 

n’avaient jamais aimé ce gendre qui vivait aux 

crochets de leur fille. 

—  Mais il étudie ! leur disait-elle, exaspérée. 

Comment, sans diplôme supérieur, pourrait-il 

améliorer sa condition ? Obtenir un poste de 

professeur à l’université ? 

—  Et l’été, et les fins de semaine ? lui demandaient 

ses parents, au repas dominical. 

—  Il a de la lecture, de la recherche à faire.

—  Quand il aura son diplôme, il te quittera pour 

cette Maude dont il s’est amouraché, lui disaient-ils 

pour la prévenir. 

—  Ben, voyons. Que vous êtes vieux jeu ! Ils font 

leurs travaux ensemble, simplement.

Elle n’avait rien voulu voir. Maude espérait un 

divorce, n’en pouvait plus de vivre ainsi, pressait 

son mari à se décider, l’obligea à choisir : elle était 

enceinte.

C’était il y a des années. Denise pensait avoir digéré 

l’humiliation de son abandon et voilà qu’elle lui 

remontait à la gorge, renvoyait des jets de souvenirs 

putrides. Un lien insidieux s’établissait entre son 

divorce et sa chicane avec Olga. La honte d’avoir à 

s’excuser la submergeait, comme ses tentatives de 

réconciliation avec son mari. Et sans ce minimum, 

elle continuerait à tourner en rond dans sa tanière, 

à s’y terrer, alors que l’air extérieur commençait à 

peine à oxygéner sa vie. 

Le pire ? Elle s’y était préparée, en partant à 

la recherche d’Olga. L’avait analysé, jusqu’à se 

convaincre que ce n’était pas si mauvais que cela. 

Peut-être mieux ? Mais Olga était introuvable et 

ses mots d’excuse, roulés dans sa bouche et prêts à 

exploser, ramollissaient, s’écrasaient en purée, se 

liquéfiaient au fil des heures. Le lendemain matin, ses 

mots avaient récupéré un peu de force, mais en voyant 

Olga ils s’enrayèrent, l’étouffèrent. Elle balbutia un 

banal « Je m’excuse » qui resta suspendu en l’air entre 

elles deux. Le pire était qu’Olga la rejette. Et pour la 

vieille, que Denise ne revienne.

—  Tu es certaine de vouloir tenter l’aventure ? lui 

demanda Olga, sérieusement.

—  Oui.

—  Même à faire du glanage ?

—  Est-ce ardu ? lui demanda-t-elle, après quelques 

secondes d’hésitation.

—  Cela s’apprend, comme le reste, tu verras. 

Denise accepta, sans savoir que son travail la menait 

en quête des meilleurs sacs de vidanges en ville. 

Elles se rendirent chercher un chariot chez Olga et 

se dirigèrent dans un quartier inconnu. Une ruelle 

engorgée attira l’attention de la vieille.

—  Par ici, lui dit-elle.

—  Ouache ! On ne peut pas passer par une autre 

rue ? C’est dégoûtant ici.

—  Désolée, Denise, mais le glanage, ça ne se fait pas 

au Jardin botanique, lui dit-elle en souriant.

—  Quoi ! On va fouiller dans les poubelles ! Ciboulot, 

Olga. Tu pouvais pas le dire ?

—  Mais je l’ai dit. T’avais l’air de savoir de quoi je 

parlais, alors je n’ai rien expliqué.

Denise était stupéfaite, incapable d’avancer sans 

grimaces, encore moins de toucher à un objet. Mais, 

curieusement, pas mortifiée et presque amusée, 

comme si elle s’attendait à voir jaillir des lapins. Olga 

connaissait son métier. À l’odorat, elle triait les sacs. 

C’était le plus facile. À les palper et les secouer, elle 

savait s’ils méritaient d’être ouverts.

—  Tu entends ?

—  Non.

—  Approche. Viens. Écoute le son. Appuie ici. 

Denise avançait sur la pointe des pieds, tendait une 

main nerveuse qu’au moindre bruit elle retirait, 

en reculant. Olga riait, tâtait un sac, lui apprenait 

les rudiments du travail. À développer son ouïe et 

son toucher. À identifier les bruits sourds et mats, 

les textures molles glissantes et molles collantes. À 

distinguer les vêtements et les textiles des épluchures 

ou des restes de table. Elle avait un instinct 

époustouflant.

—  La différence entre un bon et mauvais glaneur, 

c’est son aptitude à deviner le contenu des sacs, lui 

dit-elle. La rapidité vient ensuite. Parce que, tu peux 

être le plus rapide au monde, si les sacs que tu ouvres 

ne contiennent rien de récupérable, tu fais chou 

blanc.

D’un claquement de doigts, elle défaisait l’attache, 

fouillait d’une main ou vidait le contenu d’un sac 

qu’elle examinait en un temps record.

—  Tiens, prends cela, et ceci, lui ordonna-t-elle en 

lui donnant des choses à mettre dans le chariot.

Sitôt fini, elle passait à la maison suivante, pendant 

que Denise remettait les produits rejetés dans leurs 

sacs et les nouait. Laisser les lieux propres était une 

règle fondamentale.

—  Nous sommes des chiffonniers, pas des souillons. 

Et puis, il ne faut pas écœurer les éboueurs. Il y va de 

l’avenir de notre métier, dit-elle avec fierté.

Pour le moment, le travail était plus qu’incertain. 

Plusieurs itinérants s’étaient mis à glaner partout 

dans la ville. Surtout dans les bacs à recyclage. Pas des 

professionnels. Les plaintes s’élevaient. Les policiers, 

jusqu’à maintenant tolérants, risquaient de chasser 

les glaneurs comme de vulgaires rats. Alors, Olga ne 

prenait pas de risque.

—  Beurk ! Tout est mélangé, s’exclama Olga. Détritus 

et guenilles.

Elle avait renversé, par mégarde ou rapidité, le 

contenu au sol. Olga s’empressa d’aider Denise à tout 

ramasser, en rageant contre la perte de temps. Le bruit 

des camions de vidanges s’entendait distinctement.

—  Les vidangeurs ne sont pas loin, lui dit-elle en 

maugréant. Toujours pareil : entre la mise à la ruelle 

des poubelles et leur ramassage, le temps est parfois 

trop court pour bien travailler.

—  On y va alors ?

—  Déjà fatiguée ?

—  Non. Mais pour une première fois, j’en ai fait 

assez.

Elles revinrent en ville lourdement chargées de 

trophées inimaginables. Incroyables, les objets 

qu’elles pouvaient dégoter en bon état, parfois 

neufs de l’année précédente, ou défraîchis à peine ! 

Les vêtements étaient la spécialité d’Olga, mais elle 

récupérait aussi des grille-pain, des réveille-matin, 

des chaînes plaquées or, des potiches, des livres et 

des sacs d’école, des ustensiles. De quoi ouvrir un 

bazar, mais cela ne l’intéressait pas. Elle avait ses 

débouchés. En chemin, elles laissèrent dans un 

commerce spécialisé en pièces et réparation quelques 

objets électriques, en échange de quelques dollars. 

Arrivées chez Olga, elles avaient peine à bouger. La 

vieille habitait une chambre minuscule et humide au 

sous-sol d’un des nombreux taudis du centre-ville. 

L’ameublement était réduit au strict nécessaire et elle 

dormait sur le divan-lit, faute de pouvoir circuler une 

fois le matelas déplié. Seul objet de luxe : une petite 

encoignure aux étagères garnies de vieux livres et de 

bibelots bon marché. Au mur, une icône de la vierge. 

Elles trièrent les vêtements en deux piles. Les tenues 

ordinaires, destinées le lendemain aux organismes 

de charité et maisons d’habillement usager et les 

fringues farfelues, qu’elles livreraient hors les heures 

d’ouverture, le soir même, aux friperies à la mode. 

Olga ne conserva rien pour elle-même. Elle s’en 

faisait un point d’honneur. C’était son métier. Sa 

manière, aussi, de tenir à distance l’idée qu’elle se 

faisait de la pauvreté. Aux yeux de Denise, la ligne 

de démarcation était bien mince mais elle opta, 

aussitôt, pour cette attitude moins blessante pour son 

orgueil. Elle commença à essayer de se convaincre 

qu’elle pratiquait un métier honorable et nécessaire 

vu l’intérêt de leurs trouvailles. Quotidiennement, le 

cœur au bord des lèvres, elle allait se répéter qu’il 

n’y a pas de sot métier et qu’elle était utile, sinon à la 

société, du moins à Olga.

 

Chapitre 3 

DENISE PRATIQUAIT son métier de glaneuse 

depuis six mois et elle s’était procuré un chariot. 

Les semaines fastes, les deux femmes ne récoltaient 

cependant pas suffisamment d’argent pour arrondir 

leurs fins de mois, mais aucune n’aurait laissé 

tomber l’autre. Denise, en dehors de son travail avec 

Olga, s’encabanait dans le silence de sa maison. Olga 

ne lui connaissait aucun loisir. Aucun intérêt. Son 

isolement durable exaspérait Olga. Rien ne semblait 

procurer du plaisir à Denise. Un soir de septembre, 

Olga jugea qu’il était temps de l’initier à sa tournée 

des grands-ducs. Elle lui donna rendez-vous, la nuit 

suivante, à deux heures du matin, au carré Saint-

Louis. Elles allaient faire la fête. Denise refusa. Elle 

ne buvait pas. Par-dessus tout, se promener la nuit 

lui faisait terriblement peur. 

—  Tu entres tard tous les soirs, lui dit Olga insultée. 

Et fêter te ferait du bien. Tu travailles trop.

—  Mais jamais au petit matin. C’est trop dangereux. 

Et avant de fêter, je veux savoir, c’est quoi ta tournée ?

—  Si tu y tiens, lui dit Olga en riant.

Olga était légèrement ivre. La journée avait été 

harassante et en fin d’après-midi, elle s’était payé 

quelques bières. Elle commença à lui raconter une 

histoire si abracadabrante que Denise riait, sans la 

croire. Tout avait commencé une douzaine d’années 

plus tôt, une nuit qu’elle transvidait des fonds de 

bouteille derrière le restaurant Chez Hadrien. Le 

chef cuisinier l’avait surprise, engueulée comme une 

malpropre avant de se calmer et de la faire entrer. 

—  Et tu sais ce qu’il m’a servi, ce cuistot ? Mon 

infâme ami Hadrien ? 

—  Pas vraiment.

—  Tu pourras jamais imaginer, ricanait-elle. Du 

poulet et du potage Parmentier !

—  C’est pas mal.

Olga riait, en verve. Denise écoutait, sceptique.

—  Tu te rends comptes, Denise ? Parmentier. Un si 

beau nom pour des patates. Quel culot il a eu, mon 

Hadrien. Me donner, à moi, une soupe de patates, 

comme j’en fais les jours de disette ou de fins de mois 

difficiles. Ah ! si les pauvres savaient qu’ils mangent 

la bouffe des riches, à quoi serviraient les révolutions, 

veux-tu bien me le dire ?

Olga se bidonnait, imitait l’élégant et sa « bourgeoise » 

chez Hadrien. Jamais Denise ne l’avait vue dans cet 

état.

—  Ma chère, voici le meilleur Parmentier que j’ai 

goûté sur ce continent. Il faudrait demander la 

recette. Garçon ! Non, vraiment ? Je vous en serais si 

reconnaissante.

Olga se tapait les cuisses de bonheur, répétait, 

comme un refrain : « Vraiment, non ? Je vous en 

serais éternellement reconnaissante. » Un rire, si 

communicatif que Denise s’en tenait elle aussi les 

côtes. Tout devenait parmentiérisable. Il y avait les 

gens, les autobus, les touristes, les autos. Bientôt, 

elles nommeraient Parmentier tout ce qui leur 

paraîtrait faux. Ou désirable, comme un bon repas 

les jours d’estomac criard, attablées à la cantine et 

se moquant d’elles-mêmes et de leurs fantasmes 

gastronomiques. Mais ce fameux soir-là, Olga 

n’avait pas ri. Elle s’en était pris à l’Hadrien qui lui 

servait un potage misérable, comme on lance des  

sous noirs à un aveugle. Elle s’était levée, indignée, 

sous le regard ahuri du chef cuisinier qui lui avait 

annoncé :

—  Venez la semaine prochaine, même heure et de 

grâce, ne fouillez pas dans mes poubelles. Cela fait 

un tel vacarme.

Le jeudi suivant, il lui avait remis un sac de nourriture, 

en lui disant de passer chez Pasquali et Dundee & 

Dijon. Et ainsi, avec l’aide d’Hadrien, Olga avait un 

itinéraire chargé et de la bonne bouffe saine tous les 

quinze jours. Denise, n’y croyant pas trop, accepta 

l’invitation pour voir combien Olga fabulait. 

—  N’oublie pas le plus important, lui dit-elle 

avant de partir. Demain, il faut que tu t’habilles 

convenablement. Tu comprends, des pauvres, ils en 

voient à la pelletée, tant que cela finit par les écœurer. 

Ils craignent de perdre leur clientèle. Je jurerais que 

Pasquali haït ça, les déguenillés, affamés, drogués ou 

pas, jeunes ou vieux. Vrai, ils ne sont pas tous pareils, 

mais faudrait pas commencer à calculer. Alors que 

si tu te présentes avec dignité, c’est autre chose. Ils 

s’imaginent que tu aurais pu être une de leurs clientes 

et leur âme se ramollit. Ils accumulent les restants 

bons à te donner, pas ceux qu’ils jettent aux chiens. 

Et cela leur fait un tel bien de nous aider qu’il ne faut 

pas les décevoir. Ni eux, ni nous, ne pouvons nous 

passer d’une telle générosité. Nous, encore moins 

qu’eux, avait-elle ajouté, soudain dégrisée.

Le lendemain, Denise attendait fébrilement l’arrivée 

d’Olga. Elle était en retard et les rues grouillantes de 

monde l’épeuraient. Si jamais Olga s’est moquée de 

moi, elle me le paiera, pensa-t-elle. Elle poireautait, 

faisant les cent pas, regrettant d’avoir quitté sa 

maison quand elle aperçut Olga tirant son chariot.

—  Ouais ! C’est tout un marché qu’on va faire, lui 

dit-elle en souriant, soulagée.

—  Désolée du retard, lui dit Olga essoufflée. Mais 

on a le temps : on ne peut pas se pointer avant trois 

heures et demie chez Hadrien.

Elles descendirent lentement vers le bas de la ville 

par les rues les plus éclairées et achalandées. Denise, 

aux aguets, craignait de se faire attaquer. Elle croisait 

tant de jeunes aux cheveux verts et mauves, plus 

débraillés qu’elle dans ses meilleurs jours. Une tout 

autre faune que Denise avait oubliée circulait dans 

les rues. Elle aussi, jadis, arpentait la ville en sortant 

des restaurants et du cinéma, attendait patiemment 

le feu vert, au volant de sa voiture de l’année. Elle se 

passait la main sur le front pour effacer ces souvenirs 

quand elle s’arrêta pile au beau milieu du trottoir. 

Elle connaissait le restaurant où elle se rendait avec 

Olga. À l’époque, il portait un autre nom, mais c’était 

bien le même emplacement. Son cœur cognait. 

—  Tu as déjà mangé là ? lui demanda Olga, 

doucement.

—  Peut-être, lui répondit-elle de sa petite voix. Il y a 

très longtemps.

—  Tu peux m’attendre dehors, si tu le désires. Mais 

tu sais, l’Hadrien, c’est un chic type.

Denise réfléchissait. Hadrien, si c’était bien le même 

propriétaire, ne pouvait pas la reconnaître. Son 

visage lui dirait peut-être quelque chose, sans plus. 

C’était, depuis le jour où elle avait accepté de sortir 

de chez elle, le risque à courir. Son effort quotidien.

—  Non, je t’accompagne, lui dit-elle d’un ton passa-

blement décidé.

Olga l’avait présentée à Hadrien, en s’excusant de ne 

pouvoir rester plus longtemps. Des amis l’attendaient 

pour faire la fête. Il lui avait remis un paquet, en leur  

souhaitant de bien s’amuser et les deux femmes 

reprirent le chemin des grands-ducs. Au bout d’une 

heure, elles s’installèrent dans un parc, un endroit 

passant fréquenté par des homosexuels, donc sécu-

ritaire aux yeux de Denise et à équidistance de  

leur logis.

Quelle bombance elles faisaient ! D’Hadrien, elles 

avaient trois bouteilles de vin mélangé – des grands 

crus, se flattait Olga – des restes de rillettes et de 

pâtés, des portions de camembert beaucoup trop 

fait, au goût des clients et de Denise. De la mère 

Lévi, deux contenants de 500 ml de salades de fruits 

aux pommes et aux poires écrasées, des petits pains 

ronds pas encore vraiment secs – meilleurs l’hiver, 

pensa Denise, qui les laisserait dehors avant de les 

déposer sur son poêle. Au Old Town Pub, le gérant 

leur avait remis des saucisses épicées au style de 

la vieille Europe allemande ou polonaise et, chez 

Dundee & Dijon, des cheddars doux, moyens et forts 

accompagnés de la laitue, des concombres et des 

tomates de leur bar à crudités. Quel festin ! Denise 

se laissait aller à boire du vin. Mais Olga était moins 

gaie que la veille. Elle regardait les étoiles, songeuse, 

une grande mélancolie au fond des yeux et sa voix 

avait un accent bizarre.

—  Tu as une voix de feuille d’automne sous le vent, 

lui dit Denise.

—  Ah ! répondit-elle, surprise, en se tournant vers 

elle. On l’appelle ma voix d’automne. 

Elle but une bonne rasade. Denise espérait des 

explications sur le « on » ou la « voix », mais Olga se 

mura dans un silence plein de tristesse. Elle semblait 

à des années-lumière du parc. Pour une fête, ça 

clochait, mais Denise n’était pas pour s’en plaindre. 

Au moins, elles n’attiraient pas l’attention des voyous. 

Merde, quand on parle du loup, pensa-t-elle, soudain 

énervée. Un mendiant titubait directement vers elles.

—  Olga, souffla Denise à voix très basse. Regarde, 

quelqu’un vient vers nous.

La vieille leva la tête, accueillit l’inconnu avec un 

plaisir évident.



—  Tiens, le philosophe, dit-elle, joyeuse soudain. Te 

voilà, enfin. T’en as mis du temps.

Le philosophe se laissa tomber sur le gazon, sans un 

regard pour Denise. Il était passablement éméché, 

puait la boisson et la saleté. Il n’a pas dû se laver 

depuis les derniers vingt ans, pensa Denise, dégoûtée. 

D’emblée, elle ne l’aima pas. 

—  Hé, Platon, lui dit Olga en le poussant. Tu vas pas 

t’endormir sitôt arrivé. Mange un peu. Tiens, des 

rillettes. 

—  Qui est-ce ?

—  Un ami. Sans doute le clochard le plus cultivé de 

la planète.

—  Ça n’y paraît pas.

—  Pas ce soir. La prochaine fois, s’il peut arriver 

avant d’être trop ivre. Tu verras, c’est un homme très 

bien. Un irréductible. Tu ne le feras jamais dormir 

dans un refuge. À une époque, un jeune enquêteur 

avait commencé à le harceler. Il voulait le sauver et l’a 

fait arrêter et passer la nuit au chaud. Mais de retour 

à son squat dans une usine désaffectée, toutes ses 

affaires avaient disparu. Le philosophe a vu rouge. Il 

n’était plus approchable.

La fête se termina, laissant à Denise un étrange 

sentiment d’amertume mêlé d’ivresse. Olga fit 

le partage des reliefs. Demain, la vie besogneuse 

reprendrait et Denise, épuisée, comprit pourquoi, 

certains jours, Olga était si éreintée. Elle rentra à 

la maison au lever du soleil sans rencontrer âme 

qui vive. Les maisons abandonnées du voisinage 

lui semblaient moins lugubres et le vin lui faisait 

agréablement tourner la tête. Une semaine plus tard, 

c’était au tour des pays de l’Est d’offrir le buffet. 

—  Tu vas voir. C’est encore plus copieux, lui dit-elle 

pour aiguiser sa gourmandise.

—  Et le philosophe, est-ce qu’il sera là ?

—  Ça dépend de lui. Il est toujours mon invité.

Elles étaient retournées dans le même parc que la fois 

précédente. Le philosophe les y attendait, somnolent, 

une bouteille de bière à la main. La nourriture était 

abondante et Olga se gavait, en décrivant à Denise 

les plats, l’incitant à goûter. Peine perdue. La vue des 

poissons dans le vinaigre lui soulevait le cœur et le 

ragoût froid n’était pas son fort. 

—  Tu prendras bien du dessert ? s’inquiéta Olga. Tu 

n’as rien mangé.

—  Je veux bien. Pas beaucoup. Je n’ai pas très faim.

Elle mangea des sucreries et des gâteaux lourds qui lui 

remplirent l’estomac. Le philosophe l’examinait de 

ses yeux vitreux et Denise, gênée, avait l’impression 

qu’il la devinait. Soudain, la nourriture de son 

enfance lui manqua terriblement.

—  On pourrait peut-être élargir le réseau, se 

hasarda-t-elle à dire. Tu sais, ce casse-croûte près 

d’ici. Tout simple. On y sert des fèves au lard et 

de la tarte au sucre. On pourrait peut-être leur 

demander... 

Olga éclata de rire et aussi le philosophe. 

—  Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit-elle, piquée. 

La bouffe d’ici est aussi bonne que celle d’ailleurs. 

—  C’est pas une question de mets nationaux, 

répondit Olga, toujours en riant fort.

—  Alors, pourquoi vous riez tous les deux ?

—  Va leur demander à manger, lui dit le philosophe. 

On t’attendra sagement ici, promis.

—  Qu’est-ce qu’il a, le gérant, il est si bête que ça ?

—  Non. Mais entre te donner une portion dans 

une assiette de carton ou la mettre à la poubelle, 

il n’hésitera pas une seconde. Et devant toi, 

l’assura-t-elle.

—  C’est pas vrai.

—  Je te parie la recette de demain. Tout ce qu’on 

trouvera à recycler ira à celle qui dit vrai.

—  Tu lui as déjà demandé ? Tu le connais ?

—  Non. Mais ils sont tous pareils, dit le philosophe.

—  Qui, ils ?

—  Denise, tu commences vraiment à nous énerver. 

Allez, ouste ! Vas-y quêter. Après, le philosophe et 

moi nous t’expliquerons, si cela nous tente.

Denise ne bougea pas et Olga se mit en colère.

—  Allez, vas-y faire ton expérience, parce 

qu’autrement, tu ne nous croiras pas. 

Elle sortit du parc, craintive, enragée contre Olga 

et le philosophe, surtout. Sans lui, Olga ne l’aurait 

pas défiée. Elle l’aurait peut-être accompagnée, alors 

qu’elle devait faire sa démarche seule, sans trop 

savoir comment s’y prendre. Heureusement qu’il y 

avait plein de lampadaires et d’enseignes au néon.

Elle remonta la rue bravement, hésita, en regardant 

à travers la vitre du restaurant. Il y avait du monde 

attablé et le serveur, au visage fatigué, leva les yeux 

sur elle. Son regard avait durci, mais Denise n’aurait 

pu le jurer. Elle se détourna et reprit sa marche, 

attendant la sortie des clients. Elle traversa la rue, se 

posta devant un magasin d’appareils électroniques. 

Elle lorgnait de temps à autre la porte du restaurant. 

L’attente interminable usait son élan, grugeait sa 

volonté d’entrer et augmentait sa crainte d’être 

rabrouée. Mais elle ne se voyait pas revenir auprès 

d’Olga sans avoir essayé. 

Elle se déplaça devant une autre vitrine. Les passants, 

sur le trottoir, la contournaient en lui jetant des airs 

curieux. Coincée entre deux possibles humiliations, 

Denise se décida à retraverser la rue. Elle vit avec 

soulagement des clients sortir du casse-croûte et 

entra s’asseoir au comptoir.

—  C’est pour manger ? lui demanda placidement le 

serveur.

—  Peut-être, répondit Denise à mi-voix.

De grands cartons jaunis et tachés, collés sur les 

murs et les miroirs, affichaient en lettres épaisses les 

principaux plats et leur prix.

—  Une poutine ?

—  Trois dollars quatre-vingt dix-neuf.

—  Ben, j’le sais. C’est écrit là, répondit-elle, froissée, 

en haussant le ton.

—  Avec la taxe, cela fait 4,60 $. Vous en voulez 

toujours ?

Le garçon attendait sa réponse, un napperon de papier 

à la main. Dans le miroir, elle saisit le mouvement de 

tête du couple assis en retrait, derrière elle. Eux aussi 

attendaient sa réponse.

—  Pour de la poutine, c’est cher. Qu’est-ce que vous 

avez d’autres ? demanda-t-elle en se rendant compte 

qu’elle faisait exactement ce qu’il ne fallait pas.

—  Des liqueurs, des chips, du café, tonna-t-il en 

remettant le napperon à sa place, avant d’ajouter : Il 

faut vous décider. Ici, on sert des clients. Ceux qui 

ne prennent rien... – il lui montra la porte. C’est un 

restaurant ici, pas un organisme de charité.

—  De toute façon, j’ai pas faim, lui répondit Denise 

en se levant, l’air digne.

—  Tous les mêmes, grommela le serveur à voix basse. 

Ils veulent tout gratis. À les écouter, il y a longtemps 

qu’on aurait fait faillite.

Elle ne se retourna pas pour lui répondre. Sa 

grossièreté l’avait humiliée, mais sans doute pas 

autant que son propre manque de réaction. Il en 

était toujours ainsi devant les gens normaux. Elle 

semblait constamment perdre ses réparties, se voyait 

diminuer, rétrécir sans pouvoir arrêter le foulage de 

son âme. Après, elle avait beau étirer ses mots non dits 

ou ses gestes non posés, ses « j’aurais dû » frelatés la  

laissaient à l’étroit, apaisée mais sans vigueur. Le 

jour de sa rencontre avec Olga, sa vie n’était même 

plus portable, alors que là... Elle avait tant cru avoir 

fait de progrès. 

—  J’aurais dû compter mes cinq dollars et lui dire 

qu’il était trop bête pour avoir mes sous, disait-elle, 

en colère, en revenant auprès d’Olga et du philosophe.

—  Cela n’aurait rien changé. Sauf adoucir la blessure 

de ton amour-propre.

—  Au moins, cela m’aurait fait du bien.

—  T’en prendre à lui ou t’en prendre à toi, That is the 

question, ironisa le philosophe.

—  Ben, j’aurais aimé vous voir à ma place. Ou Olga.

—  Impossible, dirent-ils ensemble en pouffant de 

rire.

—  Vous pouvez bien rire. Dans votre état, vous ne 

seriez même pas capable d’ouvrir la porte. 

—  Ouvrir ou ne pas ouvrir la porte, That is the 

question, lui répondit le philosophe reprenant son 

sérieux.

—  Ciboulot de ciboulette que vous m’énervez, lui 

dit-elle en colère.

—  Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, ajouta-

t-il, malicieux.

—  Ben ! Que c’est niaiseux ce que vous dites là !

—  Oh, oh ! La petite verse vraiment dans les insultes 

grossières, dit-il, en faisant un clin d’œil à Olga. 

Ils se moquaient d’elle, vantaient son incom-

mensurable naïveté, son insondable irréalisme.

—  Tu n’as pas le choix, lui dit Olga. La tournée des 

grands-ducs, elle est essentiellement ethnique. Pour 

ton style de bouffe, faudra te résigner à manger plus 

souvent dans les soupes populaires. 

—  Tu sauras que nous sommes parmi les plus 

généreux au monde.

Quels rires elle venait de déclencher, à faire 

s’étouffer le philosophe qui en vomissait sur l’herbe 

rase, alors qu’Olga répétait, en secouant sa tête : 

« Elle n’apprendra jamais », d’un ton mi-ironique 

mi-désespéré. Le philosophe se rinça la bouche  

avec du vin et demanda à Olga

—  Elle le fait exprès ou quoi ? 

—  Elle est comme ça. Y a plein de choses qu’elle ne 

veut pas entendre.

—  Vous ne devez pas faire une grosse jasette, vous 

deux. 

—  Bah ! On n’est pas obligé de philosopher tout le 

temps, dit-elle en lui donnant une tape amicale sur 

l’épaule. Y a autre chose dans la vie.

—  Comme le bon vin, dit-il en s’emparant d’une 

bouteille. Olga, t’es super avec tes tournées. Tchin 

Tchin, ma vieille Russe.

Et en la saluant avec la bouteille, il affirma, de but en 

blanc :

—  Vous, la jeune, vous n’aimez pas ça être une 

clocharde, hein ?

—  Je ne suis pas une clocharde.

—  C’est bien ce que je dis.

—  Non ! Vous avez insinué que j’en étais une. J’ai un 

toit, moi. Je ne suis pas une loque.

—  Ça viendra. Faut vous donner le temps.

—  Maudit ivrogne. Jamais, vous m’entendez. 

J’aimerais mieux mourir !

—  Ne soyez donc pas si dure envers vous-même, dit-il 

en s’esclaffant. Mourir larve ou mourir papillon, 

That is the question. Mourir d’accident d’auto ou 

mourir de froid.

En disant ces mots, il s’était allongé sur l’herbe, la 

bouteille contre la poitrine. La fête était finie. Olga 

lui laissa du pain noir et du fromage, à Denise, des 

portions généreuses de chacun des plats, malgré 

ses refus polis. Denise les apporta, en espérant les 

donner à un mendiant. Le lendemain, elle trimbala 

ses restants, les offrit à un groupe de robineux trop 

gelés pour comprendre ce qu’elle leur voulait et se 

résigna à tout mettre à la poubelle. Dieu qu’elle avait 

honte, elle qui, certains soirs, harcelée par la faim, 

s’était crue capable de manger n’importe quoi. Peut-

être était-ce vrai, mais elle n’était plus dans cet état 

de dénuement pour vérifier ses convictions et ne 

souhaitait pour rien au monde revenir en arrière.

Elle approchait de chez Olga et se sentait coupable de 

haute trahison. Elle aurait dû lui rapporter les mets, 

se disait-elle, lui expliquer qu’elle n’éprouvait pas le 

même bonheur qu’elle à déguster cette nourriture 

exotique. Elle voyait venir la prochaine tournée des 

pays de l’Est avec appréhension et cherchait déjà les 

mots polis qui la dispenseraient de manger et de 

rapporter ces plats qui lui donnaient la nausée. Entre-

temps, il lui fallait glaner en simulant son malaise.

—  Qui a gagné, selon toi ? demanda Denise à 

brûle-pourpoint.

—  Personne. Tu n’as rien demandé, donc tu n’as pas 

eu de réponses, lui répondit Olga, en toute logique.

—  Pourquoi n’as-tu pas de nos restaurateurs dans 

tes tournées ?

—  Parce qu’ils n’ont pas fait la guerre.

Encore ! Toujours ! Denise aurait dû s’en douter. 

L’humanité selon Olga se divisait en deux clans 

irréductibles : ceux qui avaient fait la guerre, et les 

autres. Entre eux, dans une sorte de no man’s land 

garni de kiosques de foire internationale, s’affron-

taient l’incompréhension et la méconnaissance 

totale des aspirations profondes. 

—  Ceux qui l’ont connue, par solidarité, s’entraident, 

lui dit-elle, les autres, par bonne conscience, s’en 

remettent aux institutions chargées d’adoucir et de 

masquer la réalité. Ils préfèrent donner au quêteux le 

chemin du refuge – ou ne rien donner  – plutôt que 

quelques sous, surtout s’il sent l’alcool ou s’agite en 

manque de drogue. La moralité est sauve !

Elle était catégorique. Les vertueux n’encouragent pas 

le vice, mais la charité institutionnalisée, blanchie 

comme de l’argent sale par un commerce éhonté de 

la misère. 

—  C’est ce que le philosophe appelle le paradoxe de 

l’indigence. Sans la pauvreté, où irait la générosité ?

—  Je ne vois pas ce que tu y trouves à ton philosophe.

—  Il est amusant, cynique et cultivé, non ?

—  Pas du tout.

—  Quand tu le connaîtras mieux, tu changeras 

d’opinion.

—  Ces That is the question m’énervent.

—  Tu t’y habitueras. C’est sa façon de résumer un 

propos et de viser le mille.

—  Il est toujours présent ?

—  Denise, dit-elle d’un ton impatient, en arrêtant de 

travailler, le philosophe est mon ami. Parfois il vient, 

parfois pas. Tantôt seul, tantôt avec d’autres sans-

abri. Deux fois par mois, je fais la fête. Tu connais les 

jours. Tu es la bienvenue. Ne m’oblige pas à faire des 

manières. 

—  Et l’hiver ?

—  Ça dépend. On va souvent au squat du philosophe. 

Les gens de l’Est me donnent des soupes chaudes dans 

des thermos que je leur rapporte de fois en fois. Des 

soupes consistantes qui valent un repas. Très santé ! 

dit-elle en souriant.

Chapitre 4 

DENISE POUSSA un tel cri qu’Olga laissa tomber 

un sac plein d’immondices. Elle saignait, se tenant 

la main en sautillant et en criant des aoutche à n’en 

plus finir. Le sang coulait sur son manteau, giclait 

sur la neige noire de poussière et gelait net. Elle criait 

et pleurait.

—  Montre, lui ordonna Olga.

—  Aoutche ! Aoutche ! criait Denise, toujours sautil-

lante, en faisant non de la tête.

—  Montre. Si c’est grave, on ira à l’hôpital.

—  Non, Ciboulot de ciboulette, ça fait trop mal. Ça 

coule trop, dit-elle en pleurant.

Denise serrait sa main pour refermer la coupure 

et stopper le sang. Elle était pâle et fâchée de s’être 

blessée aussi bêtement. Elle jurait et maudissait. 

—  Y a une clinique tout près, lui dit Olga. Viens, on 

va y aller.

—  J’ai pas mes papiers.

—  On verra ça plus tard. Allez. Je m’occupe des 

chariots.

—  Ciboulot, Olga, j’te dis que je ne peux pas aller là 

ni ailleurs !

—  Et moi, je te dis qu’il faut faire soigner ta blessure. 

Il n’y a pas de chance à prendre avec les microbes.

—  C’était un morceau de verre.

—  Les microbes, ils s’accrochent partout. Et là, 

laisse-moi te dire qu’ils sont tout joyeux parce que ta 

chair, c’est bien plus nourrissant que du verre. Allez.

Olga la traîna au CLSC le plus près. Denise s’affolait 

de ne pas avoir sa carte d’assurance-maladie.

—  T’occupe pas. Des gens comme nous, ils en voient 

tous les jours. Tu penses qu’ils se préoccupent de 

cela quand un clochard ensanglanté arrive en criant 

comme un cochon mal égorgé.

—  Mais il va falloir donner mon nom et tout.

—  Pis après ? T’es quand même pas recherchée par 

Interpol ou le KGB ?

En arrivant en vue du CLSC, Olga glissa à Denise :

—  C’est le temps de commencer à geindre. Ne te 

retiens surtout pas. C’est pas le moment de jouer à 

l’héroïne, si tu veux passer vite et sans histoire. 

Denise entra en pleurant et en se lamentant, suivie 

d’Olga et de ses deux chariots d’où dépassaient une 

lampe torchère et des guenilles souillées, apportées 

pour l’occasion. Elle donna son nom et son adresse, 

mais n’étant pas du quartier, elle ne pouvait être 

soignée là.

—  Mais moi, je suis du coin, s’écria Olga.

—  Je veux bien, mais vous n’êtes pas la patiente, 

répondit posément la réceptionniste.

—  Vous ne voulez quand même pas qu’elle aille à 

l’autre bout de la ville dans cet état ? rouspéta Olga.

—  Nous n’y pouvons rien. Le règlement est ainsi fait. 

Je suis désolée.

—  Au moins, est-ce que quelqu’un peut examiner sa 

blessure et nous dire s’il nous faut absolument nous 

rendre à l’hôpital ?

—  C’est toujours préférable. Surtout si cela nécessite 

un vaccin contre le tétanos.

À ces mots, Denise poussa des cris comme si des 

mouches la prenaient pour un steak tartare. Une 

infirmière se pointa, écouta les explications de la 

réceptionniste en détaillant l’accoutrement des deux 

femmes. Elle s’approcha de Denise. Son gant imbibé 

de sang commençait à dégeler et laissait voir une 

entaille de la largeur de la paume.

—  Cela m’a l’air vilain, ça. Attendez-moi quelques 

minutes. Vous pouvez vous asseoir.

La salle d’attente était presque vide. Denise n’osait 

s’asseoir avec son manteau taché et se promenait de 

long en large, en gémissant. Elles étaient arrivées à la 

bonne heure. Le matin, selon Olga, c’était toujours 

congestionné. L’infirmière était de retour. 

—  Le médecin va vous voir, lui dit-elle. Vous êtes 

chanceuse qu’il n’y ait plus beaucoup de monde.

Olga entendit Denise hurler. On doit lui ôter son 

gant, se dit-elle. Elle alla prendre de l’air frais. 

Maudit hiver. C’était la saison la plus propice aux 

accidents, à moins de travailler nues mains et c’était 

souvent infaisable. Mais avec des gants, allez donc 

identifier les matériaux ! Denise sortit du bureau 

du médecin une heure plus tard avec trente points 

de suture, une douzaine de comprimés contre la 

douleur, des compresses pour refaire son pansement 

et l’obligation d’aller montrer sa coupure dans trois 

jours à son CLSC, à moins de constater des enflures 

anormales.

—  Je vais t’accompagner jusque chez toi, lui dit Olga 

pour lui rendre service.

—  Merci, mais ce n’est pas nécessaire. Je me 

débrouillerai bien toute seule, répondit-elle d’une 

voix lasse.

—  Pas question. C’est un accident grave que tu as 

eu. Trente points de suture, siffla-t-elle, admirative.

—  Puisque je te dis que je me sens mieux, répliqua 

Denise d’une voix plus forte.

Elles marchaient lentement, réfléchissant chacune 

de son côté. Olga se débarrassa dans une poubelle 

publique des guenilles qu’elle avait ramassées. 

—  On est rendu chez moi, dit Olga, j’y dépose les 

chariots et je t’accompagne.

—  Mais tu es sourde, ma foi, je t’ai dit que je pouvais 

bien me débrouiller !

—  J’ai compris. Je ferai juste un bout de chemin avec 

toi. Cela te va ?

—  C’est gentil à toi, mais ne te dérange pas. Je me 

sens très bien. Si tu veux m’accompagner quelques 

rues, d’accord. Mais il est inutile que tu viennes à la 

maison. 

Denise cachait mal son impatience. Elle était trop 

nerveuse au goût d’Olga qui brûlait depuis longtemps 

de voir où habitait Denise. Elle avait toujours pris 

des précautions pour ne pas avoir à mentionner sa 

maison, encore moins à la décrire. C’était une espèce 

de secret qu’elle taisait du mieux possible, mais dont 

les rares allusions traduisaient son importance. Tant 

qu’elle ne verrait pas son logis, elle ne comprendrait 

pas Denise, se disait-elle, chaque fois que les crises et 

les angoisses terrassaient son amie. 

Denise se dirigea vers l’ouest. Elles marchaient en 

silence, côte à côte, depuis une bonne demi-heure et 

Denise commençait à s’agiter. Elle prenait des airs 

agacés, faisait la moue, regardait Olga en coin.

—  Tu ne vas pas venir jusque chez moi ? lui demanda-

t-elle d’un ton pincé.

—  Pourquoi pas ? Je ne suis pas fatiguée, répondit 

Olga gentiment.

—  C’est encore loin. Pense que tu devras refaire tout 

le chemin.

—  Je pense surtout que tu ne veux pas que je voie ta 

maison, lui déclara simplement Olga.

Denise s’arrêta pile, le visage cramoisi. Elle fulminait.

—  Bien oui, c’est vrai. Chez moi, c’est chez moi. Et je 

veux y avoir la paix !

—  J’ai pas l’intention de te déranger.

—  De m’y accompagner me dérange déjà. J’ai 

l’impression d’avoir une sangsue collée sur moi, lui 

lança-t-elle en une explosion de colère.

—  Du calme, Denise. Je ne vais pas m’incruster chez 

toi. Et puis, à sangsue, sangsue et demie.

—  Ciboulot, Olga, cria-t-elle, sa main blessée levée.

—  Vas-y, frappe-moi, lui dit la vieille très calmement, 

sans animosité.

Denise hésitait, le bras en l’air, les yeux pleins 

d’eau, découragée. Le moment qu’elle craignait 

était arrivé. Elle ne se débarrasserait pas d’Olga, à 

moins de l’assommer. Ou de courir se cacher dans 

un dépanneur, en espérant qu’Olga ne la suive. Mais 

la vieille était aussi alerte qu’elle et son entêtement, 

sans limites. Denise baissa le bras, se retourna et se 

mit à marcher vite, comme si elle fuyait, épouvantée, 

le site d’un accident, Olga sur les talons. Elle allait 

trop vite, l’esprit en ébullition, sans réfléchir. Elle 

entendait distinctement l’écho des bottes d’Olga 

frappant les rails de la voie ferrée. 

Denise ouvrit la porte de la maison, alluma une 

chandelle. L’humidité glaciale lui transperça le dos. 

Olga frissonna, étonnée. La pièce, à peine meublée, 

paraissait plus spacieuse que la sienne. Plus lugubre 

aussi, telle une cellule capitonnée de tentures.

—  Ciboulot, ils n’ont pas fini les réparations, 

dit Denise d’un ton excédé. Je n’ai toujours pas 

d’électricité.

Denise alluma d’autres chandelles. Dans le mur 

du fond, une porte entrouverte laissait deviner un 

corridor, ou un vestibule. Denise se dépêcha de la 

fermer, en maugréant contre les courants d’air, sous 

le regard stupéfié d’Olga.



—  Je t’offrirais bien du thé, mais il faut faire du feu 

et cela va prendre du temps avant d’avoir de l’eau 

chaude, lui dit Denise, d’une voix normale, en se 

dirigeant vers le poêle à bois.

Elle déchira nerveusement quelques pages d’un 

magazine qu’elle froissa et déposa dans le poêle, par 

le plus gros des ronds en fonte et, se déplaçant pour 

couper la vue à Olga, elle s’empara prestement d’un 

morceau de boiserie et alluma le feu. Manège inutile. 

La vieille femme, horrifiée, se signait comme si la 

maison avait des pouvoirs maléfiques. 

—  Rien ne te retient, lui dit Denise, contenant mal 

son agressivité.

—  Comment peux-tu vivre dans une maison morte ? 

lui demanda-t-elle, renversée.

—  C’est ma maison.

—  C’est un crime. Tu n’as pas honte ?

—  Tu m’as suivie, sans que je t’y invite. Tu as envahi 

mon territoire et cela, je ne l’oublierai pas de sitôt.

—  Tu n’es qu’une enfant gâtée. Rien de plus. Rien 

de moins. Un petit chien savant qui prend plaisir à 

se rouler dans la poussière au pied de son maître, le 

destin.

—  À chacun sa fatalité. Toi, c’est à la guerre que tu 

dois tes pirouettes. 

—  Oublie la guerre. Il n’y a pas aujourd’hui un seul 

paysan dans le monde, ni un seul moujik, même le 

plus arriéré dans son isba, qui oserait faire ce que tu 

fais. Faut être en Amérique et se croire drôlement 

riche pour se permettre un tel sacrilège.

—  Oh ! là là ! Des leçons de morale maintenant. 

Pauvre Olga ! Il faut simplement posséder ce qu’on 

a, c’est la seule chose qu’on peut transformer. Toi, 

tes moujiks et tous tes autres mendiants, vous n’avez 

rien. C’est pourquoi la vertu vous va si bien, lui dit-

elle en souriant méchamment.

—  Je ne te parle pas de vertu. Mais du respect de la 

terre, du labeur des ans et de la propriété.

—  Parce que tes moujiks ont l’instinct de propriété ? 

lui demanda-t-elle en ricanant. Elle est bonne, 

celle-là.

—  Ils ont le devoir de conservation, pour survivre.

—  Et c’est pour cela qu’ils brûlent ou démolissent la 

propriété d’autrui ?

Olga avait retenu son geste. Elle l’aurait volontiers 

giflée. Il y avait chez Denise une sorte de bravade 

démente. 

—  Tu ne seras jamais libre, tant que tu resteras ici, 

lui dit-elle avec conviction, parce que c’est la peur 

qui te fait rester ici, dans ton trou à rats.

—  Des rats comme ceux qui cavalent dans les murs et 

sous le plancher de ta maison de chambre insalubre ?

—  Tu peux jouer avec les mots, si cela te plaît, mais 

jamais tu ne réussiras à me faire changer d’idée. 

Cette maison, c’est ta prison.

—  C’est ma seule sécurité.

—  Le meilleur service à te rendre, lui dit Olga d’une 

voix provocante, après avoir hésité, serait d’avertir 

les inspecteurs municipaux.

Denise s’était raidie, le visage défiguré par la haine. 

Elle s’avança vers Olga qui ne broncha pas, impassible 

et déterminée. Les deux se mesuraient, prêtes à 

bondir et à riposter. 

—  Et ta cour ? lui demanda soudain Olga, gentiment.

—  Quoi ? répliqua Denise, visiblement déstabilisée.

—  Que fais-tu de ta cour ?

—  Ce n’est pas de tes affaires.

—  Moi, j’en ferais bien un potager au printemps 

prochain.

—  Toi, hurla Denise, tu ne feras rien du tout. Tu vas 

me laisser tranquille et tu ne reviendras plus ici !

—  C’est simple. Ou je fais un potager, ou j’avertis la 

Ville. Mais rassure-toi. Je ne remettrai plus les pieds 

dans ta maison. 

Denise réfléchissait. Et si ce n’était pas du bluff ? Cette 

maison était sa seule garantie contre l’itinérance, 

son ultime refuge. 

—  Tu me dénoncerais vraiment aux autorités ? lui 

demanda-t-elle, indécise et inquiète.

—  À mon grand regret, parce qu’en plus, tu es 

devenue une très bonne glaneuse.

—  Je ne te crois pas, lui dit-elle simplement, d’une 

voix plus détendue.

—  Qu’est-ce que tu ne crois pas ? Que je puisse te 

moucharder ou que tu es une glaneuse professionnelle ?

Elles se parlaient calmement, avec la prudence 

des jeunes amitiés échaudées. Ni l’une ni l’autre 

ne souhaitaient mettre fin à leur entente. Mais le 

secret éventé de Denise changeait la couleur de leur 

rapport, donnait à Denise un désagréable sentiment 

d’infériorité. Pour Olga, cette maison détruisait 

Denise, c’était évident.

—  D’accord pour ton ciboulot de potager, lui dit-

elle en ronchonnant. Mais ne m’en demande pas 

davantage. 

—  La semaine prochaine, les Russes organisent une 

soirée culturelle. Comme je connais ta maison, tu 

pourrais m’y accompagner et connaître une partie 

de ma famille, lui dit Olga en partant, l’air engageant.

—  On verra. 

—  On en reparlera demain. Fais attention à ta main. 

Bonne nuit.

—  Pas demain. Jeudi. Et sois prudente.

Denise referma la porte derrière Olga et mit le 

crochet. Elle ôta son manteau et se fit du thé. Sa main 

désengourdissait et elle avala deux analgésiques. Le 

médecin avait parlé de quinze jours sans pouvoir 

l’utiliser, ce qui compromettait son travail  : elle ne 

pourrait que tirer le chariot. Mais le bois ? Elle jeta 

un regard à sa provision. Elle n’en avait que pour 

trois jours, peut-être quatre, en économisant. Elle 

maudit son accident. Avec sa main blessée et ses 

faibles économies, il lui était impossible d’acheter du 

bois ou d’en scier. Va falloir que j’en pique quelque 

part, se dit-elle. Elle souffla les chandelles et se 

coucha, tout habillée. Où avait-elle vu des cordes de 

bois accessibles ? Elle maudit Olga. Si jamais elle dit 

un mot au philosophe sur ma maison, je l’étripe, se 

dit-elle, avant de s’endormir.

Trois jours plus tard, l’autre médecin était 

catégorique. Sa main cicatrisait bien, mais songer à 

l’utiliser avant deux semaines était insensé et risqué. 

Denise sortit du CLSC déprimée. Elle avait quelques 

heures devant elle avant de rejoindre Olga et elle 

commença à arpenter les ruelles, obsédée par l’idée 

de trouver du bois. Le glanage pouvait attendre. 

Elle marchait depuis une heure quand elle tomba 

sur des cadres fêlés. Du petit bois pour allumer un 

feu, pas se chauffer, se dit-elle maussade. Plus loin, 

elle acheva de casser une table de chevet à la patte 

brisée pour mettre les morceaux dans son chariot. 

Plus elle avançait, plus augmentait son sentiment 

d’être épiée et elle marchait, honteuse, à la recherche 

du bois. Au moins, quand elle glanait, elle revendait 

la marchandise. Là, son obligation de se trouver du 

bois de chauffage à la face du monde l’humiliait, tout 

simplement. Elle se détourna tout à coup, certaine 

de reconnaître un visage, le cœur battant, les lèvres 

crispées. L’inconnu passa son chemin et Denise se 

décida à rejoindre Olga, afin d’adoucir le poids des 

regards méprisants en le partageant entre elles deux.

—  Ils n’ont pas encore rebranché l’électricité, 

constata Olga en voyant son chariot.

—  Non. Et ma réserve est épuisée.

—  Si tu ramasses du bois pour toi, tu sais qu’on ne 

peut partager le fruit de ma cueillette.

—  Mais oui. C’est tout à fait normal. 

Elle n’allait pas rouspéter. D’être aux côtés d’Olga lui 

rendait la tâche plus facile, presque acceptable puisque 

la vieille en connaissait la raison. Qu’importent les 

passants ! 

—  Tiens, Denise, c’est pour toi, lui dit-elle en tenant 

un tiroir à bout de bras. 

—  Faut le déboîter, il n’entre pas dans le chariot.

—  Bon, des problèmes, maugréa Olga, encore des 

problèmes.

Rien n’y faisait. Le tiroir résistait à ses coups de pieds. 

Olga avisa un homme qui passait non loin.

—  Hep, monsieur, vous pouvez nous aider ? 

cria-t-elle.

L’homme s’arrêta, interloqué, et s’avança vers les 

deux femmes. Il les toisa, dédaigneux.

—  On n’arrive pas à démantibuler le tiroir, dit la 

vieille en donnant des coups dessus. Vous pourriez 

pas essayer, lui demanda-t-elle. 

—  Oui, fit-il en haussant les épaules, mais sûrement 

pas de votre manière. Il est propre au moins ?

—  Bien oui.

—  Suivez-moi, je vais vous montrer.

L’homme déboucha de la ruelle, brandit sur un bac à 

fleurs en pierre le tiroir qui éclata en morceaux. 

—  Voilà, leur dit-il, tout fier de lui. C’est mieux 

qu’une foulure à la cheville.

Olga le remercia et l’homme les quitta, en se frottant 

les mains et le manteau pour enlever d’invisibles 

saletés. Denise ramassa les morceaux. Cela ne les 

menait pas loin et privait Olga de son maigre revenu. 

—  Je vais me procurer des bûches, lui dit-elle. 

Revenons à notre glanage.

Elles reprirent leur travail, Denise tirant le chariot 

et aidant Olga du mieux possible. Peu après minuit, 

elle se rendit au terrain où elle avait repéré une 

corde de bois. Elle passa la nuit à faire l’aller-retour 

entre son chariot, sa maison et le champ endormi, 

effrayée de se faire prendre. Au matin, elle avait une 

bonne vingtaine de bûches et s’assoupit, en écoutant 

les bruits des alentours, inquiète d’être démasquée. 

Elle dormit toute la journée. Le soir, elle dit à Olga, 

avec beaucoup de naturel :

—  Ils ont enfin rebranché l’électricité. Ce n’est pas 

trop tôt.

—  C’est une bonne nouvelle, répondit la vieille 

femme, sceptique.

 

Chapitre 5

LA JOURNÉE avait été exténuante. Elles avaient 

cherché pour Denise un haut clinquant à mettre avec 

sa longue jupe noire en coton. À chaque trouvaille 

de Denise, Olga opposait un refus absolu. Ce n’était 

jamais dans le ton. Trop sobre, trop moulé, pas assez 

chic.

—  J’ai trouvé, s’écria Olga, ravie.

Elle tenait un chandail en tricot de laine surpiqué 

d’oiseaux en satin multicolores et aux yeux brodés 

d’écailles en plastiques. 

—  J’ai l’air d’une volière, dit Denise en posant le 

chandail sur sa poitrine.

—  Un peu excentrique, j’en conviens, mais avec ta 

jupe, tu seras parfaite. 

Elles s’étaient reposées, en prenant un café et 

une soupe dans une binerie. Olga la préparait du 

mieux possible. Les soirées culturelles avaient lieu 

le troisième lundi du mois, au restaurant d’Anna. 

Il y avait beaucoup de monde et autant de vodka. 

Elles devaient arriver pour vingt-deux heures et, 

officiellement, elles n’avaient que quinze minutes 

pour se changer, bien que personne n’oserait entrer 

dans la cuisine sans avertissement, passé ce laps de 

temps. Elles s’assoiraient à la table de son très cher 

ami Moussorgski, où Olga avait toujours une chaise 

de réservée.

Elles patientaient à la porte de la cuisine donnant sur 

la ruelle, en sautillant sur place pour se réchauffer. 

À vingt-deux heures pile, les deux femmes 

s’engouffrèrent au chaud pour se changer en vitesse. 

Leur métamorphose était totale, surtout celle d’Olga. 

Elle portait une robe longue en taffetas bleu royal aux 

manches ballon et un décolleté pudique. Une robe 

vieillotte, du temps où son mari l’utilisait pour faire 

bonne figure et qui lui donnait un air de douairière. 

Et pourtant ! Personne, ni Olga ni les autres, n’était 

en droit de revendiquer un statut social bien élevé, 

encore moins un titre de noblesse.

—  Je me sens ridicule, lui dit-elle en enfilant de longs 

gants, mais c’est mon prix d’entrée. Et toi, tu es très 

bien comme cela.

Elles avaient rangé leurs hardes dans leurs sacs en 

plastique.

—  Prête ? lui demanda Olga en soulevant sa robe.

—  Prête, s’esclaffa Denise, en révélant elle aussi ses 

bottes de marche éculées.

Dès leur entrée, le silence se propagea de table en 

table. Au micro, un homme – Moussorgski, lui souffla 

Olga – prit la parole. Denise, intimidée, entendit de 

la musique et des mains scander le rythme, alors 

qu’elles traversaient la salle sous les regards curieux 

des convives. Sitôt assises, la vodka fut servie. Olga 

battait la mesure de ses mains gantées, chantonnait 

et apostrophait l’un ou l’autre, rythmait du pied la 

cadence, riait, remplissait son verre et celui de Denise, 

chantait de sa voix rauque. La salle entière parut 

oublier la présence de Denise. Le spectacle commença.  

Anna Korsakine monta sur la scène. Aussi 

plantureuse qu’Olga était svelte, affublée de rouge 

comme une matrone sensuelle, elle dialoguait avec 

le public, ponctuant ses phrases de son rire gras. 

—  Ils lui demandent de chanter des airs précis, lui 

glissa Olga à l’oreille et elle se laisse prier. C’est le jeu. 

Tu verras. Quelle voix extraordinaire elle a !

Moussorgski, le visage rougeaud et la crinière 

blanche, accordait son violon, tirait quelques notes 

perdues sous les coups de poing sur la table. Anna 

leva les bras, se tourna vers le violoniste et la salle 

plongea dans le recueillement. Une note aiguë, 

claire comme un matin sans faille, soutenue comme 

l’appel envoûtant des sirènes au large. Une plainte 

s’élevait, interminable à vous déchirer les entrailles, 

fléchissait de douleur retenue, titubait vers l’espoir, 

s’enhardissait d’espérance et d’aveux lancinants. 

La voix d’Anna vrillait l’émotion vive de la salle, 

sombrait dans l’indicible murmure et reprenait 

courage, s’accrochait, têtue et folle, à cet appel de 

détresse lancé dans l’immensité du vide, implorait, 

farouche et fragile, la clémence des dieux et s’abîma, 

vaincue, dans le silence captif de son auditoire. 

Denise n’avait jamais entendu pareille évocation de 

la souffrance, ni vu semblable auditoire subjugué, 

quasi envoûté. Une éternité sembla s’écouler entre la 

fin du chant et les applaudissements. Des hommes et 

des femmes pleuraient, criaient, en redemandaient, 

suppliaient Anna d’exprimer et de calmer leur 

émotion. Anna se lança dans un chant endiablé, 

gai et racoleur qui dérida les visages, les emporta 

sur des vagues d’ivresse bon enfant. Un air joyeux, 

repris en chœur par tous, souligné de sons brefs, des 

« A », beaucoup de « A », constatait Denise en battant 

la mesure avec le plat de sa main sur la table. Et 

subitement, Anna et l’assistance s’effacèrent, laissant 

à Moussorgski la frénésie de la cadence, un délire 

de notes débordant de joie. Moussorgski, le visage 

encore plus rouge, jouait avec la démesure de son 

âme, porté par l’admiration et le souffle coupé de ses 

compatriotes. Il saluait, tête et dos penchés en avant 

comme un virtuose, une salle frisant l’hystérie. Les 

Russes, ballottés entre l’extrême souffrance et la joie 

excessive, ne se contenaient plus. La musique avait 

libéré leurs tensions monstrueuses, donné cours 

à une exubérance mêlée de grande mélancolie et 

d’allégresse. Des hommes, debout sur les tables, 

claquaient des talons, hurlaient des compliments aux 

deux artistes, encouragés par les applaudissements 

saccadés des femmes. D’autres envoyaient des baisers 

à la ronde, trinquaient en criant, en pleurant, se 

prenaient par les épaules et le cou, joignaient leur 

liesse à la cacophonie générale.

Olga, surexcitée, cognait son verre sur la table 

en s’égosillant, lançait des confettis de phrases, 

rattrapait au vol des commentaires auxquels elle 

répondait jusqu’au fond de la salle. Un désordre inouï 

ravageait l’assistance et Denise, tout en applaudissant, 

commençait à avoir peur. Habituée à la politesse 

des bravos et des ovations debout, ce débordement 

collectif à la limite du dérapage l’inquiétait. Les éclats 

de voix et les discussions enivrées d’un bout à l’autre 

du restaurant, dans une langue qui lui était inconnue, 

lui faisaient redouter une bagarre, pire, une émeute. 

Nul ne semblait en état de ramener les gens à l’ordre, 

pas même Anna dont c’était le restaurant et qui, loin 

de craindre le saccage de son mobilier, jasait fort avec 

les gens de la table voisine. Plus personne ne semblait 

se soucier de Moussorgski, sauf Olga qui lui soufflait 

des baisers qu’il accueillait avec le sourire chagrin 

de l’amoureux impossible. Ils s’aiment, remarqua 

Denise, surprise et mal à l’aise comme devant une 

indiscrétion indécente, une violation de principes. 

Aussitôt, elle pensa que les deux avaient dû être 

beaux, jeunes, et se demanda quel empêchement leur 

interdisait de vieillir ensemble. Le violoniste était 

le seul de la communauté qu’Olga fréquentait, en 

dehors des soirées culturelles. Elle en parlait toujours 

avec un détachement amical que contredisait, ce soir, 

l’expression de leur regard. 

Moussorgski avait épaulé son violon. À demi tourné 

vers leur table, il commença à jouer. Les mains 

d’Olga tremblaient. La musique s’élevait au-dessus 

de la clameur, résonnait d’accords harmonieux, 

légers et printaniers, une mélodie d’arbres en fleurs 

et d’eau limpide, de rivières poissonneuses et de 

promesses d’avenir. L’auditoire s’était ressaisi, tels 

des écoliers studieux à la fin de la récréation. Ils 

écoutaient Moussorgski tirer de son violon des sons 

d’une incroyable pureté. Moussorgski, les yeux mi-

clos, jouait pour Olga, Denise en était convaincue. 

Des notes franches et fermes comme du bon 

pain, un hymne à la vie, au bonheur d’aimer, sans 

concession d’arpèges, sans mièvrerie ni sanglots. À 

la fin, Moussorgski leva les yeux sur Olga en tenant 

longuement la dernière note, avant de s’incliner 

devant la salle. Ce regard remua Denise. Aucun 

homme n’avait ainsi posé les yeux sur elle. Pas même 

son mari. Mais le moment n’était pas à l’apitoiement. 

Une surprise de taille l’attendait qu’Olga s’était bien 

gardée de lui dévoiler. Les Russes la réclamaient et, 

en lui faisant un clin d’œil, Olga se dirigea vers la 

scène. Moussorgski lui murmura quelques mots à 

l’oreille et vint s’asseoir à côté de Denise.

Olga se concentra, toussota et se mit à parler. Denise 

ne comprenait mot. Pourtant, elle avait le sentiment 

de saisir l’essentiel, aux exclamations d’Olga, à ses 

timbres de voix multiples incarnant, tantôt une 

brute autoritaire et un individu meurtri, tantôt une 

femme éplorée ou un militaire saoul.

—  Vous reconnaissez ces marmonnements ? lui 

glissa Moussorgski.

Denise le regarda, ébahie. Olga récitait donc 

ces monologues qu’elle marmonnait sans cesse, 

surtout lorsqu’elle regardait le fleuve, du haut de la 

montagne ? Moussorgski lui fit signe que oui, sans 

quitter des yeux Olga. De la salle montaient des rires 

étouffés, des soupirs, des murmures d’indignation, 

des éclats de révolte. Moussorgski approuvait de la 

tête, fermait son poing, soupirait de rage. Denise 

comprit à le voir que les Russes réagissaient au récit 

d’Olga, qu’ils suivaient avidement ses paroles et ses 

gestes au point de faire corps avec le texte. Olga lui 

paraissait plus grande et plus mince. Plus fragile et 

forte aussi. Denise l’écoutait, sans pouvoir nommer 

ce qui la touchait le plus, du jeu de son amie ou de 

l’accueil du public. Olga lui en imposait. 

Elle semblait auréolée d’une détermination 

irrépressible qui la rendait invulnérable. Une sorte 

d’écran invisible la protégeait, autant du mépris que 

des éloges, des méchancetés que de l’humiliation. 

Olga, récitant devant ses compatriotes et Olga, 

palpant ses sacs d’ordures, demeurait la même : 

farouche, fière et indépendante. L’une ne faisait pas 

ombrage à l’autre et les deux Olga captaient le soleil. 

Cette découverte combla Denise d’aise, comme s’il 

s’agissait d’une manifestation de sa propre dignité. 

Olga souriait sous les applaudissements. Après sa 

narration, un joueur de balalaïka essayait d’entraîner 

les convives à chanter des airs de folklore, alors que 

progressivement la salle commençait à se vider. 

Les gens faisaient un détour par leur table pour 

complimenter Moussorgski et Olga, en saluant 

Denise d’un sourire. Quand elles sortirent dans la 

ruelle, accompagnées du violoniste, il était près  

d’une heure. Ils marchaient en silence, fatigués.

—  Qu’est-ce que tu récitais ? demanda finalement 

Denise.

—  Un chapitre de Souvenirs de la maison des morts, 

de Dostoïevski.

—  Ah ! fit-elle tout bêtement, ne sachant de quoi elle 

parlait.

—  Elle connaît ce livre par cœur, dit Moussorgski 

avec admiration. C’est ce qu’elle murmure tout le 

temps. 

—  Heureusement, dit-elle en souriant. Sans cela, il y 

a longtemps que j’aurais oublié le texte.

Olga récitait ainsi un ou deux chapitres à leurs soirées 

culturelles. C’était sa contribution à la sauvegarde de 

leur culture. Certains soirs, d’autres récitaient qui des 

poèmes, qui des romans, accompagnés de musique. 

—  L’auditoire était plutôt âgé ce soir, nota 

Moussorgski, mais aux fêtes de Noël et de Pâques, 

il en va tout autrement. C’est plus familial et plein 

et d’enfants. Il faudra que tu l’amènes, Olga, pour 

qu’elle connaisse nos traditions. 

Olga répondit un oui endormi. Le silence avalait 

de nouveau leurs pas et ils se quittèrent sur la rue 

principale. Denise descendit la côte, alors que 

Moussorgski tenait son violon d’une main et Olga de 

l’autre. Denise rentrait chez elle, heureuse de sa soirée 

et oppressée. Elle avait ressenti une telle bouffée de 

chaleur qu’elle croyait naïvement que son amitié 

avec Olga l’intégrait dans sa communauté et que la 

personnalité de la vieille déteignait sur la sienne et 

la blindait contre l’univers. Pourtant, elle n’avait pas 

osé demander à Olga si elle connaissait d’autres livres 

par cœur. Elle avait pensé au philosophe. L’attrait 

d’Olga pour ce mendiant lui sautait maintenant 

aux yeux, alors que la lecture ou la culture était un 

constant sujet de litige entre elle et le philosophe. Il la 

trouvait insignifiante et nulle parce que la littérature 

l’avait toujours laissée indifférente. Elle n’aimait que 

les magazines féminins et encore ! Au-delà de trois 

pages, elle jugeait l’article trop long à lire. Pas plus 

tard que le mois dernier, elle avait dû se défendre. Ne 

pas aimer la lecture n’était pas un crime patriotique, 

encore moins un symptôme de sous-éducation – 

n’avait-elle pas un diplôme universitaire ? – mais une 

simple question de goût. Elle n’aimait pas lire. Point 

à la ligne. Ni aller au théâtre ni voir des expositions. 

Et c’était tant mieux, un besoin de moins à oublier 

vu sa situation. En arrivant chez elle, une question la 

troubla. Et si Olga l’avait amenée à la soirée pour lui 

faire la leçon, lui montrer combien la culture était 

essentielle pour survivre à la pauvreté et que, sans 

elle, Denise était doublement miséreuse ? 

Le lendemain, Denise remonta en ville avec l’idée 

de reparler de la soirée. Mais Olga, taciturne, ne lui 

laissait aucune ouverture. Elles entraient dans une 

ruelle quand une silhouette connue, passant sur le 

trottoir, la fit se détourner en tremblant de panique. 

Olga poursuivit son travail puis, en s’étirant, les 

mains au creux des reins, elle lui dit, avec un sourire 

malicieux :

—  À toi, maintenant. Le danger est passé. 

Décidément, c’est pas demain que tu vas m’amener 

danser des sets carrés.

Denise se mit soudain à pleurer. Olga essayait de la 

consoler, en s’excusant sur tous les tons. En vain. Il 

aurait fallu qu’elle connaisse la déception, voire la 

désillusion que Denise cachait. La veille, elle s’était si 

idiotement prise pour Olga, à s’imaginer invulnérable 

et inatteignable et voilà que ce sentiment se dégonflait 

à la première ombre.

—  Je vais rentrer, lui dit Denise en s’essuyant le 

visage. 

—  Denise, voyons, reprends sur toi. Tu ne vas pas te 

laisser abattre aussi facilement.

—  Je suis fatiguée, Olga. Et j’ai faim. Et je suis 

écœurée. 

—  Tiens, prend un biscuit, lui dit-elle en sortant un 

sac de ses grandes poches. Un cadeau de Moussorgski. 

Il t’aime bien, tu sais

—  Non merci. Vraiment, je ne me sens pas bien. Je te 

revois demain, d’accord ?



Elle laissa Olga finir le travail. Comment lui dire que 

ce n’était pas un biscuit qui nourrirait sa faim ? Hier, 

une énergie nouvelle avait remonté dans ses veines, 

bouillonnante et vigoureuse. Mais le couvercle avait 

sauté et l’énergie s’éparpillait en écume amère. 

Denise pressait le pas. Se recroqueviller dans sa 

maison lui tardait.

Elle fit du feu. Le philosophe a raison, je ne vaux pas 

grand-chose, se dit-elle en s’emmitouflant dans un 

sac de couchage. Le mois dernier, après leur dispute au 

sujet de la littérature, lui et Olga avaient dérapé dans 

des élucubrations démentes. Ils s’étaient défoncés 

à imaginer le bonheur enfin incontournable. Uni, 

unique et unifié. Elle les avait écoutés, sans ajouter 

une note sensée ou de folie, en marge de leur ivresse. 

Une remarque d’Olga avait déclenché leur discussion. 

Tout découlait de la guerre et tout y remontait, 

comme poisson vers frayère. C’était horrible. C’était 

ainsi, à moins de découvrir le gêne porteur de la 

guerre et de l’éradiquer. 

Olga s’était mise à rêver du jour où tous les embryons 

de la planète seraient obligatoirement dépourvus 

de leur gêne barbare, tout en s’inquiétant de la 

race à naître, forcément déshumanisée parce que 

non sanguinaire. Bref, la survivance de l’humanité 

passait par la déshumanisation complète et radicale 

de la Terre. Émergerait une nouvelle condition 

humaine, qu’elle nomma NCH, par opposition 

à l’actuelle, l’ACH. L’avantage certain de la NCH 

était l’aboutissement d’une paix mondiale véritable, 

appuyée par la démobilisation surveillée de toutes 

les armées nationales et le désarmement total, avec 

transfert technologique vers les industries de paix. 

Mais le désavantage certain de la nouvelle condition 

humaine résidait dans l’ennui d’une civilisation 

planétaire stérilisée, sans pulsion vitale ou morbide, 

sans audace créatrice, clamait le philosophe. 

Ils ne savaient plus si c’était une bonne ou une 

mauvaise chose et se chamaillaient. Enfin, ils 

changèrent de sujet et s’entendirent sur les dangers 

qui guettaient la nouvelle condition humaine. Le 

plus grave, qui demandait une vigilance constante, 

était la crainte que des individus se dérobent à leur 

devoir patriotique et mettent au monde des ENGT, 

des enfants non génétiquement transformés. 

—  Imagine, Denise ! criait Olga, une réunion 

annuelle d’ENGT supervisée par des parents 

fanatiques, leur apprenant à jouer à la guerre avec la 

panoplie de toutes les armées du monde, à nager dans 

les eaux troubles des lacs et des rivières, à chanter 

des airs nocifs pour l’environnement, à l’abri des 

caméras du monde entier, dans de vastes domaines 

fermés d’enceintes barbelées. Quel pouvoir latent 

auraient ces petits monstres sur leurs concitoyens 

génétiquement transformés ! 

Mais l’envers était aussi valable. 

—  Ben non, Olga, hurlait le philosophe. Imagine 

une rencontre internationale d’ENGT polyglottes, 

s’amusant à recréer les voyages d’Ulysse, à composer 

l’herbier mondial de la flore en voie d’extinction, à 

créer des œuvres insolentes de liberté, à partir de 

l’héritage des trésors nationaux, sous l’œil aux aguets 

des parents craignant la délation honorifique assortie 

d’une rente viagère, avec trois semaines de vacances 

payées par l’Association nationale de la transgénèse 

appliquée.

Ils riaient. Ils étaient en forme. C’était à qui 

en remettait et l’organisation de la période de 

transition les avait occupés une partie de la soirée. 

Entre aujourd’hui et le jour de gloire de la planète 

génétiquement transformée, s’écouleraient deux 

générations, ou trois selon la géonatalité, pendant 

lesquelles l’avenir de la paix risquait de régresser 

dans la barbarie. Tous les amants du sanguinaire se 

hâteraient d’assouvir leur plaisir avant d’être vieux, 

les fabricants d’armes profiteraient de l’augmentation 

de la demande de stockage à la suite de la fermeture 

annoncée des usines et certains optimistes, soyons 

réalistes, survoleraient les continents à la recherche 

d’un abri tempo, fiscal si possible.

Olga était catégorique. Cette période appartiendrait 

aux recyclés du sauve-qui-peut, présidents et hauts 

gradés, exposant leurs uniformes, médailles et autres 

décorations, derrière les vitrines en verre détrempé 

de leur bureau rénové en musée civil. Aux jours du 

Souvenir, ils s’inclineraient, émus, devant leur gloire 

passée, parleraient d’un ton sérieux du bon vieux 

temps, histoire de ne pas alerter leur entourage 

qui pensait bien, comme tout le monde d’ailleurs, 

qu’ils n’avaient fait que leur devoir, à contrecœur, en 

soupirant, mais bon. À la guerre comme à la guerre 

et quand il faut, il faut ! Pourvu que la paix revienne 

et avec elle, tous ses membres.

Le philosophe, plus cynique, décrivait la main mise 

des militaires sur la planète. Ceux d’hier, recyclés en 

grand PDG, auraient la tâche colossale d’encadrer 

et de soutenir le programme intensif de placotage 

idéologique, le PIPI, destiné à éliminer toutes les 

références belliqueuses dans le savoir de l’humanité. 

Une armée de rédacteurs, de techniciens de cinéma, 

de faussaires et d’historiens, secondés par les 

animateurs d’émissions de variétés de la Trans World 

Wide Wiper, aurait la mission délicate et combien 

primordiale de préparer l’accouchement de la NCH. 

Ils effaceraient la trace et son ombre de toute violence 

selon une échelle graduée votée à l’unanimité.

Olga lui demandait comme elle verrait la période 

de transition, mais elle les suivait de peine. Cela lui 

rappelait certains soirs, dans la cuisine d’Hadrien, 

quand le thermomètre chutait vers la catastrophe. Elle 

écoutait les deux vieux complices discuter de tout, 

avec conviction, du chômage, de l’indépendance, 

du prix des tomates, se réfugiant dans un silence 

autoritaire. La politique est tabou entre nous, disait 

Olga en reprenant le débat animé, la laissant où elle 

s’entêtait à rester : à l’autre bout de la table, dans 

un mutisme qu’elle voulait protestataire, alors qu’il 

cachait son ignorance. 

Le philosophe ne se préoccupait pas d’elle, certain 

que ses opinions éteindraient, par leur platitude, 

le plaisir qu’il se donnait. Sur la place publique 

et via une émission retransmise jusque dans les 

plus humbles foyers – sauf son squat – les croyants 

qui échangeraient leurs objets – livres, tableaux, 

films et vidéo – contre des produits nouvellement 

reprogrammés seraient remerciés en grandes pompes, 

pour leurs gestes remarqués et remarquables en faveur 

de l’avancement de l’humanité nouvelle. Une fois 

par mois, les organisateurs verraient au défoulement 

collectif de la population invitée à se débarrasser de 

tout l’arsenal de leurs craintes et de leurs angoisses, 

en dansant, éperdument, et en hurlant des slogans 

libérateurs sur un air endiablé, jusqu’à l’aube pâle. Et 

les deux de se mettre à sautiller lourdement, en nage, 

en criant Vive le PIPI, au risque d’alerter les policiers 

qui faisaient la ronde. 

Ils voyageaient sur leur nébuleuse et se préparaient 

pour le dimanche. Car tous les dimanches, sur 

un écran géant au sommet de la montagne, la 

population assisterait, dans une ambiance bleu bière, 

aux baptêmes simultanés de milliers de nouveau-nés 

génétiquement transformés, toute secte religieuse 

confondue et désormais inutile. Les malades, 

vieillards, handicapés et ligotés au lit ne seraient pas 

oubliés, la chaîne de télévision planétaire diffusant 

les mêmes émissions, la même musique sirupeuse, 

proche de l’ancienne et merveilleusement berceuse.

Ils s’étaient éclatés, jusqu’à ce que le philosophe 

sombre dans l’incohérence et le sommeil. Denise 

les avait regardés faire les fous et délirer, parfois en 

riant, jamais en émettant des idées, même quand 

ils l’incitaient à en remettre. Elle préférait de loin 

qu’ils la prennent pour une casseuse de veillée plutôt 

qu’avouer son ignorance de tout ce qui se passait sur 

la planète. Elle avait honte, tout à coup, recroquevillée 

dans son sac de couchage, bien au chaud. Elle ignorait 

tout du monde extérieur, du référendum, des lois 

contestables et jusqu’aux noms de ses gouvernants. 

Les récentes discussions politiques, dans la cuisine 

avec Hadrien ou dans le squat puant du philosophe, 

lui semblaient un charabia d’extraterrestre. Se lever 

et se laver, s’habiller et déjeuner, sortir de la maison, 

marcher une heure pour retrouver Olga, glaner, se 

nourrir, porter ses paquets et revenir, zombie, au 

petit matin, accaparaient son énergie et son attention. 

Penser était sa dernière préoccupation. Penser vraie, 

pas rêvasser, car de l’imagination, elle en avait plein la 

tête. Il lui suffisait de tourner son visage vers le soleil 

pour se croire au bord de la mer, de voir une maison 

désaffectée pour la peindre aux couleurs de l’arc-en-

ciel, de passer devant un frigo mis au rancart pour 

le garnir de tous les mets imaginables, aux arômes 

champêtres du temps où la vie était douce. Les 

horreurs du futur l’intéressaient peu. Survivre était 

déjà infernal et son avenir, depuis la soirée culturelle 

d’hier soir, bouleversé.

Chapitre 6

IL FAISAIT NUIT et les bruits sinistres des éclats de 

glace les apeuraient. Elles travaillaient vite, dans le 

silence de la ville gelée, à la lumière de leurs lampes 

de poche. Empiler les branches cassées et sciables sur 

la bâche en plastique de Denise était difficile et elles 

sentaient la fatigue sur leurs épaules. 

—  Besoin d’aide ? demanda une voix dans le noir.

Denise et Olga sursautèrent en poussant un cri de 

mouette. Un homme s’avança qu’elles n’avaient pas 

vu ni entendu venir. Il était grand, avec une barbe 

blanche et une tuque qui lui cachaient presque tout 

le visage. Et des yeux bleu pâle, rieurs. 

—  Excusez-moi, leur dit-il, je ne voulais pas vous 

effrayer. Wow, c’est toute une patente que vous avez 

là, ajouta-t-il en pointant la bâche.

—  Ouais, répondit laconiquement Denise en 

replaçant des branchages.

—  J’peux vous donner un coup de main ?

—  Pas de refus, répondit aussitôt Olga. Tenez. Prenez 

la corde. Nous, on va ramener les lisières le plus près 

possible du centre et vous me les lacez comme si 

c’était vos bottines, compris ?

—  Hein ?

—  Ben, c’est facile, vous verrez. L’ennui, c’est 

qu’on n’y voit pas bien. Denise, prends ton bout, 

ordonna-t-elle. 

Elles rabattirent les pans, découvrant une rangée 

de gros boutons disparates solidement cousus. Il 

s’agissait d’enrouler la corde autour des boutons et 

de la croiser fermement, pour boucher l’ouverture. 

Le paquet ressemblait maintenant à une immense 

dinde de Noël farcie. Denise s’empara du restant de 

la corde et tira un bon coup sec. Le paquet frémit et 

glissa sur quelques mètres.

—  Vous n’irez pas loin avec ça, lui dit l’homme aux 

yeux rieurs.

—  Bien ficelé et sur la glace, y a pas de problème.

—  Je veux dire, pour vous chauffer.

—  On en ramassera demain, affirma Denise d’un 

ton maussade.

—  C’est que c’est du bois à boucane, pas de chauffage. 

Encore vert et humide.

—  Vous voulez dire que cela ne brûlera pas ? lui 

demanda Denise, inquiète.

—  Pour brûler, ça va finir par brûler, ça oui. Mais ça 

va tellement vous enfumer la maison que ce ne sera 

pas respirable. Vous seriez mieux dans un abri, un 

centre d’hébergement.

Les deux femmes se regardèrent en silence. Denise 

était furieuse. La manne n’était pas providentielle 

et elle avait besoin de bois. Elle n’irait nulle part 

que chez elle, Olga le savait bien, elle qui l’incitait 

constamment à se réfugier à son centre. 

—  Vous travaillez pour la Ville ? lui demanda soudain 

Denise, méfiante. Pour la sécurité civile ?

L’homme se mit à rire. Il s’appelait François et faisait 

lui aussi provision de bois pour l’année prochaine. 

Il le cordait chez son frère, à la campagne, le temps 

qu’il sèche. 

—  Et c’est loin ? avait demandé Olga, par politesse. 

—  À Rawdon.

Denise n’avait pas le temps de rester à bavarder. 

Elle salua Olga et remercia François qui lui offrit de 

l’aider à transporter le bois, mais elle refusa net, alors 

qu’Olga s’exclamait :

—  Vous feriez cela ? Que c’est gentil !

—  Olga !

—  C’est dangereux la glace. Tu te vois descendre la 

côte ?

—  Mieux qu’en auto.

—  Et si tu te cassais une hanche, y as-tu pensé ?

—  Ciboulot, Olga, ce chemin, je le connais dans 

tous ces replis. Je pourrais le faire les yeux fermés, en 

toutes saisons.

—  En temps normal, d’accord. Mais là, nous sommes 

face à une situation exceptionnelle. Ils le disent à la 

radio.

—  Pour eux peut-être, mais pas pour moi, répliqua-

t-elle en se pinçant les lèvres.

François interrogeait Olga du regard. Denise s’empara 

de la corde et tira sur la balle qui glissa comme un 

traîneau. 

—  Pour tout le monde, Denise, dit Olga en s’avançant. 

TOUT LE MONDE, comprends-tu ? L’armée va de 

porte en porte déloger les gens.

—  L’armée ? Tu ne pouvais pas le dire plus tôt !

—  Si tu écoutais, quand je te parle, tu l’aurais su, 

bougonna la vieille.

Olga disait vrai et François le confirmait. La 

moitié du pays était plongée dans le noir et tous 

cherchaient des moyens de se chauffer, de préparer 

des repas et de s’éclairer. Les villes avaient ouvert 

des refuges. Si l’armée s’en mêlait, se dit-elle, qu’un 

soldat s’amenait chez elle, défonçait sa porte, guidé 

par la fumée. Non, jamais ! Elle ne pouvait se 

permettre une telle imprudence. Elle se tourna vers  

Olga, mécontente.

—  Bon, tu as gagné. Je vais y aller à ton centre 

d’hébergement. Mais avant, j’apporte le bois.

—  Avec l’aide de François. Cela ira plus vite. On ne 

peut entrer trop tard au refuge.

Denise céda. François mit le bois dans l’im-

mense coffre de sa vieille bagnole. La traversée 

des quartiers avait quelque chose de féerique. 

Çà et là filtrait une lumière ocre, invitante et 

chaude, irréelle, qui attestait de la présence d’êtres 

humains dans la ville désertée. L’auto roulait len-

tement, en catimini, à travers cette prison de  

glace aux reflets chatoyants sous la lune. Denise était 

émerveillée. Ces rues sinistres, qu’elle avait arpentées 

à pas de loup, ou dévalées sur les fesses, en pestant 

contre l’absence d’entretien, scintillaient par la ma-

gie de la nuit étoilée. Les parcs, dévastés, et les arbres 

déchiquetés aux bras levés vers le ciel, implorant la 

clémence ou maudissant leur sort, l’émouvaient par 

leur courage tragique, non leur lugubre agonie. Le 

temps était suspendu, l’espace défilait au ralenti, se 

figeait, en tremblotant sous la déflagration des chutes 

de glace en millions de tessons ou le craquement so-

nore des arbres. Le monde se découvrait et Denise 

l’accueillait, palpitante et heureuse, en toute sécurité. 

De détour en détour, de marches avant en marches 

arrière, François avait stoppé sa voiture en haut de 

la côte. La lumière des phares s’évanouissait dans la 

profondeur de la nuit. 

—  C’est de la glace vive, dit-il en se tournant vers 

Denise.

—  Quoi ? fit-elle en sortant de sa rêverie.

—  J’ne peux pas aller plus loin.

—  Ça ne fait rien, je suis rendue.

—  Denise, tu ne vas pas descendre ce soir, l’avertit 

Olga.

—  Juste un aller-retour. Le sac va glisser tout seul. Et 

moi aussi, dit-elle en souriant.

—  Tu ne pourras pas remonter.

—  Ben, voyons. Je suis bien venue en ville aujourd’hui, 

répondit-elle du tac au tac, consciente d’avoir trop 

parlé.

—  Sûrement pas par ce chemin, s’empressa de dire 

François.

—  Non, mais l’autre rue a été fermée à la circulation 

peu après mon passage, dit-elle fermement.

—  On peut aller voir.

—  Pas nécessaire. Elle ne sera pas ouverte avant 

une semaine, mentit-elle pour gagner du temps. Il 

faudrait sortir le bois. Il y a un appentis, un peu plus 

loin.

C’était possible d’y accéder, se dirent-ils après 

vérification. Olga était restée dans l’auto. Elles les 

avaient regardés tirer le traîneau en glissant et en 

riant comme des enfants. Quand un homme tombe 

du ciel, murmura-t-elle en souriant, c’est un signe 

providentiel. Elle mijotait, rêveuse, d’autres plans. 

Pas pour elle. Pour Denise. 

Au retour, le spectacle avait perdu son éclat 

enchanteur. L’inquiétude de Denise montait. La ville 

lui était soudain hostile. La désolation la forçait hors 

de sa maison, la rabattait vers la masse sombre des 

édifices troués de lueurs fauves, ventre monstrueux 

et insatiable dévorant la misère et la régurgitant, nue 

et dégradée. Le trajet virait au cauchemar. Denise 

avançait entre une haie de troncs éclatés, figés 

dans une stupeur de glace. Au sol, la chevelure des 

branches se hérissait d’épouvante. La mort la cernait, 

la poursuivait. La harcelait de son rire macabre, de 

son appel impérieux.

—  Denise, cria Olga en la secouant. Arrête. Fais pas 

ça.

—  Laisse-moi, hurla Denise en tirant pour se dégager 

de la poigne solide qui la retenait.

—  Arrête ! cria Olga.

Olga la gifla. Denise se ressaisit, une jambe et la moitié 

du corps en dehors de l’auto arrêtée au milieu de la 

rue. Olga, penchée vers elle, lui fermait le passage 

alors que François, éberlué, desserrait lentement son 

étreinte. 

—  Ça va, dit-elle d’une voix grave, consciente de 

l’étrangeté de la situation.

—  Ben alors, assieds-toi comme il faut que je ferme 

la portière.

Denise n’osait regarder François. Il doit me prendre 

pour une folle, pensait-elle, et cette idée l’humiliait. 

Elles approchaient du centre. Des lumières criardes 

tachaient la noirceur, cerclaient un groupe fumant 

à l’extérieur, en sautillant sur place. Denise restait 

recroquevillée sur le siège, malgré les encouragements 

d’Olga.

—  J’ai pas de vêtements de rechange ni de brosse à 

dents, dit-elle en ronchonnant. 

—  Ils vont t’en donner une brosse à dents. Et du 

savon et du dentifrice. Allez hop ! Vaut mieux entrer 

le plus tôt possible. 

Olga mit autant de chaleur à remercier François que 

Denise, de retenue. Il leur souhaita bonne nuit, leur 

disant qu’il serait au parc demain, même heure, si 

nécessaire. Olga accepta, en lui faisant son plus beau 

sourire. Pour elle, c’était une belle invitation, pour 

Denise, une intrusion désagréable. En entrant dans 

le centre, la lumière crue et le tapage la choquèrent. 

On lui assigna une place, dans une autre section que 

celle d’Olga. On leur offrit une tisane que les deux 

femmes acceptèrent. Assises à une longue table de 

réfectoire, elles discutaient, Denise voulant savoir 

quelle idée lui avait pris d’accepter l’invitation 

de François, Olga se défendant d’avoir des plans 

sournois. Elle avait simplement pensé que Denise 

pourrait lui acheter quelques bûches. L’annonce, par 

la direction, du couvre-feu mit fin à leur entretien. 

Denise regagna, gênée, son lit et finit par s’endormir, 

une débarbouillette sur les yeux et son sac sous les 

couvertures, malgré la rumeur assourdissante de 

centaines de personnes accompagnées des pleurs 

aigus des enfants et des cris brefs des mères excédées. 

Elle était au chaud. Demain, elle mangerait à sa faim. 

Le petit déjeuner terminé, elles quittèrent le centre. 

Elles passèrent d’abord chez Olga vérifier l’état des 

lieux puis elles se mêlèrent aux badauds, jeunes 

pour la plupart et heureux de manquer l’école. 

Les commerçants qui possédaient une génératrice 

ouvraient leur porte, mais la plupart des magasins 

du quartier restaient fermés et la police patrouillait, 

pour éviter le pillage. Les deux femmes parcoururent 

la ville, à la recherche de bois et de sacs de vidanges. 

Peine perdue. Aujourd’hui comme hier, côté 

ordures, elles étaient littéralement au chômage, à 

moins d’inspecter les déchets des centres accueillant 

les réfugiés du froid, ce qui n’était pas prometteur. 

Elles avaient trop compté d’assiettes laissées à 

moitié pleines pour gaspiller leur temps à palper les 

sacs. Restait le bois. Elles repéraient les meilleurs 

amoncellements de branchages. 

—  On devrait faire du repérage pour François, lui 

dit Olga en marchant. On pourrait lui proposer un 

marché. Nous l’aidons et il te donne quelques bonnes 

bûches en retour.

—  Et à toi, qu’est-ce qu’il donne ? demanda mali-

cieusement Denise.

—  La beauté de ses yeux bleus, répondit-elle en riant. 

—  Je ne suis pas d’accord. Je te l’ai dit hier soir. Avec 

lui, nous perdons notre autonomie.

—  Mais toi, tu gagnes du bois de chauffage. C’est 

pas pour la vie, seulement le temps que la situation 

redevienne normale. Cela vaut la peine d’essayer, lui 

dit-elle, d’un ton presque indifférent.

Elles exploraient la ville, comme si l’affaire était 

réglée, évitant les parcs et les lieux somptueux, 

à la recherche de troncs à débiter, c’est-à-dire 

suffisamment gros et à l’écart pour être sciés en 

paix. Elles s’enfonçaient dans les rues dévastées, 

mais accessibles à l’auto de François. Le midi, elles 

retournèrent manger au centre avant de repartir 

aussitôt, incapables de supporter le tapage. Elles 

quadrillèrent un secteur et préparèrent un itinéraire 

et de bonnes répliques au cas où des passants les 

aborderaient. À l’heure convenue, elles se rendirent 

au parc où, manifestement, François les attendait, ce 

qui agaça Denise. 

—  Il nous tient déjà pour acquises, maugréa-t-elle.

—  Ben non ! Il ne voulait pas nous manquer, 

murmura doucement Olga.

François, manifestement intimidé et content de les 

revoir, accepta d’emblée le marché. Les deux amies 

le conduisirent dans une rue remplie de magnifiques 

troncs d’arbres. François les sciait en rondins et elles 

les chargeaient dans le coffre arrière, avec beaucoup 

d’attention. Son auto était sacrée. Ce à quoi il tenait 

le plus au monde. Le vacarme alerta quelques braves 

restés chez eux, mais la plupart ne demeuraient pas 

longtemps à la fenêtre. Les plus curieux s’amenaient 

vite vérifier les travaux et repartaient, rassurés. Oui, 

le groupe n’en avait pas pour longtemps et oui, seuls 

les troncs au sol étaient sciés. À un malin, Olga 

répondit qu’elle faisait preuve de civisme en aidant 

au nettoyage des rues. 

L’auto bien cordée, François les amena boire un café. 

Il les écoutait, riait de leurs drôles de commentaires 

et lorsqu’il avança quelques rares opinions, il le fit 

avec une telle timidité que Denise se demanda s’il 

était bien le même qu’hier soir. Il parla si peu que 

les femmes ne savaient strictement rien de lui à leur 

retour au centre. Denise lui trouvait du charme.

—  Il a un regard doux dans un visage buriné par la 

souffrance, dit-elle.

Olga acquiesça. Elle préférait de loin discuter avec le 

philosophe, mais l’homme l’intriguait. Il paraissait 

franc, solide et calme. Timide ? Non, plutôt gauche, 

de cette gaucherie typique des hommes trop habitués 

à la solitude. 

—  Il serait bien pour toi, lui dit-elle sérieusement.

—  Olga, quand je voudrai un homme, je m’en 

occuperai. N’essaie pas de jouer les entremetteuses 

avec moi.

Le cinquième soir, alors qu’il les reconduisait au 

centre, François se dit prêt à s’occuper du bois de 

Denise.

—  Sur la Rive-Sud, ils vont demain décharger des 

camions pleins de bois. On pourrait aller en chercher.

—  On peut en avoir même si ce n’est pas notre ville ? 

s’enquit Olga.

—  Oui, c’est faisable. 

Denise ne disait mot. Aller chercher du bois avec 

François, c’était le ramener à la maison. Et ça, elle 

ne le voulait vraiment pas. La dernière chose qu’elle 

souhaitait était qu’il sache où elle habitait.



—  Tu te rends compte, Denise. C’est une chance 

inouïe.

—  La Rive-Sud, c’est loin, balbutia-t-elle. On ne peut 

quand même pas le déranger comme cela. 

—  Qui parle de dérangement, dit-il en riant. Vous 

m’avez aidé toute la semaine. D’ailleurs, un marché, 

c’est un marché, non ?

Elle cherchait une solution, soudain prise dans la 

combine d’Olga. Elle s’était imaginé transporter 

quelques bûches, environ une dizaine dans son 

chariot. Pas un chargement ! Nier qu’elle n’avait pas 

besoin de bois était ridicule, inventez un sauveur de 

beau-frère encore davantage, surtout devant Olga.

—  Vous êtes sûr ? demanda-t-elle, en espérant qu’il 

change d’idée.

—  Non seulement j’en suis sûr mais vous avez besoin 

de moi. On raconte que des gens ont apporté des 

montagnes de bois dont personne ne veut. Et pour 

cause ! Ce sont des bûches comme celles que je coupe 

tous les soirs, inutilisables maintenant. Et ceux 

qui ont besoin de vrai bois de chauffage attendent 

toujours ou paient des prix fous.

Il y avait de la colère dans sa voix, comme si les gens lui 

faisaient affront, se moquaient de ses connaissances. 

—  D’accord, à demain lui dit Olga.

—  Neuf heures ?

—  Sans faute.

Le lendemain, Olga refusa de les accompagner, 

malgré les supplications de Denise. Elle se disait 

trop fatiguée, mais Denise n’en croyait rien. Elle 

s’emporta.

—  Olga, ne me raconte pas d’histoire, t’as encore 

plus d’énergie et d’endurance que moi.

—  Ce qui ne veut pas dire que je ne le sois pas, 

fatiguée.

—  Si tu ne viens pas avec nous, je n’y vais pas.

—  Bon Dieu Denise, tu n’as plus quinze ans, pourquoi 

t’énerves-tu ainsi ? Il est correct, François.

—  Il ne s’agit pas de cela.

—  Mais oui, je sais. Tu ne veux pas qu’il aille chez 

toi.

—  Et cela n’a rien à voir avec lui. Tu le sais bien, 

reconnut Denise.

—  C’est bien dommage.

—  De quoi te mêles-tu ? À quoi joues-tu ?

—  À rien. J’ai juste à le voir te regarder et toi, de 

même.

—  Ciboulot de ciboulette, Olga, tu dis n’importe 

quoi.

—  Comme tu veux, c’est ta vie, dit-elle en souriant.

François arrivait. Le mal était fait. Olga lui parla de 

sa fatigue et François n’insista pas. L’auto démarra. 

Denise cherchait un sujet de conversation, mais 

aucun ne lui venait à l’esprit. Elle avait le cerveau 

vide, le corps raide à craquer et l’envie obsédante 

de regarder François. Mais son cou semblait bloqué 

droit devant. Les minutes passaient, l’affolement la 

gagnait. 

Elle se sentait soudain ridicule. Et laide. Si laide 

avec ses jambes arquées, son gros nez et sa mauvaise 

dentition. Si vieille, avec ses cheveux gris, sa bedaine 

et son mal de dos. Si insignifiante avec ses banalités 

qui mettaient le philosophe en colère. Si bouleversée, 

à la pensée qu’Olga disait peut-être vrai. Que peut-

être il... mais c’était impossible... aucun homme ne... 

Olga avait tout imaginé. Il ne lui avait jamais prêté 

attention... pas ce genre... elle l’aurait remis à sa place... 

avant que... avant qu’il ne rie d’elle. Si malheureuse, 

tout d’un coup, devant une émotion enfouie qui la 

ramenait au seuil de la douleur, un espoir combattu 

à l’extrême. Non, elle ne pouvait être désirable... ne 

l’était pas... l’imaginer ?... Y croire ?... Non. C’était 

grotesque. Le vouloir ? Non... Menteuse.

Les deux mains sur ses lèvres, Denise tentait de 

repousser ses larmes. Toute son énergie était déployée 

pour museler le cri qu’elle sentait monter en elle. 

Le cri du désir. Tous les désirs, de l’homme, de la 

tendresse, de la complicité des soirées paisibles et des 

joies exubérantes. Ses mains et ses lèvres tremblaient. 

Des larmes coulaient, silencieuses, sur ses joues. Elle 

n’avait pas crié. Elle avait maté ses désirs d’aimer 

et d’être aimée, trop grands pour elle. Elle les avait 

étouffés, avant d’être cruellement blessée. Il y avait 

des sentiments dont la seule évocation provoquait la 

souffrance. Aimer était de ceux-là et méritait d’être 

enfermé à double tour. 

Denise s’était calmée. La voiture était garée le long 

de la route, mais le moteur tournait encore. Elle 

s’essuya les yeux. Elle se sentait gauche et stupide. 

Mais légère. Oh ! Combien libérée de la tentation de 

l’amour. Enfin... pas encore. Pas avant d’avoir tourné 

son visage vers François et de l’avoir regardé avec une 

calme détermination et des regrets pleins les veines. 

François, appuyé contre la portière, la regardait, 

ému et perplexe, comme s’il était au cinéma devant 

une scène émouvante qui lui échappait. Ses yeux 

l’interrogeaient. Pourquoi des larmes, cette fois-ci, 

et ce cauchemar, l’autre fois ? Mais il ne disait mot, 

de crainte de la brusquer ou d’entendre des réponses 

qu’il ne voulait pas. Le mutisme de Denise l’agaçait 

cependant. Il aurait tant aimé qu’elle parle, pour lui 

et pour elle, qu’elle porte son visage coutumier, si 

frais à sa mémoire. Qu’elle lui sourit, lui donne un 

signe de... De quoi ? Tout s’embrumait. Elle était peut-

être folle, enfin, pas complètement mais sûrement 

déséquilibrée. Autrement, le regarderait-elle avec cet 

air délavé, ce regard d’aveugle qui le traversait sans 

le voir ? Son malaise grandissait. Parle, la suppliait-il, 

muet et tendu vers ces mots qui aboliraient l’opacité 

du silence, livré au regard qui le détaillait, lisse et 

insensible. Son impatience grondait de rêves mal 

imaginés, friables. Il s’était leurré. La femme à ses 

côtés n’était pas celle qu’il avait côtoyée ces jours 

derniers. Mais une étrangère à qui il rendait service, 

marché conclu. C’était obligé. Il avait engagé sa 

parole d’homme. Il ferait les choses rondement et se 

débarrasserait au plus vite de ce poids immonde de 

détresse et de froideur. Il avait eu tort d’imaginer des 

sourires de connivence et des gestes esquissés, hardis 

et pourtant si pudiques. Il s’était trompé. C’était 

bête. C’était ainsi. Valait mieux aujourd’hui que plus 

tard. Il l’avait échappé belle. 

—  On continue ? demanda-t-il froidement en 

reprenant le volant.

Denise acquiesça en baissant la tête. Elle avait réussi 

à détruire l’espoir, cette bactérie qui s’attaque à vos 

nerfs, vous imbibe le cœur et la cervelle de chimères 

et vous laisse aussi nue qu’un os rongé par une 

meute affamée. Sa vie, compacte et grise, n’avait pas 

de place pour une aube aux couleurs de François. 

C’était ainsi. C’était à elle d’y veiller et ne pas laisser 

son attirance pulvériser sa vie. 

—  Tu n’es pas obligé de m’expliquer, lui dit François 

sur un ton compréhensif qui la fit tressaillir.

—  Je suis désolée, dit-elle, la voix enrouée. C’était 

plus fort que moi, mais c’est passé maintenant. Tout 

va bien. 

Ils roulaient dans un paysage de glace, mesuraient 

l’ampleur des dégâts et bavardaient de tout et de 

rien. Ils longeaient une plaine balayée par des vents 

polaires charriant des cadavres de broussailles 

noires à l’infini sous un ciel implacablement bleu. 

Ils étaient étrangers l’un à l’autre et discrètement, ils 

s’épiaient, ajustaient mutuellement leurs propos et 

leurs mouvements dans un face à face aussi intense 

qu’irréductible. 

Ils firent une trêve, le temps de corder les bûches et 

de savourer des smoked meats et une boisson gazeuse, 

retrouvant la camaraderie rieuse des soirs précédents. 

Mais d’un commun accord tacite, ils avaient mis au 

rancart leur vie personnelle. Interroger l’autre lui 

donnait le droit d’en faire autant. C’était témoigner 

d’un intérêt, d’un souci, vouloir connaître la vérité, 

une partie de la vérité.

Mais aussitôt assis dans l’auto, prisonniers d’un 

habitacle dont ils ne pouvaient s’échapper, François 

sentit de nouveau l’angoisse se répandre dans l’air. 

Il la voyait grossir en avalant les kilomètres qui 

les séparaient de la maison de Denise. La panique 

s’emparait d’elle. Elle se tortillait en silence sur son 

siège, se croisait et se recroisait les jambes, pressant 

ses mains contre ses cuisses, les relevant pour les 

rabaisser sitôt et les faire glisser jusqu’à ses genoux.

Il en devinait maintenant l’origine. Depuis leur 

première rencontre, il avait eu des doutes. Elle ne 

voulait pas qu’il l’accompagne chez elle. Pas plus 

l’autre soir qu’aujourd’hui. Elle avait tout fait pour 

le tenir à distance, éveillant sa curiosité. Oui, pensa-

t-il, la clef de voûte de son existence était cette maison 

qu’elle était obligée de lui livrer. Il connaissait cette 

sensation de viol et cette réaction démesurée qui 

mettait fin à tous les possibles. François cherchait les 

mots habituels d’apaisement et ceux qui se pressaient 

à ses lèvres lui faisaient mal. L’humiliaient et se 

rabaisser devant Denise lui était aussi insupportable 

que de la voir s’effondrer, vaincue et mortifiée.

—  Est-ce qu’on va pouvoir s’approcher d’assez 

près pour décharger l’auto ? demanda-t-il en guise 

d’amorce.

—  Oui, juste devant.

—  Je veux dire, la route est carrossable. Pas trop de 

nids-de-poule parce que l’auto... 

—  Tu n’es pas obligé de venir, tu sais. On peut mettre 

le bois en haut de la côte, je ferai l’aller-retour avec la 

bâche. Tu as en déjà assez fait comme cela et je t’en 

remercie, ajouta-t-elle après quelques hésitations.

—  Oh ! non, j’ai dit que j’allais t’aider, dit-il rapi-

dement. C’est que l’auto... tu vois... mon auto...

—  Qu’est-ce qu’il a ton tacot ? s’écria-t-elle, impa-

tiente. T’as peur de le briser ? 

Il freina sec, en colère. En d’autres temps, il l’aurait 

mise à la porte en la bousculant et serait parti en 

trombe. Il se gara sur l’accotement. 

—  Ce tacot, dit-il calmement en la regardant droit 

dans les yeux, est tout ce que j’ai.

—  C’est déjà beaucoup.

François ferma les yeux. Comme les femmes peuvent 

être sottes des fois et qu’il est difficile de leur faire 

comprendre les choses à demi-mot !

—  Quand je dis tout, c’est tout. Cette auto, c’est... 

c’est ma maison... ma liberté et mon gagne-pain. 

C’est là que je dors, sur la banquette arrière, sauf les 

soirs de trop grands froids. Je vais au refuge. 

Il avait parlé posément, étonné de ses mots. Surpris 

de ne pas se sentir déchu. Une sorte de fierté 

l’envahissait, comme s’il venait de couvrir d’or la 

vieille carrosserie, obligeant le respect. Denise était 

stupéfaite.

—  Je suis désolée. Je ne voulais pas te blesser, lui dit-

elle doucement.

—  Je sais.

Ils se taisaient, figés chacun dans l’attente d’un geste, 

désirant se blottir dans les bras de l’autre, effrayés 

par leur désir et incapables de baisser la garde des 

vieilles meurtrissures. 

Denise ligotait ses questions. C’était la règle. Elle 

l’avait appris rudement du philosophe. Entre 

clochards n’existe que le moment présent. L’avant 

et l’après ne regardent personne et fouiner porte 

malheur. Les soupçons déboulent vite dans leur petit 

monde, les confidences sont monnaies d’échange et 

les curieux se font rosser ou exclure du clan, selon leur 

insistance. Même les femmes. Les soirs de soûlerie, 

l’égalité des sexes est à son paroxysme, lui avait-il dit 

en se penchant vers elle avec son sourire cynique.

—  Il vaudrait mieux repartir, murmura Denise.

Le sortilège était rompu. Ils avaient retrouvé la 

lourdeur de leur existence. Ils arrivèrent en vue du 

quartier à la tombée du jour. 

—  Les lumières brillent, remarqua gaiement 

François, comme s’il avait lui-même rebranché le 

système électrique. 

La nouvelle ne semblait pas toucher Denise. 

François ralentit, en haut de la côte, et commença à 

descendre en freinant. Soudain, il lâcha les pédales 

en s’exclamant et en jurant. Il n’en revenait pas. 

Devant lui s’étendait un immense champ qu’aucune 

lumière n’éclairait. Il faisait nuit noire. Il était sur le 

point de questionner Denise quand elle lui indiqua 

de continuer tout droit jusqu’au bout et de tourner 

ensuite à droite. Il avança prudemment. Ce terrain 

ouvert à tous les vents et piqué de quatre ou cinq 

arbres matures avait quelque chose de sinistre. Et 

soudain apparut un écriteau : « Princess Street », 

lut-il à mi-voix, ébahi. Là, sous la neige, il y avait 

une rue. Peut-être un trottoir, mais pas de maisons. 

Aucune trace, ni ruines, ni fondations, ni escalier 

de pierre, ne donnait du relief au vaste quadrilatère. 

Le nom de la rue n’évoquait rien à François et sa 

présence insolite éveillait des questions. Un projet 

domiciliaire irréalisé ? Un quartier volontairement 

rasé ? Et pourquoi ? 

Denise n’avait pas sourcillé ni desserré les lèvres. Elle 

se tenait droit, imperméable à son émoi, obsédée par 

la pensée qu’ils arriveraient sous peu. Au bout, il 

tourna. « Queen’s Company Alley », lut-il. Ses phares 

éclairaient deux maisons incendiées et une rangée 

d’arbres. Il sursauta et interrogea Denise du regard, 

mais elle fit mine de ne rien voir. Bientôt, la masse 

rouge brique d’une maison sous les arbres surgit 

sous la lumière de ses phares, calmant d’un coup 

ses inquiétudes. Il se gara de biais, afin d’illuminer 

l’allée et une partie de la cour arrière. 

Denise commença à décharger l’auto, retardant 

jusqu’à la toute fin le moment d’ouvrir la porte de 

la maison. Elle entassa le bois près du perron. Le 

travail était fini, mais elle s’acharnait à déplacer 

quelques bûches, sous le regard attentif et patient de 

François. Va falloir huiler les gonds, pensa François 

en s’arrêtant net sur le seuil, moins saisi par l’odeur 

de moisissure humide et glaciale qui lui fouettait 

le visage que par le bloc de noirceur solide devant 

lui. Il frissonna, lui que les nuits en forêt, sous un 

ciel sans constellations, n’avaient jamais effrayé, et 

recula d’instinct. Le craquement d’une allumette lui 

arracha un faible cri. 

—  Ouf ! Tu m’as fait peur, dit-il pour expliquer son 

comportement.

Mais Denise ne releva pas ses paroles. François entra, 

quelques bûches dans les bras, et referma derrière lui. 

Denise allumait ses bougies, révélant dans la lumière 

dorée et scintillante, le dénuement de la pièce. Les 

quatre murs, tapissés de tentures, édredons et sacs 

de couchage, lui semblaient un décor de théâtre. Ou 

un écrin, comme chez les bijoutiers. François restait 

interdit, fasciné par la pénombre qui adoucissait les 

formes, leur donnait chaleur et beauté. Il se sentait 

bien. Il avait l’impression étrange de rentrer enfin chez 

lui et il se tourna vers Denise. Elle était de dos, tête 

penchée, immobile, en attente de sa réaction et décidée 

à ne pas se laisser démolir par ses commentaires. Sur 

le mur, son ombre frissonnait imperceptiblement, 

sous le reflet d’une chandelle et François crut, à ce 

moment précis, voir l’âme de Denise se détacher et 

il fut secoué d’une étonnante sensation de précarité. 

De ses mots et de ses gestes dépendait l’existence de 

Denise. Il en éprouvait une formidable sensation de 

puissance mêlée à une violente envie de la protéger 

et de l’épargner. L’immobilité de Denise l’agressait, 

comme un déni de sa présence. L’ombre frémissante 

de la silhouette de Denise sur le mur l’appelait, 

comme un désir inavouable. 

Entre eux, l’espérance d’un premier pas que chacun 

n’osait franchir. L’attente interminable, inhumaine 

des éclopés de la vie, à briser comme un mauvais 

sort. François s’avança vers Denise d’une voix timide, 

qu’il souhaitait chaleureuse. Il lui dit :

—  Tu as drôlement bien calfeutré la pièce.

—  Merci, répondit-elle doucement, en se retournant. 

Mais avec l’humidité, l’odeur des tissus devient 

insupportable. 

—  On fait du feu ?

—  Je crois qu’il est temps de repartir.

—  Faudrait quand même vérifier s’il y a de l’élec-

tricité, dit François en fouillant la pièce du regard. 

Où est le commutateur ?

Denise avait frémi avant de pousser un rire malaisé. 

Elle pointa une tenture sur laquelle apparaissaient les 

barres d’un X au feutre noir, dissimulant ce qui devait 

être une poignée de porte. Plus haut, légèrement à 

droite, elle palpa le tissu en cercles concentriques, 

trouva l’emplacement du bouton qu’elle actionna, en 

vain, à quelques reprises.

—  Ben non, dit-elle simplement. Toujours pas 

d’électricité. 

Elle souffla les bougies l’une après l’autre, parcourant 

en sens inverse le trajet qui la menait à la porte. L’air 

pur du dehors chassa l’odeur moisie de la pièce et 

les revigora tous les deux. François remarqua des 

monticules de neige dans la cour.

—  Tu jardines ?

—  Non. C’est Olga. Elle fait pousser des choux et des 

tomates.

Sur le chemin du retour, Denise ne mentionna 

aucunement sa maison, comme si la venue de 

François était normale et sans intérêt. François, 

perplexe, se demandait s’il avait imaginé l’anxiété de 

Denise ou s’il ne lui avait pas attribué le malaise qu’il 

ressentait profondément. Il la déposa au centre, avec 

la gentillesse de celui qui ne sait plus sur quel pied 

danser. Il s’était attendu au pire. Il avait découvert 

un lieu qu’un brin de menuiserie et d’entretien 

pouvait rendre agréable. Rien de honteux. Rien ne 

justifiant la conduite de Denise. Et si Denise avait agi 

ainsi parce qu’elle s’intéressait à lui ? Qu’il ne lui était 

pas indifférent ? Il était reparti en sifflotant, ignorant 

qu’entre lui et Denise, tout était déjà fini. 

Ainsi en avait-elle décidé, l’apprit-il, dès le lendemain 

en voyant paraître Olga, seule. Denise ne reviendrait 

en ville que plus tard, Olga ne savait quand, et elle 

lui fit comprendre, à mots désolés, que chacun devait 

reprendre sa route, comme auparavant. L’hiver est 

une saison pernicieuse, pensa François, qui donne 

l’illusion que la vie gît dans l’espace profond entre 

le blanc de la neige et le bleu de la nuit. Une période 

où combattre annule toute velléité de repos. Olga lui 

remit un bout de papier, avec son nom et son adresse, 

au cas où, en lui disant : 

—  Vivement le printemps, François.

Il lui fit ses adieux, sans savoir si la vieille lui donnait 

rendez-vous au printemps ou lui signifiait joliment 

son congé. 

 

Chapitre 7

FRANÇOIS SE RENDAIT quotidiennement chez 

Denise. De la route, aucune lumière ne filtrait. Les 

ténèbres, murmura-t-il, se rappelant que les murs 

et les fenêtres étaient tapissés, pour conserver la 

chaleur, bien sûr, mais pour dissimuler sa présence 

et assourdir les bruits. De minces volutes de fumée 

s’élevaient de la cheminée. Denise était chez elle, 

enfermée dans son décor de théâtre. François 

rebroussa chemin.

Le lendemain, arrêté à un feu rouge, il l’aperçut 

traversant la rue. Il était près de vingt-trois heures. 

Elle marchait, le dos voûté, face au vent glacial, les 

bras chargés. Il se retint de klaxonner. Elle ne prenait 

pas la route habituelle. Il se gara aussitôt et commença 

à la suivre, ombre à distance, inquiet d’être repéré et 

curieux de sa destination. Jaloux, sans se l’avouer, et 

combien rassuré de découvrir qu’elle empruntait un 

grand détour, par des rues endormies aboutissant à 

une voie ferrée qu’elle longeait jusqu’à sa cour. 

Il revint sur ses pas, content, comme si d’avoir 

découvert son itinéraire lui donnait une clef du 

mystère et un espoir insensé. Elle était seule. À son 

arrivée, la fumée ne virevoltait pas au-dessus de la 

maison. Vivement le printemps, murmura-t-il, en 

s’engouffrant dans son auto. 

Loin d’apaiser sa curiosité, cet heureux hasard 

suscita en lui une telle envie d’en savoir davantage 

qu’il se posta, un matin, près de chez Olga. En vain. 

Le lendemain, il arriva dès sept heures et marchait 

de long en large, plus bas sur la rue, quand il la vit 

quitter son taudis. De loin, il l’aperçut boire un 

café et lire des journaux au terminus d’autobus, 

attendre l’arrivée, sans doute annulée, de quelqu’un 

– qui ? d’où ? – en dévisageant avec impatience, puis 

mélancolie, les voyageurs passant devant elle. Puis 

elle ramassa son sac en plastique et noua son foulard 

de laine rouge.

Il remonta la rue, se cachant si possible derrière des 

passants, se frottant les mains et se secouant les bras, 

tant le froid et la peur d’être surpris l’assaillaient. Il 

marcha jusqu’à la montagne, mais ne se résolut pas 

à suivre Olga dans l’étroit sentier qu’elle escaladait, 

d’un pas vif surprenant. Il continua son chemin, 

revint sur ses pas et entr’aperçut Olga qui montait 

toujours. Qu’avait-elle à faire là-haut ? se demanda-

t-il en doutant fort que Denise l’y attende. Il entra 

dans un café tout près, s’assit à une table éloignée de 

la fenêtre, mais avec vue sur l’extérieur. Le ridicule 

de la situation le frappa amèrement. Il aurait aimé 

en rire, mais son désir de Denise, conjugué à son 

incapacité de passer outre les interdictions, le vidait 

de tous ses moyens.

Pourtant, des femmes, il en avait connu, aimé et 

quitté, mais jamais pareillement espéré. Elles avaient 

été les étoiles filantes de ses nuits de détresse, les 

orties irritantes de ses années de labeur dont il avait 

chèrement payé le prix. Des fantômes peuplant le vide 

et dont le tapage avait grandement diminué avec l’âge. 

Il ne se rappelait pas avoir courtisé – et le mot suranné 

le fit sourire – aussi maladroitement une femme. Les 

choses lui avaient toujours paru limpides, même 

accompagnées de pleurs et d’arguments fallacieux. 

Et voilà qu’il soupirait de façon incompréhensible 

après une femme passablement jolie et jeune, qui ne 

le voyait même pas. Il était désemparé, ne retrouvant 

ni ses armes anciennes de conquérant, ni son goût de 

conquête. Je dois être rouillé, se dit-il en se moquant 

de lui. Il avait eu un choc en entrant dans la maison 

de Denise, mais cela n’expliquait pas tout, sauf si, 

durant toutes ses années à dormir dans l’auto, à la 

belle étoile, il en était arrivé à se convaincre d’être 

tranquille et libre, se mentant outrageusement. Ou 

n’était-ce pas plutôt le seuil de la vieillesse qu’il ne 

désirait pas franchir seul, lui dont la santé et l’entrain 

avaient estompé la progression des ans ? Denise 

n’était semblable à aucune autre des femmes de sa 

vie et d’en être obnubilé, au point de l’épier et de 

guetter son visage, l’ébranlait. 

Il ne se reconnaissait plus dans cette quête éperdue 

qu’il était incapable d’arrêter, mû par un désir si grand 

que le nommer suscitait un émoi épouvantable. La 

crainte d’abolir l’avenir et la certitude de devoir en 

provoquer l’avènement, son besoin de Denise et sa 

peur d’être rejeté irrémédiablement, désorganisaient 

sa vie jusqu’alors bien ordonnée. Il s’accrochait à son 

rêve, l’embellissait d’un rien, sans se rendre compte 

que ce fantasme devenait, davantage que Denise, 

démesuré et hors d’atteinte. Y renoncer lui faisait 

plus mal que freiner son élan quand il apercevait 

Denise au loin.

François s’apprêtait à payer quand il vit Olga traverser 

la rue en direction du café. La peur d’être surpris 

le décontenança et le ramena à la réalité. Olga passa 

son chemin et il attendit quelques instants, avant 

de reprendre sa filature. Devant, le foulard rouge 

dépassait les quelques passants, puis disparut à l’angle 

d’une rue. Rien ne l’agaçait plus que ces changements 

brusques de direction où, perdant de vue Olga, il 

risquait à tout moment de tomber sur elle. Il était 

près de midi. Bientôt, la foule se répandrait dans 

les rues. Il se pressa, tourna le coin de la rue juste à 

temps pour voir Denise et Olga entrer dans un casse-

croûte. Il scruta les environs, dans l’espoir de trouver 

un commerce où il pourrait attendre leur sortie, 

au chaud, sans attirer l’attention. Mais comme un 

somnambule, ses pas le menèrent au resto.

—  Quel hasard ! s’écria Olga en le voyant.

—  Mes deux apprenties bûcheronnes, dit-il, visi-

blement content et surpris de les revoir. Comment 

ça va ?

Denise lui sourit timidement, alors qu’Olga, prenant 

les devants, l’invita à se joindre à leur table, sous le 

regard contrarié de Denise. Ce refus silencieux de 

Denise le flatta. Au fond, il ne lui était pas indifférent 

et sa présence l’atteignait, ce qui était beaucoup. 

Les deux amies mangeaient chacune une soupe et 

partageaient une poutine. François commanda la 

même chose et essaya d’entamer la conversation, 

comme un vieux camarade intime demande des 

nouvelles de la famille. En dépit de ses efforts et de 

ceux d’Olga, le repas était plutôt morne. Rien de 

comparable à ceux que son imagination lui avait 

fait déguster, avec des nourritures savantes et des 

conversations délicates. Denise ne marmonnait que 

des « hum » et des « ouais », visiblement indisposée 



par sa présence. Il en était là, à se dire que, décidément, 

elle n’en valait pas la peine quand elle se leva, plateau 

à la main. 

—  Combien ? demanda-t-elle à Olga.

—  Cinq ou six, ça suffira.

—  Bon, j’y vais.

Elle se dirigea vers le centre de service et rafla d’un 

geste rapide une douzaine de contenants de lait, 

sachets de sucre, sel et poivre qu’elle fit glisser dans 

un de ses sacs en plastique. 

—  Il n’y a plus de moutarde, dit-elle de retour à la 

table.

—  On en prendra un peu plus loin, répondit 

simplement Olga.

François leur envoya un sourire qu’il voulait de 

connivence. Lui aussi faisait provision de sucre et de 

sel. Pas de lait, faute de frigo. Mais il avait un faible 

pour ces bouteilles d’huile épicée qui chauffaient 

sur les terrasses italiennes. Et ces corbeilles de pain 

encore pleines qui attendaient d’être desservies. Il 

connaissait les bars où, pour une consommation 

vraiment pas chère, il remplissait des sacs d’arachides 

et de croustilles et augmentait sa collection de cartons 

d’allumettes. Quant aux confitures, marmelades 

et gelées, il leur suggéra le restaurant du terminus 

d’autobus – et là, il frissonna, en repensant à Olga.

Olga riait de ses commentaires, prête à échanger des 

adresses. Où trouver les meilleures serviettes de table 

soyeuses et absorbantes ? Des sachets de tisane et de 

thé ? Les meilleures olives ? Ils s’amusaient à raconter 

leurs aventures. Pas des larcins. Jamais Olga ne 

s’abaisserait à utiliser un centre d’approvisionnement 

sans acheter au préalable quelque chose. C’était une 

question d’éthique. Les autres, les voleurs comme 

elle les appelait, faisaient grand tort à leur réserve. 

Déjà, certains restaurants avaient changé les sachets 

de ketchup ou de moutarde contre de minuscules 

gobelets impossibles à emporter. Des jours viendraient 

où s’approvisionner deviendrait irréalisable, où 

s’attabler serait soumis à un calcul horaire serré. 

Des temps plus durs étaient à leur porte qu’elle 

prévoyait à l’augmentation rapide des restrictions et 

des discriminations entourant l’augmentation, non 

moins rapide, des clochards et des itinérants. Des 

cafés qui, auparavant, accueillaient bon nombre de 

guenilleux leur refusaient désormais l’entrée pour se 

donner une belle image.

Entre-temps, et à cela elle tenait mordicus, seules 

leur apparence, leur capacité de se payer de la soupe 

et leur modération à se servir, leur garantissaient 

encore l’usage des lieux publics. Que les commerçants 

relèvent en bloc d’un cran leur standard et ni elle 

ni Denise n’auraient de lieu où se réchauffer l’hiver. 

Encore moins de toilettes accessibles. Portrait 

pessimiste que contestait Denise. Il y aurait toujours 

de grands magasins où se promener au chaud d’un 

étage à l’autre pouvait gruger plusieurs heures de la 

journée. À maintes reprises, elle avait pu y écouter 

les bulletins de nouvelles et elle s’était même 

assoupie, un jour, dans un fauteuil en montre. Oh ! 

Pas longtemps. Un employé l’avait réveillée, inquiet 

de sa santé.

—  Les actualités t’ont déjà intéressée ? demanda 

vivement Olga, étonnée.

—  Comme tout le monde, lui répondit Denise, 

sèchement. 

Puis, s’adoucissant, elle ajouta : 

—  L’avenir n’est peut-être pas aussi sombre que tu le 

prévois.

—  Et quand tu seras épuisée de marcher parce que, 

même à la chaleur, cela devient fatigant, où iras-tu ?

Denise hésita. Être au chaud n’inquiétait pas Olga, 

seulement de pouvoir s’y reposer. Déposer ses paquets 

qui s’alourdissaient d’heure en heure, au fil des ans. 

Oublier sa fatigue, les doigts gelés refermés sur une 

tasse brûlante.

—  Il y aura toujours des bouis-bouis, des casse-

croûte et des bineries, l’assura-t-elle. C’est comme 

les pompes funèbres. Des services essentiels qui ne 

ferment jamais, même par temps de crise.

—  Vrai, mais ici, dans le quartier, ils ferment les uns 

après les autres, au profit de restaurants plus chics. 

Oui, il y en aura toujours, mais il faudra bientôt 

déménager pour les fréquenter. 

Denise n’avait rien ajouté. Ses yeux viraient aux 

couleurs de panique. Il y avait des mots tabous qu’elle 

ne prononçait jamais, comme s’ils portaient malheur. 

Les entendre éveillait une angoisse qu’elle parvenait 

à peine à maîtriser. Déménagement et avenir étaient 

de ces mots démoniaques qu’elle avait chassés de 

son vocabulaire, sans en exorciser la souffrance. Ils 

ravivaient le souvenir de ce mardi où elle avait vendu 

son répondeur à son nouveau voisin de palier. Un 

objet devenu inutile et dont la présence lui confirmait 

cruellement son esseulement. Sur le coup, l’illusion 

que le téléphone avait peut-être sonné durant son 

absence l’avait libérée d’un triste poids. Du moins 

le crut-elle, les jours suivants, sans se rendre compte 

que la peur de rater un appel l’emportait de plus en 

plus sur son envie de sortir de son appartement, voire 

d’assumer ses obligations. Elle enfilait les prétextes en 

regardant par la fenêtre. Elle nettoyait jusqu’à l’usure 

chaque recoin. Espérant. Attendant un téléphone.

Journée funeste que ce mardi où s’était amorcée 

sa descente irréversible vers la pauvreté, après des 

années de surplace et d’espoirs déchiquetés. Presque 

deux ans après son divorce équitable, sans obligation 

de la part de son mari. Ne gagnait-elle pas un 

excellent salaire ? Ne lui laissait-il pas les meubles 

et les objets décoratifs ? Et l’auto, à moitié payée et 

indispensable, vu la distance à parcourir et le peu de 

transport en commun ? Son mari lui avait tout laissé, 

petites dettes comprises, et le jugement du divorce 

faisait grand état de son autonomie financière, en 

comparaison de la situation précaire de son mari en 

recherche d’emploi. Quelques semaines plus tard, 

ahurie, elle faisait partie d’un lot de 7 200 personnes 

mises à pied à travers le pays, rationalisation oblige. 

Et son mari obtenait le poste convoité de professeur 

à l’université. Sa vie basculait du mauvais côté, 

empruntait une pente que ses efforts n’avaient pu 

stopper. Elle n’avait plus trouvé d’emploi, seulement, 

parfois, des jobines, des remplacements de personnel 

à la semaine, au salaire minimum.

Elle avait progressivement cessé de voir ses amies, par 

manque d’argent pour les suivre dans leurs activités, 

par ultime souci de se protéger. Elle lisait dans leur 

regard une incompréhension gênante et n’était pas 

loin de croire, comme l’insinuaient leurs esquives, 

qu’elle était fautive. Avait-elle été si compétente, 

elle aurait facilement trouvé du travail, peu 

importe l’universalisation des fermetures d’usine, 

offres publiques d’achat, plans de redressement 

financier, rationalisation d’effectifs tous azimuts. 

Elle avait sabré son curriculum vitæ, pour ne pas 

effrayer d’éventuels employeurs, avait accepté des 

remplacements temporaires, espérant des jours 

meilleurs, de moins en moins probables. Ces mois 

avaient grugé sa confiance en elle et ses économies. 

Elle avait déménagé, après sa vente-débarras, 

n’apportant que l’essentiel, donnant les invendus à 

un organisme de charité. Un essentiel si luxueux en 

comparaison de son actuel ordinaire.

Oui, elle avait au fond de la gorge des mots tabous et des 

souvenirs qui tailladaient son petit courage quotidien 

et la conduisaient aux limites de l’exprimable. Elle 

s’enfermait alors et se laissait couler, enfin soulagée 

de ses efforts considérables, sombrant dans une 

torpeur bienfaisante, une anesthésie générale aux 

réveils difficiles et de plus en plus douloureux.

—  Denise, l’appelait Olga en la secouant, sa main 

sur l’avant-bras. Viens. On s’en va. On va finir nos 

courses.

Denise retira vivement son bras, comme si un tison 

l’avait brûlée. Elle voulait rentrer chez elle. À l’abri 

des regards, digérer la honte qui l’étranglait soudain 

de quêter de la moutarde et des repas chauds, à 

la merci des gens. La force d’Olga l’avait séduite, 

amenée à ne plus se voir vieille, seule et miséreuse, 

leurre insensé pour poisson affamé. Elle avait réussi 

à se convaincre que leurs activités étaient une sorte 

de jeu, un passe-temps choquant pour occuper 

des heures d’inactivité. Jugement erroné qui avait 

l’avantage de repousser aux confins de sa conscience 

la réalité toute crue. Jusqu’à l’arrivée de François. Il 

avait tout brouillé avec son regard naïf, collé sur leur 

association et donnant du relief à sa vie qu’elle voulait 

terne. Denise était en colère contre Olga qui l’avait 

invité à leur table et contre lui qui avait accepté avec 

empressement. Sa gentillesse naturelle, trop discrète 

pour être honnête, lui déplaisait. Elle aurait voulu 

le chasser, l’insulter, engueuler Olga, mais ne savait 

que tourner sa violence contre elle-même. Oh ! Pour 

se bombarder d’obus incendiaires et s’annihiler, elle 

était forte. Sa bravoure ne lui faisait jamais défaut. 

Mais vivre ? Elle en avait perdu la recette. Et les 

ingrédients d’Olga, à force d’être mélangés à sa boue, 

avaient fait germer un doute indésirable qui minait 

ses fondations depuis l’entrée de François dans sa vie.

Denise se taisait. Son mutisme frôlait l’intimidation. 

Et c’était bien mal connaître Olga que de croire 

qu’elle pouvait lui en imposer.

—  Denise, reviens sur terre. On a des choses à faire. 

Ou tu m’aides, ou je demande à François.

Sacrée Olga ! Faute de les unir, elle les jouait l’un 

contre l’autre, pensa Denise avec sarcasme. Il lui 

fallait se décider sur-le-champ. Y tenait-elle à son 

rôle ? N’avait-elle rien appris, toutes ces années 

auprès d’Olga ?

—  Ciboulot de ciboulette, tonna-t-elle, comme si ce 

juron exprimait son choix.

—  Tu viens ou tu restes ici ? lui demanda Olga, 

impatiente. Tu fais comme tu veux, mais au cas où 

tu l’aurais oublié, c’est la journée des chandelles.

—  J’avais oublié, répondit Denise, en se donnant un 

air au-dessus de tout.

Elle se leva brusquement, soulagée tout autant que 

François. Rivaliser avec Denise ne l’enchantait 

pas. D’elle, il espérait une invitation, un signe 

d’encouragement, pas une guerre larvée. Mais il 

comprit davantage le jeu d’Olga en voyant Denise 

recouvrer son allure normale et il admira secrètement 

la vieille. Une leçon à retenir, pensa-t-il, pour la 

prochaine tempête. Les deux femmes le quittèrent 

en vitesse, Olga, toujours chaleureuse, et Denise, un 

sourire victorieux aux lèvres, contraste flamboyant 

avec l’interrogation inquiète posée au fond de ses 

yeux. 

Après quelques minutes, il reprit sa surveillance. De 

loin en loin, il les voyait entrer et sortir de restaurants 

et de boutiques, dont l’une spécialisée en chandelles 

et bougies du monde entier. Denise, tout sourire, 

ouvrait et refermait un gros sac, obligeant Olga à 

plonger le nez dedans, et s’exclamait, encore incrédule 

d’avoir un tel trésor. François se rappela les chandelles 

bizarres de Denise : grosses, carrées et brunâtres, 

faites maison à partir de bouts de cire de toutes les 

couleurs glanés ici et là. Mais oui, se dit-il, le sac doit 

contenir de belles chandelles rondes, luxueuses et 

trop abîmées pour être vendables. Il ne l’avait jamais 

vue aussi animée et heureuse et il regretta de ne pas 

être à ses côtés, à s’extasier du cadeau qu’elle venait 

de recevoir. Mais les deux femmes ne s’attardèrent 

pas et il les vit bientôt de nouveau disparaître au coin 

d’une rue.

Suivant son instinct, il prit un raccourci pour arriver 

chez Olga avant elles. Il ne s’était pas trompé. Elles 

remontaient la rue, lourdement chargées, et François 

devina qu’elles n’y feraient qu’un arrêt. Entrant dans 

un dépanneur, il attendit qu’elles ressortent de la 

maison de chambres. Elles traînaient deux chariots 

vides et marchaient rapidement. Tourne à droite, 

tourne à gauche, François, le cœur chaviré, craignait 

de les perdre de vue ou de se faire voir. Le quartier qu’il 

traversait lui était inconnu. Oh ! non, se dit-il en les 

voyant entrer dans une ruelle et il s’arrêta, contrarié. 

Les suivre était risqué. La peur de compromettre à 

jamais ses rapports avec les deux femmes lui dictait 

de rebrousser chemin. Si près du but, murmura-t-il 

de dépit et il fonça, décidé à croiser la ruelle, sur le 

trottoir opposé. Un simple coup d’œil lui suffit et il 

détourna la tête, prêt à fuir à toutes jambes, le cœur 

dans les talons.

Des clochards fourrageant dans les ruelles, François 

en voyait tout plein au centre-ville, tous les jours, tant 

qu’il avait fini par les voir, sinon avec indifférence, du 

moins avec une compassion plutôt mitigée. Depuis le 

temps qu’il couchait dans son auto, il s’était aguerri 

et juré de ne jamais descendre plus bas. Une nuit, il 

avait fracassé une vitrine d’épicerie et fait main basse 

sur des canettes de bière, des tranches de jambon et 

des saucissons emballés, du pain et un litre de crème 

glacée. Arrêté, il avait fait trente jours de prison. La 

rage au cœur, il avait fait ses trente jours une fois, 

deux fois, cinq fois. Mais jamais il n’avait plongé 

ses mains dans les ordures et les sacs de vidanges. Il 

défiait quiconque, parmi ses anciens compagnons de 

beurrées, de dire le contraire. 

Denise et Olga lui en auraient parlé qu’il ne les aurait 

pas crues. Le choc de les avoir vues lui donnait la 

nausée et l’envie de les battre, de les frapper parce 

qu’en fouillant ainsi, elles lui faisaient mal, brisaient 

l’image qu’il avait d’elles. Elles lui rappelaient ce 

couple de mendiants, vieillards déchus aux yeux 

hagards, n’entendant ni le français ni l’anglais, 

rencontrés à sa sortie de prison. Durant trois mois, 

tous les jeudis, il leur avait apporté des muffins, des 

cigarettes et du café dans des gobelets en plastique 

parce qu’ils refusaient d’entrer, au chaud, avec lui. 

Ils les avaient aperçus, extirpant des poubelles des 

cœurs de pomme et un bout de baguette qu’ils avaient 

mangés avec avidité, en tremblant de froid et de faim. 

En s’approchant d’eux, il leur avait donné une telle 

frousse qu’ils s’étaient enlacés. L’homme avait relevé 

son coude pour se protéger le visage. Il était resté 

paralysé devant ce couple terrorisé, en guenilles, 

immobile et cependant secoué de soubresauts. Puis 

l’homme avait lentement baissé son bras, mais dès 

qu’il l’avait aperçu, il l’avait remonté, en reculant 

d’un pas pour éviter le coup qu’il attendait. 

Jusqu’alors, il n’avait jamais pensé qu’il pouvait 

ainsi effrayer les gens. Il était à la fois horrifié de la 

frayeur qu’il causait et de l’indigence extrême de ce 

couple qui sentait fort, sauf l’alcool. Il était resté figé. 

Aucun son ne parvenait à dénouer les nœuds qui 

l’étranglaient. L’homme avait recommencé à baisser 

lentement son bras. Ses yeux bleu délavé d’une 

extraordinaire lucidité exprimaient une détresse telle 

qu’il s’était mis à pleurer. Il avait senti comme une 

douleur sourde, une déchirure chargée d’électricité 

le traverser de la tête au pied et il avait crié un son 

rauque, quasi inaudible, en portant sa main à sa 

poitrine. Le couple n’avait pas bronché, mais dès 

qu’il avait porté sa main vers ses poches, les vieux 

avaient encore tenté de reculer. Ils ne pouvaient aller 

loin. Un banc de neige bloquait la ruelle et devant, 

il y avait François qui fouillait nerveusement ses 

poches pour en sortir un paquet de cigarettes qu’il 

leur tendit. Une lueur de convoitise avait enflammé 

le regard de l’homme mais il hésitait, regardant sa 

femme, regardant le paquet. La femme s’avança, prit 

le paquet et d’un signe de tête, le remercia. L’homme 

avait rejoint sa femme, l’avait salué à son tour et il 

leur avait cédé le passage, en s’écartant.

Comme il avait bu ce soir-là ! Mais la vision du petit 

vieux avec sa vieille s’étalait sous ses paupières, lui 

brûlait l’estomac plus durement que son alcool à 

90 o. Il avait bu comme on se suicide : par désespoir. 

Le lendemain, l’image du couple collée au fond 

de sa rétine l’avait réveillé, mais c’était son propre 

visage, superposé à la tête du vieillard, qu’il avait 

vu. Pris de panique, il avait résolu de changer de vie. 

Commençait le long calvaire de sa désintoxication, 

de chutes en rechutes, de petites victoires fragiles en 

conquêtes âprement acquises, jamais définitives.

À la fin du mois de mars, ses mendiants avaient 

disparu. Il les avait cherchés partout, fait la tournée 

de tous les squats, immeubles à l’abandon, dessous de 

ponts. Il s’était rendu à la police et dans les hôpitaux 

du centre-ville, obtenant toujours la même réponse. 

Le couple était majeur, il ne leur était pas apparenté 

et par conséquent, ses demandes de recherche ou de 

renseignement, irrecevables. Certains soirs, quand 

sa camisole de découragement le serrait à l’étouffer, 

il allait dans la ruelle leur parler et déposer des cafés 

et des muffins comme d’autres, au cimetière, des 

fleurs. Les vieux avaient dû mourir de froid, enlacés, 

ramassés sous leurs haillons, le bras de l’homme 

protégeant le visage de sa femme. Une mort douce, 

enviable, selon les amateurs de sport d’hiver, si 

apaisante quand le corps s’endort dans la fièvre des 

dernières chaleurs. 

Chapitre 8

FRANÇOIS CESSA de suivre Denise et reprit ses 

habitudes. Il ramassait de vieux meubles qu’il 

revendait à un amateur de vieilleries. Sa grande 

préoccupation était cependant de trouver un moyen 

de sortir les deux femmes de leurs poubelles. Mais 

d’idée, point. Le printemps approchait. Bientôt, il 

planterait la tente qu’il avait achetée au surplus de 

l’armée sur le terrain de son frère à Rawdon. Il rêvait 

de les y amener, s’imaginait des vacances, sans autre 

loisir que regarder les nuages glisser au-dessus de 

leurs corps allongés, les bras sous la tête, dans l’herbe. 

C’était irréaliste, faute de commodités, mais y rêver 

lui redonnait une vigueur qu’il croyait tarie.

Un beau matin, en déchargeant une demi-douzaine 

de chaises aux pattes et dossiers torsadés, il surprit le 

regard de son marchand s’allumer d’avidité, briller 

de cette lueur suppliante qui donne aux alcooliques 

un regard douloureusement mouillé. À l’évidence, 

son stock d’aujourd’hui lui plaisait ou avait une 

valeur insoupçonnée.

—  Fais attention de ne rien briser, lui dit le marchand, 

comme à l’habitude.

Sa voix avait une intonation inconnue, surprenante. 

Pourtant, des chaises et des commodes, pareilles ou 

presque, il lui en avait rapporté beaucoup la dernière 

année. Et hop ! Sans lésiner, le marchant le payait 

et François repartait courir la ville et la campagne 

à la recherche d’autres meubles, sans se poser de 

questions sur la valeur de ses trouvailles. Le patron le 

payait bien, c’est-à-dire comptant et sur-le-champ et 

cela suffisait. Mais ce matin-là, peut-être à cause de 

son rêve impossible, il avait le sentiment d’approcher 

quelque chose d’important, à l’orée d’une révélation 

qui chambarderait sa vie.

—  Combien ? demanda-t-il.

—  Vingt-deux dollars, répondit le marchand. 

Comme d’habitude, 2 $ la chaise et 5 $ la commode.

—  C’est pas assez, rétorqua François d’une voix 

assurée.

—  Comment, pas assez ? Tu ne m’as jamais dit 

vouloir reviser les tarifs.

—  Ben, j’le dis là maintenant.

—  C’est avant de décharger qu’il aurait fallu en 

parler. Moi, c’est 22 $ ou rien.

—  Moi, c’est 50 $ ou rien. 5 $ par chaise et 10 $ par 

commode.

—  T’es fou ! Ces vieilles affaires ne valent pas 50 $.

—  Peut-être pas chez vous, mais ailleurs, oui, lui 

dit-il d’une traite.

—  Où ? J’te défie de me nommer un seul commerçant 

prêt à payer ce prix pour des chaises, lui dit-il, en 

prenant une à bout de bras. Tiens, regarde ici. Elle 

est toute rayée. Et là, le barreau est branlant. Sans 

parler de la maudite peinture à décaper. De l’ouvrage, 

tout cela. À 5 $, moi, je mange mon profit. Et si moi, 

je mange mon profit, imagine les autres ! T’es trop 

gourmand, François. Qu’est-ce qui te prend, hein ? 

Des ennuis d’argent ? Ça, j’peux comprendre, mais 

de là à revoir les tarifs sans prévenir, non. 

François, abasourdi, était sur le point de baisser 

son prix quand le frappa la délicatesse avec laquelle 

le marchand déposa la chaise sur le plancher. Une 

vieillerie qui vaut bien des précautions, pensa-t-il 

et l’effleura la pensée que même à 5 $, c’était encore 

sous-payé. Son ignorance l’énervait. Son manque de 

curiosité aussi. Il n’était jamais allé voir combien le 

marchand vendait les meubles qu’il lui apportait, ne 

s’était jamais demandé s’il les gardait longtemps ou les 

revendait aussitôt. En fait, il ne s’était jamais occupé 

de ses affaires, prenant l’argent et le dépensant vite 

sec. Son auto lui coûtait cher, moins qu’une chambre 

minable, mais elle consommait de grosses sommes 

en essence et en réparations, malgré son entretien 

journalier. Parce qu’il ramassait les meubles parmi 

les débarras des gens, François ne leur accordait 

pas plus d’importance que celle que leur donnaient 

leurs propriétaires. Mais dorénavant, ses yeux se 

tournaient vers l’avenir.

—  J’veux pas vous mettre sur la paille, monsieur 

Longpré. Mais c’est à prendre ou à laisser, lui dit 

François, espérant tout à coup son refus, juste pour 

aller voir ailleurs combien valaient ses chaises et ses 

commodes.

—  C’est impossible. J’offre 35 $.

François grimaça en faisant non de la tête. Il prit 

deux chaises et se dirigea vers l’auto.

—  D’accord, 50 $, lui lança le marchand, mécontent. 

Aujourd’hui, je veux bien t’aider, mais la prochaine 

fois, j’inspecterai ta livraison avant. Si tu veux 

négocier à la pièce, c’est à tes risques, parce qu’il 

y a des morceaux que je t’ai déjà achetés et qui ne 

valaient strictement rien. 

—  Et si on ne négocie pas ainsi ?

—  On revient au tarif de base habituel. 

—  J’vais y réfléchir.

François empocha l’argent, fier d’avoir tenu son bout, 

mais inquiet de l’avenir. Il ne s’y connaissait pas en 

meubles. Le hasard avait voulu qu’il remarque la 

convoitise du marchand vite déguisée en indifférence. 

Il ne pouvait présumer détecter l’intérêt ou la valeur 

à tout coup. S’y mettre à l’étude ? Il se stationna, 

soudain attiré par tous ces commerces d’antiquités. 

Dans le premier magasin, il en eut le souffle coupé. 

Il lui semblait avoir fourni tous les meubles. Un 

guéridon, surtout, reconnaissable à l’entaille en 

M pour sa première femme Monique et qu’il avait 

gravée, un soir de mélancolie. Le guéridon était alors 

peint en rouge et lui avait servi, un été durant, de 

table de chevet à Rawdon. Il en demanda le prix.

—  Cent vingt-cinq dollars, s’exclama-t-il, sidéré.

—  La table est petite, mais bien ouvragée, lui confia 

le vendeur, l’air hautain. Des pièces de ce style, il ne 

s’en trouve presque plus.

—  Cent vingt-cinq dollars, répéta François, 

incrédule.

—  À ce prix-là, c’est donné, vous savez. Et regardez-

moi cette superbe patine, ajouta le vendeur d’un ton 

assez méprisant. 

François était en colère. Il avait eu 3 $ pour cette 

table. Et comment, vendue à Longpré, se retrouvait-

elle ici ? Il se mit à circuler dans les rangées.

—  Cette armoire, dit-il, il me semble l’avoir vue 

chez Longpré.

—  J’en douterais, bien que les deux magasins lui 

appartiennent. Ici, ce sont les meubles de style, là-

bas, le bric-à-brac.

—  Pourtant, ces poignées en fer...

—  Peut-être dans l’arrière-boutique ? C’est là que les 

meubles sont décapés et réparés.

Et achetés à des idiots comme moi, se dit François, 

ulcéré, devant le prix affiché : 475 $. Il sortit du 

magasin enragé. Et ses chaises ? Il se retenait de ne 

pas retourner chez le Longpré. L’engueuler lui aurait 

fait un tel bien et lui boxer son visage poupin, encore 

davantage. Il entra dans le commerce d’à côté. Moins 

de style, pensa-t-il immédiatement, à sa grande 

surprise. Il se promena dans les allées, releva les prix 

des meubles ordinaires, comme ceux qu’il ramassait 

souvent, étonné de l’écart entre ce qu’on lui offrait et 

le prix de vente. 

Il ressortit de ce magasin, furieux contre lui-même. 

Il s’était toujours perçu comme un ramasseur de 

rebuts et les montants qu’il recevait correspondaient 

à son ignorance. Bien fou aurait été le Longpré de 

lui communiquer son savoir. S’il voulait davantage, 

c’était à lui de distinguer le style du bric-à-brac et 

d’en tirer le maximum. Autrement, il n’avait qu’à 

continuer comme avant et accepter de se sentir, 

désormais, floué par sa faute.

À la fin de la journée, l’auto remplie de meubles 

disparates, François prit la route de Rawdon où il les 

entreposa dans la grange de son frère. Le lendemain 

aussi, mais le troisième jour, presque à court d’essence 

et en route vers chez Longpré, il se gara devant 

un casse-croûte. Il commandait son repas quand 

le manège d’une femme attira son attention. Elle 

regardait à droite et à gauche, examinait la commode 

à trois tiroirs qui dépassait de son coffre arrière, puis 

elle fit demi-tour. La femme revint quelques minutes 

plus tard, alors qu’il mangeait son sandwich appuyé 

contre la portière, et lui demanda si la commode 

était à vendre.



—  Ça dépend. Vous seriez prête à mettre combien ?

—  Elle semble en bon état, répondit-elle. On peut 

ouvrir les tiroirs ?

François détacha une corde et la femme vérifia les 

trois tiroirs. Elle était bien mise, un sac en cuir en 

bandoulière, des escarpins assortis. 

—  Vous me la laisseriez pour combien ?

—  Combien êtes-vous prête à me donner, répliqua 

François un brin arrogant, que je vois si vous êtes 

sérieuse. 

—  Soixante dollars, lui dit-elle après quelques 

hésitations.

—  Soixante dollars, s’écria François, complètement 

étonné.

—  Si c’est trop, disons 50 $, rétorqua la femme en 

riant.

—  Non, non. Un prix tout à fait convenable. La 

commode est solide, tout en bois.

—  Une fois décapée et huilée, ce sera parfait, affirma 

la femme d’un ton savant. 

Elle lui donna l’argent et lui offrit 5 $ en supplément 

pour qu’il en fasse la livraison. François flottait haut 

et se félicitait de ne pas avoir fait de prix. Il avait pensé 

en demander 30 $ à monsieur Longpré. La somme 

lui paraissait extravagante, mais pas moins folle que 

l’idée qui lui passait par la tête : demander à Olga 

et à Denise de décaper les meubles et de les vernir, 

pour qu’ils soient « parfaits », au goût des clients. 

Il pourrait ainsi exiger plus d’argent de Longpré et 

partager la somme avec les femmes. Elles n’auraient 

plus à fouiller dans les ordures.

Tout cela demandait de l’organisation. Trouver un 

lieu où travailler. Il pensa aussitôt à la cour arrière 

de chez Denise et cette idée l’excita tellement qu’il se 

mit à la recherche des deux femmes. En trois jours, 

il s’était fait 115 $. C’était tout ce qu’il voyait et il ne 

comptait ni son temps, ni l’usure de son auto, ni 

l’essence dépensée. Il se sentait riche. Il avait enfin 

un projet d’avenir. 

Assis sur les marches de l’entrée, il riait tout seul, 

attendant ses deux amies qui ne manqueraient pas de 

venir chercher leurs chariots. Le printemps est arrivé, 

s’exclama-t-il à haute voix et en souriant de plus belle, 

sans se rendre compte qu’un homme repassait devant 

lui, l’air soupçonneux, pour la deuxième fois. Il se 

mit à siffloter et l’homme se retourna, s’approcha et 

lui dit, d’un ton bourru :

—  Allez-vous-en, vous n’avez rien à faire ici.

—  J’attends des amies, lui répondit-il, tout étonné.

L’homme faillit riposter quand François se leva en 

criant :

—  Ah ! Vous voilà enfin !

—  François, s’écria Olga, tout heureuse et, se 

retournant vers l’homme, elle l’apostropha d’un 

« Vous n’alliez pas appeler la police, tout de même ». 

C’était un chambreur qui se désennuyait en 

surveillant les gens du quartier. Dès qu’un inconnu 

se pointait, il menaçait d’alerter les forces de l’ordre 

ou lui faisait de la jasette. Tout dépendait de l’allure 

qu’il lui trouvait, mais généralement, tous avaient 

quelque chose de louche qui ne lui revenait pas. 

François entraîna les deux femmes par le bras, excité 

et volubile, vers le café le plus proche.

Convaincre Olga fut facile. Mais Denise s’opposa 

farouchement à la transformation de sa cour en atelier 

de peinture et de décapage. Les deux femmes lui 

firent également comprendre qu’elles avaient d’autres 

activités qu’elles n’entendaient pas laisser tomber. 

Le projet était, de ce fait, du travail supplémentaire. 

Pas leur unique source de revenus. Elles semblaient 

faire peu de cas de son enthousiasme. Elles tenaient 

à leurs affaires. S’acharner à préserver une activité 

si dégoûtante dépassait François, mais il ne pouvait 

leur en parler sans révéler qu’il les avait suivies. Il 

s’était vu, sauveur de l’humanité accueilli par des 

bras reconnaissants et se retrouvait brocanteur 

devant des femmes pragmatiques pour qui mettre 

tous leurs œufs dans son panier était stupide. Elles 

lui avaient rogné son élan, mais François s’accrochait 

à son rêve fou, drôlement diminué.

Olga et Denise ne pouvaient travailler que les fins 

de semaines, une fois sur deux. Où ? Le seul endroit 

disponible, mais non convenable était le terrain à 

Rawdon. Une terre en friche avec, pour tout bâtiment, 

une grange à rapiécer. Pas d’eau, pas d’électricité, pas 

de voisins, mais une rivière dans laquelle François 

avait aménagé sa « piscine ». Un endroit idéal pour le 

camping sauvage. Les deux femmes se regardaient le 

sourire en coin et acceptèrent d’aller visiter l’endroit 

avant de prendre une décision. 

Le site était magnifique, à flanc de montagne, et 

encore parsemé de neige se dorant la couenne au 

soleil. La rivière était au fond du terrain, à l’opposé 

de la grange. Monter un atelier demandait un 

aménagement primaire et un investissement dont 

personne n’avait la somme. Mais quelle rivière ! Les 

eaux printanières et le débit fougueux séduisirent 

Olga qui, enflammée, supputait les possibilités de 

s’y installer. Denise aussi succomba aux charmes de 

l’endroit, mais d’être continuellement en présence 

de François la troublait.

Dans un cercle d’herbe jaunie, François installa 

des chaises et une table. Il avait dressé une liste du 

matériel nécessaire pour y vivre et y travailler. À 

part sa tente, les chaudrons d’Olga et les chandelles 

et sacs de couchage de Denise, tout était à dégoter. 

L’énumération, trop longue, avait de quoi décourager 

toute initiative mais Olga, têtue, parlait de vacances 

joignant l’utile à l’agréable, d’une aventure tonifiante 

digne des grandes expéditions du début du siècle et 

réussies avec des moyens rudimentaires.

—  L’Amazonie, Denise, la jungle africaine...

—  D’accord, Olga, l’interrompit Denise en riant. J’ai 

compris. Tant que tu ne me parleras pas de la Sibérie, 

cela ira.

Ils s’esclaffèrent. Le printemps dardait ses rayons 

et, avec sérieux, ils repassèrent la liste, en marquant 

d’un astérisque les objets essentiels. La liste prenait 

des proportions attrayantes et Olga avait confiance 

de dénicher bon nombre d’items avec leur glanage. Il 

s’agissait de garder les yeux ouverts. À l’étonnement 

de François, elle lui expliqua leur travail, en toute 

simplicité. Il était ébranlé. Ils faisaient le même 

métier. Olga souriait malicieusement, comme si elle 

avait percé ses intentions. François bafouillait. Lui 

qui s’enorgueillissait de venir à leur rescousse ne 

valait pas mieux qu’elles. Il se sentait ridiculement 

blessé devant les deux femmes et le plaisir qu’elles 

prenaient à le voir si embarrassé. Son projet lui 

parut soudainement dénué d’intérêt, une niaiserie 

sentimentale qu’il regretta d’avoir mentionné. Il fut 

tenté de faire marche arrière, mais l’excitation de ses 

deux amies donnait à son rêve des assises concrètes 

qui lui faisaient défaut. Elles le complétaient 

admirablement. La vieille Olga, en particulier, dont 

le regard pénétrant scrutait l’horizon avec la patience 

d’un chat sauvage.

Dès le lendemain, les deux femmes se mettaient au 

travail et attendirent, avec une joie juvénile, l’arrivée 

de François. Elles avaient déniché une grande 

grille à BBQ, une glacière en plastique bosselé et de 

vieux coussins. François, de son côté, avait ramassé 

d’autres meubles, des galons de peinture au latex 

et des montants en fer. Elles chargèrent le coffre, 

impatientes soudain d’aménager au bord de la rivière. 

—  Tu es sûr que cela ira ? demanda Olga à François, 

pleine d’attention.

—  Mais oui, ne craignez rien. J’ai l’habitude, dit-il, 

ému toutefois, en prenant le volant.

Mais leur inquiétude augmentait de jour en jour. 

Elles attendaient François depuis plus d’une 

heure, imaginant un accident ou un ennui sérieux 

avec la voiture. S’il fallait qu’il ne vienne pas, ce 

serait la catastrophe, pensaient-elles, assises dans 

le parc, entourées d’une montagne d’objets : la 

commande spéciale d’Olga à ses grands-ducs. Les 

restaurateurs avaient souri à son projet de camping 

et l’avaient aidée. Aucun, sauf Moussorgski, 

n’avait connu une Olga aussi lumineuse et  

chacun s’invitait à Rawdon. Olga riait, ne disait 

oui, ne disait non. C’était une décision à prendre 

démocratiquement, à scrutin secret, mais elle 

promettait de travailler en leur faveur.

—  C’est une commune, ton camping ? lui avait 

demandé Hadrien, rieur.

—  Jamais. Pas dans ce pays capitaliste, avait-elle 

répondu, mi-figue mi-raisin.

—  Et combien ont le droit de vote ?

—  Trois !

—  Oh ! là là ! Le décompte va être long ! dit-il en 

pouffant un rire gigantesque. 

Ils s’amusaient. Olga s’amusait. Que la vie était douce 

et l’insouciance, belle. Denise, plus renfermée, se 

tenait en retrait, souriant malgré elle. François n’était 

pas Hadrien ni Moussorgski. Il avait des yeux bleus 

et les veines de ses mains bronzées avaient la couleur 

des lilas mauves. 

François n’arrivait toujours pas et les deux femmes 

faisaient les cent pas dans le parc, sous le regard ahuri 

des passants. Un agent de la paix s’avança, curieux 

de savoir ce qu’elles trafiquaient avec un tel attirail.

—  Je vous donne encore une demi-heure. Pas plus. 

Si votre ami n’est pas là, vous devrez vider la place, 

compris ? les avertit-il, poliment.

Elles ne rouspétèrent pas. Elles étaient tout à coup 

tristes, comme si le projet était trop beau pour elles et 

leur mendicité, trop réelle. Olga, toujours combative, 

se tenait droite, mais Denise déchiffrait des signes de 

capitulation au fond de ses yeux. Elles patientaient, 

incapables de parler de François parce que le pire avait 

dû arriver. Elles espéraient, allaient espérer jusqu’aux 

confins de la nuit. Le rendez-vous était ici, au parc, le 

seul lieu où quelqu’un, envoyé par François, pouvait 

les prévenir. Au loin un fou klaxonnait, n’arrêtait pas 

de trouer la rumeur de la ville d’appels criards, hurla 

le nom de Denise et les deux femmes se levèrent d’un 

bond. François était là, coincé dans la circulation, à 

gesticuler qu’il ferait une autre fois le tour du parc. 

Denise et Olga respirèrent un bon coup et exhalèrent 

leurs pensées moroses. 

À la mi-mai, ils commencèrent l’installation du 

camp, près de la rivière. C’était la meilleure solution. 

François avait déjà monté sa grande tente d’armée 

à l’orée du bois où les trois pouvaient aisément 

se tenir debout et dormir. Ils déplièrent les lits de 

camp, choisirent leur emplacement. François près de 

la porte, Denise et Olga, côte à côte, au fond. Trois 

chaises leur servaient de table de nuit et Denise 

distribua ses sacs de couchage et des chandelles. 

—  Wow ! s’exclamèrent-ils, la gorge un peu nouée.

—  On devrait mettre une commode ici et une table 

là, suggéra François.

—  Et un rideau, ici, précisa Denise.

Ils étaient d’accord. Ils choisiraient les meubles 

amochés, les moins vendables.

—  Pas question de manger notre capital, dit Olga 

en riant, avant d’ajouter, un brin de tristesse dans 

la voix, la tente est de la dimension de ma chambre.

Les communs étaient plus loin, par peur du feu et 

des animaux. Ils étendirent la bâche de Denise au 

pied d’un arbre, jouèrent avec sa disposition et une 

fois la décision arrêtée, François planta ses montants 

solidement en terre à chacun des coins. En partant 

de l’arbre, il enroula soigneusement chacun des 

boutons avec la longue corde de boucherie d’un 

fournisseur d’Anna. À chaque bouton ficelé, la toile 

se soulevait et battait au vent, voile insolite d’un 

voyage extravagant, toiture biscornue d’une cuisine 

de bohémiens. L’effet avait du style, mais sa stabilité 

se vérifierait au premier grand vent. Ils installèrent 

leurs objets comme de jeunes mariés aménageant 

dans un nouvel appartement. Le BBQ au gaz d’Anna, 

la glacière bosselée, une ancienne batterie de cuisine 

d’Hadrien – deux casseroles, deux poêlons et une 

bouilloire – leur couvert et l’épicerie. Leur manquait 

une table pour travailler et tout ranger. Un coffre ? 

Une autre glacière pour entreposer la nourriture 

sèche ? Une deuxième table pour manger ? D’autres 

chaises ? 

Se meubler devenait compliqué. Ils avaient préféré 

regrouper leurs activités près de la rivière, quitte 

à faire un va-et-vient entre la grange, au bord de 

la route, et le campement, au fond du terrain. 

Une légère pente du terrain les mettait à l’abri 

des chauffeurs du dimanche. Ils pouvaient ainsi 

travailler sans attirer l’attention ni la cupidité. La 

sécurité des lieux était devenue une obsession dont 

ils s’étaient d’abord moqués, mais qu’ils avaient fini 

par traiter sérieusement. Fallait-il tout mettre dans 

la grange cadenassée quand ils revenaient en ville 

et se réinstaller chaque fin de semaine ? Prendre le 

risque de tout laisser sur place, sauf les meubles, leur 

gagne-pain ? La peur d’être dévalisés les angoissait, 

surtout François pour qui le vol serait fatal. Depuis 

qu’il avait commencé à les entreposer, son anxiété 

s’aggravait. 

Ils discutaient ferme quand Olga déclara, agacée :

—  Nous pensions faire du camping sauvage et nous 

voilà à discuter mobilier et décoration comme des 

bourgeois.

—  On parle de sécurité, pas de bourgeoisie, répliqua 

Denise, excédée à l’idée que l’autre entreprendrait 

ses discours politiques.

—  C’est la même chose. Avant, on n’avait rien, donc 

pas d’inquiétude matérielle. Aujourd’hui, on a des 

possessions qui peuvent nous en procurer d’autres, 

alors on a peur. Du vol, du feu, de la pluie, de vendre 

trop bas, de ne rien vendre.

—  C’est normal, dit doucement François. Tout mon 

bien est ici.

—  Normal, d’accord, mais pas autant, s’emporta 

Olga. Si cela continue, nous allons faire une crise 

cardiaque, l’un après l’autre.

—  Facile de parler, Olga. Parmi tous les objets, aucun 

ne t’appartient, riposta Denise d’un ton un peu sec.

—  Mais il y en a un fichu paquet, et parmi les 

essentiels, que j’ai dénichés grâce à mes relations, 

releva-t-elle, outrée. Des choses en bon état, 

pratiquement introuvables dans nos ruelles, ajouta-

t-elle, indignée.

—  Il ne sert à rien de nous disputer, dit François, un 

peu énervé. Faut peut-être juste reprendre à partir 

du début. Identifier l’essentiel du superflu.

—  Avec le peu qu’on a, tout est essentiel, trancha 

Denise.

—  Pas au même degré. Il y a des choses qu’on peut se 

permettre de se faire voler, d’autres non. 

La voix de François avait la douceur de la brise 

berçant les trembles. Ils arrivèrent enfin à un 

accord. La tente resterait montée, puisque François 

comptait y dormir tous les soirs. Mais au lieu d’une 

commode et d’une table, ils chercheraient d’autres 

coffres ou glacières, ou des planches de bois et des 

briques, ou une porte sans moulure. Le nécessaire 

de cuisine et les meubles seraient transportés dans la 

grange. Ils travailleraient quelques meubles à la fois, 

mais regroupés pour la revente. Quant à l’atelier, il 

était convenu de se procurer une autre toile et des 

montants pour agrandir la superficie des communs. 

Ils terminèrent leur installation à la fin mai. François 

avait construit des murets de brique dans la cuisine 

et l’atelier pour y encastrer ses tables, fabriquées de 

planches clouées sur des bouts de 2 x 4. 

 CHAPITRE 9

ILS AVAIENT L’AIR de romanichels. Denise et Olga 

transportaient une jarre d’eau de la rivière alors que 

François allumait un feu dans le foyer qu’il avait 

creusé dans la terre et entouré de pierres. Il déposa 

la grille et dessus, une gamelle remplie d’eau. Ses 

yeux étaient brouillés par l’émotion. Leur première 

fin de semaine commençait. Dans l’espace réservé 

à l’atelier, six chaises attendaient leurs coulées de 

décapant. Chacun avait mis 50 $ dans la cagnotte 

pour démarrer l’affaire. Denise tenait les comptes, 

François l’inventaire et Olga, le moral. 

Il était déjà huit heures et demie et ils attendaient, 

les bras ballants, que s’imprègne le produit dans 

la peinture, une tasse de café à la main, les yeux 

rivés vers l’éclosion des cloques. Ils comptaient les 

minutes les séparant de leur défi exaltant, la mise à 

nu du bois blond. Quelle déception ! Les serpentins 

et les boulettes rouges dévoilaient une peau bleue 

sous laquelle gisait, visible dans les égratignures de 

leurs coups maladroits, une pellicule brune. Tant de 

produit étalé pour si peu, constatèrent-ils, déçus. À ce 

rythme, il leur faudrait un mois avant de voir le bois. 

Denise suggéra de couvrir de plus petites surfaces et 

pendant qu’ils en gratteraient une, le décapant ferait 

son effet sur l’autre. Ils s’y attelèrent avec ferveur. Le 

travail avançait, silence entrecoupé d’exclamations 

de joie ou de jurons. Le visage de Denise rosissait.

À l’heure du lunch, ils s’installèrent les pieds dans 

l’eau de la rivière, fourbus et les muscles ankylosés. 

Olga se massait les jambes et les poignets, assise sur 

une large roche plate, en amont de l’immense pierre 

que partageaient François et Denise. Ils mangeaient 

en regardant le torrent s’engouffrer avec fracas entre 

des têtes de rochers, tourbillonner en charriant 

branches et brindilles. Une bouteille de plastique, 

qu’ils avaient confondue avec une crête d’écume, 

valsa, s’éventra contre la pointe acérée d’une roche 

au bord de la rive et s’échoua, repoussée par les eaux 

sans ménagement. Le grondement du courant les 

obligeait à crier pour s’entendre, mais le résultat était 

piètre et l’excuse, trop belle. Ils s’isolèrent volontiers 

dans leurs pensées, tendant leur visage fermé aux 

morsures du soleil si ardent en ce début de saison. 

Le profil de Denise, l’arrondi de ses joues et de son 

dos s’infiltraient sous les paupières frémissantes 

de François, allongé un bras sous la tête et l’autre, 

sur le front. L’énervement gagnait Denise. Le corps 

immobile et combien présent de François l’empêchait 

de s’étendre et de se reposer pleinement. La matinée 

l’avait usée. Habituée à marcher de longues heures, 

elle avait mal partout, comme si ses muscles s’étaient 

atrophiés à force de demeurer dans la même position. 

Ils reprirent leur travail, en échangeant quelques 

paroles distraites, vite absorbés par des gestes dont la 

répétition leur vidait l’esprit. L’attente parfois obligée 

entre deux opérations leur donnait l’occasion de se 

dégourdir les jambes. Denise en profitait pour s’évader 

de l’atelier, mais de les voir commencer à bavarder 

et à sourire en toute amitié l’irritait. La complicité 

entre François et Olga la dérangeait, exacerbait son 

désir et son incapacité de faire partie du trio. Le dos 

puissant de François, sa chevelure ébouriffée et son 

rire de cascade sauvage l’empêchaient d’atteindre à 

l’insouciance et à la légèreté. Elle s’empêtrait dans 

ses gestes les plus ordinaires. Et quand elle reprenait 

son boulot, la caresse des mains de François sur le 

bois lui donnait le frisson. Il mettait tant de patience 

et de douce fermeté à rendre au pin son éclat originel. 

Je ne ferai pas l’été, pensa-t-elle.

Il était plus de 19 heures quand ils décidèrent de 

fermer boutique, éreintés et contents devant leurs 

trois chaises pratiquement terminées. Olga déboucha 

une des bouteilles d’Hadrien, François se versa un 

jus de tomates et prépara son feu de camp. Denise 

se plaignit des moustiques qui l’avaient dévorée en 

allant remplir une marmite à la rivière. Olga alluma 

le BBQ au gaz, transporté plus près du feu de camp, 

et y posa le gros récipient. À l’usage, l’emplacement 

de la cuisine ne convenait pas. Trop près de l’atelier 

et des odeurs nocives qui flottaient sous la bâche. 

Ils étaient trois affamés assis autour du feu. 

Le pétillement des bûches, à l’opposé du bruit 

assourdissant de la rivière, ne justifiait plus leur 

silence, les força à parler avant d’être étouffés de 

malaise.

—  Un toast à Hadrien, dit Olga en levant son verre. 

Sans lui, l’apéro n’aurait pas la couleur du bonheur.

Ils trinquèrent et commencèrent à passer en revue 

la journée. Ils avaient fini par prendre le tour, se 

félicitaient-ils. 

—  Je pourrais terminer les chaises demain, pendant 

que vous commenceriez les autres, proposa François.

—  Entendu, dit Olga.

Denise ajouta, peut-être sous l’effet du vin, presque 

moqueur : 

—  Il semble le seul à savoir poncer les barreaux avec 

tant de volupté.

Ils avaient ri, la glace fondait lentement, prête à se 

solidifier au moindre ennuagement. 

—  Il faudrait revoir l’emplacement de l’atelier, dit 

Olga. On a beau être dehors, ça pue en diable.

—  Et revoir notre façon de travailler, d’ajouter Denise. 

On accumule trop de déchets qu’on transporte collé 

aux chaussures. Si ça continue, le camp va avoir l’air 

d’un dépotoir.

—  La cuisine aussi est mal placée. Ou bien, on ramène 

le foyer de François plus près, ou on déménage la 

cuisine ici.

François n’était pas enthousiaste. L’endroit choisi lui 

plaisait. Il avait vue sur l’immensité du champ, sur 

la tente et le boisé derrière. Il était prêt à creuser un 

autre foyer, si elles y tenaient vraiment, mais à regret. 

—  Je voyais l’endroit comme... disons un feu de camp 

pour touristes. D’ici, on ne voit pas le désordre de 

la cuisine ou de l’atelier. On coupe l’espace en deux. 

Là-bas, le travail...

—  Ici, le repos et la détente, de finir Olga d’un ton 

joyeux.

—  C’est ça.

—  Mais qu’est-ce qu’on fait de la table de cuisine ? 

On prépare la bouffe là-bas, on la fait cuire ici et on 

mange sur nos genoux, assis autour du feu ?

—  Il manque une table à pique-nique qu’on pourrait 

laisser en permanence, décréta Denise.

—  C’est trouvable et risqué, hasarda François.

—  T’es pas sérieux, lui dit Denise. Tu ne penses pas 

en piquer une ?

—  À moins de faire les rangs, mais par ici, les gens 

sont bricoleurs. Ils mettent à la route le carrément 

fini et pourri.

—  Se faire arrêter pour une table à pique-nique, c’est 

idiot, commenta Olga.

—  Surtout avec ce qu’il y a dans la grange. Ils vont 

penser qu’on a tout volé.

—  Il était convenu de se débrouiller sans toucher 

aux meubles à décaper, leur rappela François.

—  C’est vrai, mais il va falloir trouver une table et 

je ne suis pas d’accord pour que tu en voles une, dit 

Olga.

—  Surtout pas en début de saison, ajouta Denise, en 

ricanant.

—  Es-tu bien sûr de ne pas avoir une table utilisable 

dans ta grange ?

Olga et François prirent l’auto pour vérifier les tables 

entreposées. Denise surveillait les feux et prépara le 

repas. Elle jeta dans la marmite d’eau bouillante des 

pâtes et déposa sur la grille de François une poêle 

remplie de la sauce à spaghetti d’Hadrien. Et une 

casserole d’eau à chauffer pour la vaisselle. François 

et Olga revinrent, le coffre ouvert. 

—  Pour la fin de semaine, cela ira, dit Olga, mais il 

faudra en trouver une autre à laisser ici, beau temps, 

mauvais temps. 

Ils soupèrent aux chandelles de Denise. Il faisait 

frisquet. 

—  C’est bon, leur dit François.

Les deux femmes se regardèrent, sourire en coin. 

—  Ça doit bien faire trente ans qu’un homme ne 

m’a pas fait un tel compliment, gloussa Olga. Et toi, 

Denise ?

Denise avala de travers, s’étouffa en maudissant Olga 

qui avait deviné sa pensée. François s’était précipité, 

lui tapait dans le dos, inquiet, alors qu’elle le suppliait 

de la laisser tranquille. De ne pas la toucher. 

L’heure tant redoutée de se coucher approchait et 

Denise sentait croître sa nervosité. Elle fit un brin de 

toilette, enfila un pantalon de jogging et une chemise 

à carreaux rouges, usée mais si chaude et s’esquiva 

la première, en leur souhaitant bonne nuit. Elle les 

entendait causer à mi-voix, étendue dans son sac de 

couchage, nerveuse et sûre de ne pas s’endormir mais 

elle tomba d’épuisement.

Le lendemain, ils terminèrent les six chaises, 

application du shellac comprise. Ils avaient beaucoup 

rigolé, l’air de se croire en vacances. Ils admiraient 

fièrement leur œuvre. Elles étaient splendides, ces 



chaises qui les avaient fait douter d’eux-mêmes et 

de leur capacité à redonner une âme au bois. Tout 

simplement belles, avec leurs pattes et barreaux 

moulurés, leurs courbes aux grains soyeux mis en 

valeur par le jeu de la lumière du couchant. 

—  Trop belles pour être vendues, murmura Olga, 

soudain sentimentale.

—  On pourrait chacun en garder une, proposa 

Denise.

François se taisait. Il devait s’en séparer. Il ne pouvait 

s’offrir le luxe d’en conserver une. Mais ses amies ? Et 

Denise ? Était-ce le prix à payer ?

—  Vous pouvez en garder une, leur dit-il calmement. 

Je vendrai les quatre autres.

—  Mais toi ? lui demanda rapidement Denise.

—  Ce n’est pas possible. Vendre trois chaises, ça ne 

vaut rien. Comme si on avait travaillé pour rien. 

—  Nous voilà bien romantiques, dit Olga en se 

ressaisissant. Et bien loin de notre objectif.

—  C’est pas du sentimentalisme, s’insurgea Denise. 

C’est juste que... nos premières chaises ! C’est triste 

de s’en séparer.

—  À moi aussi, cela me fait de la peine. Mais bon. 

Imagine les artisans. S’il fallait qu’ils conservent ce 

qu’ils bricolent, ils ne vivraient pas richement.

—  Tu veux vraiment en garder une ? demanda 

François.

—  C’est-à-dire que...

—  Pour t’asseoir ou en faire...

—  Olga, ma maudite ! Que j’entende un mot de plus 

et je te casse les reins, vociféra Denise en bondissant 

vers la vieille.

—  Désolée.

—  Tes insinuations, tu peux les ravaler. T’es méchante 

en ciboulot.

Denise ne décolérait pas. Olga voulait bien arranger 

la situation, mais la présence de François la gênait. Il 

n’y comprenait rien, cherchait ce que Denise pouvait 

faire d’une chaise, à part s’y asseoir. L’ambiance 

s’alourdissait et il en voulait à Olga d’avoir provoqué 

et blessé son amie. Denise boudait. Il avait vu ses 

larmes retenues, sa colère prompte à tout saccager. 

Olga, sans broncher, fixait le bout du champ.  

Elle marmonnait des mots inconnus. Les deux, 

enfermées dans leur univers, l’excluaient, lui 

déniaient le droit de savoir. 

—  Puisque c’est comme ça, murmura-t-il, je vais 

faire un tour.

Aucune ne releva ses paroles. Denise le suivit des 

yeux. Il marcha jusqu’à la grange et plus haut, sur 

la route. Il n’avait jamais eu d’imagination pour 

résoudre les colles les plus banales et haïssait les 

devinettes depuis l’enfance. Il marchait rapidement, 

peiné d’être ainsi rejeté, impuissant. Des histoires de 

femmes, se répétait-il pour se calmer. Des jalousies ? 

L’invraisemblance de son idée l’apaisa pourtant. 

Denise avait dû faire cadeau d’une chaise à quelqu’un 

qu’Olga n’aimait pas. Ou aimait trop ? Une marque 

d’amour, une rivalité d’amitiés qu’Olga n’avait pas 

acceptée. Un geste d’une rare importance, pensa-t-il 

en revoyant la pièce dénudée de Denise, son unique 

chaise et sa table bancale.

Il revint vers le campement, encore plus découragé 

et triste, certain que Denise s’était dépouillée pour 

un homme. Seule la passion pouvait mener à une 

telle folie, et lui n’avait jamais suscité pareille ardeur. 

Sa femme Monique, dans ses colères échevelées 

et maladives, le traitait de bon à rien, de bonasse 

et de mou, de bonne grosse pâte achalante, hyper 

énervant, seulement bon à être cocufié. Il n’avait rien 

d’un Clint Eastwood, seulement la stature et c’était 

ce qui l’avait bernée. Ce qui la mettait en rogne. Un 

cœur de feluette dans un corps viril, incapable de 

lui faire des scènes pour lui exprimer son amour. 

Trop compréhensif et respectueux pour être jaloux. 

Que de stupidités n’avaient-elles pas faites pour se 

rassurer continuellement qu’il l’aimait, qu’il tenait à 

elle, jusqu’à user la corde qui le retenait. Il ne l’avait 

frappée qu’une fois, le jour où elle avait ramené un 

de ses collègues d’épicerie à souper, pour tester ses 

charmes sans retenue, ulcérée et heureuse de leur 

embarras, ricanant de mépris quand le jeune s’était 

sauvé en prétextant un travail urgent. Il l’avait giflée 

et fait ses valises. Comme elle s’était traînée à ses 

pieds, mêlant serments d’amour et menaces de mort 

à des larmes qui l’ennuyaient profondément ! Elle 

s’était adossée à la porte pour l’empêcher de sortir et 

il n’avait rien trouvé d’autres à dire que « Dieu merci, 

nous n’avons pas d’enfants ».

—  Sors, avait-elle hurlé, en s’élançant, les poings 

fermés.

D’une jambette, il l’avait fait tomber. La voie était 

libre. Le lendemain, il donnait sa démission à 

l’épicerie et quittait la ville. Son frère saurait où le 

trouver et devait s’occuper du divorce.

Il faisait noir à son retour au campement et les 

deux femmes l’accueillirent avec gentillesse. Elles 

semblaient réconciliées. Il prit le café que lui tendait 

Denise et son regard remonta le long de son bras 

jusqu’à ses lèvres. Denise glissa, hors de sa vue. 

Toute la fin de semaine, elle s’était appliquée à ne 

pas rencontrer ses yeux. Coquetterie ? Pudeur ? Il 

se tourna vers Olga, tout en sachant que d’elle ne 

viendrait pas la réponse. Denise ne lui laissait aucune 

chance. Et cependant, il ne pouvait s’empêcher de 

croire que ses sautes d’humeur, ses gestes débridés 

et son sérieux à l’éviter étaient l’aveu d’un sentiment 

indompté.

Le lundi matin, à l’unanimité, ils décidèrent de 

prolonger de quelques heures leur séjour et de décaper 

une commode à trois tiroirs, en se partageant le 

travail. En route vers Montréal, ils s’entendirent sur 

le prix minimum acceptable. François les déposa 

chez Olga et, nerveux, il se rendit chez Longpré qui 

lui offrit exactement leur montant minimum : 180 $ 

pour six chaises. François souriait béatement, se 

réjouissant de leur estimation, puis il dit gaiement :

—  Faites-moi un prix sérieux, monsieur Longpré. 

Allons donc, 180 $ pour de belles chaises ouvragées, 

prêtes pour la vente. Même pas d’époussetage à faire.

—  Ils disent tous ça, prêtes pour la vente, mais il y a 

toujours quelque chose à faire, grommela-t-il, et les 

acheteurs, ils se font de plus en plus rares. Ce n’est 

plus comme avant, soupira-t-il.

—  J’vous laisse tout votre temps pour les examiner, 

lui dit François. À mon avis, il ne reste qu’à accrocher 

l’étiquette « à vendre ».

—  T’es bien présomptueux, mon François, dit le 

patron en prenant une chaise et en l’examinant à 

fond. Son œil trahissait son intérêt.

—  Beau travail hein ?

—  Oui, de la bel ouvrage, ça c’est sûr. Des gens 

méticuleux, y a pas de doute. Les chaises ont été bien 

conservées.

—  Et les galbes. Regardez-moi la finesse des rondeurs. 

Sous les doigts, c’est doux et chaud. Cette chaise-là, 

si elle avait une âme, on l’entendrait ronronner.

Monsieur Longpré pouffa de rire, mais refusa 

d’augmenter son prix : 180 $, c’était, comparati-

vement à ce qu’il lui donnait auparavant, un très 

gros montant.

—  Avant, elles n’étaient pas décapées ni polies. 

Alors que là... Y en a du travail là-dedans, affirma-

t-il, tout fier.

Le marchand le regarda du coin de l’œil, indécis.

—  C’est toi qui as fait ça ?

—  Oui monsieur, avec des amies.

—  Comme ça, tu as décidé de m’apporter des meubles 

remis à neuf ?

—  Les plus beaux. Seulement ceux qui chantent sous 

la main.

—  Y peuvent chanter ou ronronner tant que tu veux, 

François, mais si tu fais cela, qu’est-ce qui va arriver 

à mon gars ? J’aurai plus d’ouvrage à lui donner. 

—  Ben, voyons. Avec votre stock, c’est pas moi qui 

vais le mettre au chômage, votre employé. Et puis, je 

vous aide à faire rouler le magasin. Mes chaises, vous 

pouvez les mettre en montre dès maintenant. 

Le marchand hésitait. Les deux hommes avaient 

sensiblement le même âge. Il y avait bientôt cinq 

ans que François lui fournissait des meubles au prix 

de la cueillette. Mais il avait changé. Il ne semblait 

plus intimidé et donnait l’impression d’attendre 

la meilleure offre. Voir ces chaises-là chez un de 

ses compétiteurs l’enrageait. Perdre les services de 

François, sur lesquels il s’appuyait depuis longtemps, 

l’obligeait à repenser son réseau de fournisseurs, 

travail supplémentaire malvenu, alors qu’il pensait 

à céder son fonds de commerce. Et cependant, il ne 

pouvait refuser ces chaises. 

—  Le bois qui chante, hein ! Et combien tu veux pour 

tes ténors ?

—  Le double, répondit François sans hésitation, en 

pensant à toutes ces années où le Longpré ne lui 

donnait que le centième du prix.

—  Pas possible. Ton prix est irréaliste. T’es pas 

sérieux, François. Ou bien tu ne sais pas négocier, 

dit-il, indigné, en lui tournant le dos.

—  On peut toujours essayer, ajouta-t-il prestement.

Ils négocièrent âprement et François empocha les 

240 $ que lui donna le marchand, plus son prix 

fétiche de 60 $ pour sa commode non vernie. Depuis 

combien d’années avait-il eu autant d’argent dans les 

poches ? Il était fou de joie, soucieux aussi. Les autres 

chaises n’étaient pas aussi belles et pourtant, il leur 

en faudrait du temps pour leur redonner vie. Il se 

précipita à la recherche de ses deux amies, introuvables 

dans les parages habituels. Devoir attendre l’heure 

convenue du rendez-vous le déprima. C’était 

maintenant qu’il voulait partager son euphorie. Il 

tournait en rond, oublieux de faire ce qu’il devait 

faire : trouver des meubles. Il rêvait. Les semaines 

des grands déménagements lui apporteraient bien 

son lot de bric-à-brac, mais c’était encore loin. 

D’ici là, il fallait continuer à travailler et vider la 

grange pour la nouvelle moisson. Denise et Olga 

étaient-elles prêtes à travailler tout le mois de juin ? 

Il palpait les billets dans sa poche, certain qu’elles 

accepteraient de mettre de côté leurs occupations 

pour une activité plus lucrative. Elles seraient folles 

de ne pas en profiter, se disait-il en conduisant au 

hasard, dans les rues du centre-ville, loin des ruelles 

et du mobilier récupérable. 

Encore fébrile, quoique beaucoup plus calme, il 

rejoignit Olga et Denise, la tête comble de projets, 

le coffre et le siège arrière de l’auto vides. Après 

l’euphorie partagée, il déchanta vite. Elles ne 

voulaient pas passer le mois de juin à Rawdon, 

malgré les possibles profits. Il alla jusqu’à proposer 

l’installation d’une espèce de douche en amenant 

l’eau de la rivière dans un tonneau qu’il poserait sur 

un muret ou un toit, en plein soleil. Il avait vu cela 

dans un reportage. Le soleil chauffait l’eau, à volonté. 

Mais les deux n’entendaient pas délaisser leur travail.

—  Mais il n’est pas payant, leur dit-il, alors qu’à 

Rawdon...

—  Sans doute, répondit Olga. Mais il est à nous.

—  Celui-là aussi.

—  Non. On dépend de toi, de ton approvisionnement 

en meubles. Si tu n’en trouves pas ou si tu ne les vends 

pas, on aura le bec à l’eau.

—  Et quand vous ne trouvez rien dans vos poubelles, 

vous n’êtes pas plus avancées. 

—  On cherche ailleurs.

—  Mais des meubles, il y en a toujours.

—  Ah oui ? Où as-tu mis ta cueillette d’aujourd’hui ?

François avait rougi et baissé la tête, penaud.

—  J’ai pas eu le temps de chercher, soupira-t-il, en 

s’excusant.

—  François, si tu commences à me raconter des 

histoires...

—  C’est vrai. J’ai pas eu le temps parce que ma tête 

était ailleurs. Je vous ai cherchées partout. J’avais si 

hâte.

—  Donc, de conclure Olga terre-à-terre, on dépend 

aussi de ton humeur. Les jours de fêtes, de paresse, 

de pluie et de fatigue, quand tu ne prendras pas 

le temps, nous on va faire quoi ? Attendre un jour 

meilleur ? 

—  Mais non ! Faut comprendre ! C’était une 

première ! J’aurais aimé fêter la transaction, notre 

association.

—  François, lui dit Denise, au fond, tu nous demandes 

de laisser nos affaires pour travailler pour toi.

—  Pour vous ! J’ai été équitable. Je n’ai pas pris un 

sou de plus.

—  Tu parles comme un vrai patron, dit-elle exaspérer. 

C’est ta business, nous sommes tes employées et tu 

nous paies bien. C’est ça que tu crois ?

—  Oui et non. Je pense que cela peut devenir notre 

affaire à nous trois.

—  François, lui dit Olga d’une voix mesurée, je ne 

serai plus jamais dépendante d’un homme, mari, 

ami, employeur. Ma liberté, je l’ai chèrement gagnée 

et payée. Mon autonomie, c’est tout ce que j’ai. Elle 

m’appartient, autant que ma misère.

—  Moi aussi, François, lui dit Denise. Je suis plus 

autonome en fouillant dans les vidanges qu’en 

attendant ton auto qui nous amènera à Rawdon puis 

nous ramènera en ville. 

—  Mais c’est une farce ! Vous gagnez à peine de quoi 

survivre !

—  Ne ris pas, gronda Olga. C’est bien triste qu’un iti-

nérant comme toi ne comprenne rien à la vie. Je suis 

d’accord avec Denise. J’aime mieux mes poubelles 

que de dépendre de ton bon vouloir. Je les préférerai 

à toutes tes propositions et tes projets.

—  Mais sans vous, finit-il par dire, je n’y arriverai 

jamais. Je n’aurais pas pu faire ce travail tout seul. Je 

n’aurais même pas eu le courage de commencer.

—  C’est ça ton problème, François. Ne rien pouvoir 

faire seul et donner aux autres une importance et 

une responsabilité qu’ils n’ont pas, lui dit Olga, sans 

animosité. 

François était déprimé. Elles ne comprenaient 

pas l’importance de ce travail pour lui ou ne la 

comprenaient que trop. Mais elles ne voulaient pas 

de responsabilité. À lui de trouver les meubles, de 

négocier le meilleur prix. À elles, le travail manuel.

—  Vous parlez comme des gagne-petit apeurés qui 

préfèrent la sécurité des ordures à l’aventure d’un 

projet, cria-t-il. 

—  François, lui dit Denise passablement fatiguée, si 

tu veux monter une entreprise, dis-le clairement. On 

discutera alors des modalités. Mais déjà, laisse-moi 

te dire que ton entreprise est vouée à la faillite, et 

moi les faillites...

—  Pas si on y met notre cœur et notre sueur, dit-il 

pour se défendre. 

—  Ciboulot, François, reviens sur terre. Fais un peu 

les calculs. Tous ces aller-retour coûtent cher, en 

temps et en essence, ton auto loge trop peu, l’atelier 

n’a pas de commodités. L’été, on peut s’arranger, 

mais l’hiver ? Ton entreprise n’est rentable que si nos 

heures de travail ne comptent que pour fixer un prix 

minimum de vente.

—  Mais on n’a pas de loyer à payer.

—  Ce n’est pas une vraie économie, dit-elle, lasse.

Denise n’avait pas l’intention de donner des cours à 

François. Monter une entreprise ne l’intéressait pas. 

—  Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda François, 

débobiné.

Ils envisagèrent différentes solutions. François 

n’obtint d’elles que quelques jours supplémentaires, 

les vendredis et les lundis précédents les fins de 

semaine déjà réservées, mais à certaines conditions. 

Un séjour prolongé nécessitait un aménagement plus 

convenable, à commencer par des latrines. Valait-il 

mieux construire une bécosse en plein air, puante et 

remplie de mouches ? Ou louer une de ces toilettes 

chimiques ? Une foule de questions se pressaient, 

chacun y allant de ses exigences.

Le lendemain, une fois renseignés, ils décidèrent 

de louer une toilette, à 125 $ par mois, service de 

nettoyage compris tous les quinze jours. Une 

somme colossale à porter à la colonne des dépenses 

communes et qu’Olga accepta en ronchonnant. 

François construisit sa douche, un échafaudage en 

fer soutenant un treillis où s’appuyait, au centre, une 

dame-jeanne en plastique percée d’un tuyau à clapet 

terminé par une pomme de douche. Plusieurs fois 

par jour, il remplissait le réservoir. Des rideaux de 

plastique dépareillés encadraient l’espace. C’était 

rudimentaire et fonctionnel.

Chapitre 10

EN JUILLET, quand la ville se vide de ses habitants, 

Denise et Olga prirent la route de Rawdon, pour deux 

semaines d’affilée. Sous la férule d’Olga, l’horaire 

était parfaitement planifié, quoique les journées 

de grande chaleur, ils se prélassaient tous les trois 

plus longuement dans la « piscine » aménagée par 

François au bord de la rivière, assis ou étendus sur 

des roches balayées par le courant détourné. Denise 

semblait transformée, plus dégagée et joyeuse, moins 

sur ses gardes. Les vacances lui allaient bien.

Hadrien arriva un samedi matin, apportant des 

mets aussi pittoresques que leur installation. Ils 

s’étaient baignés toute la journée, et le soir, Hadrien 

prépara le repas, redevenant plus jovial, enfin dans 

son domaine. Quel gueuleton il prépara ! Terrine de 

chevreuil, oignons confits, darnes de saumon sur le 

feu de bois de François, pois mange-tout, salade verte 

et fromage. Et le vin ! Ce vin qui délie les langues, 

dévoile les choses intimes, pousse aux hardiesses et 

colore la pudeur des désirs. 

Il fallait la visite d’Hadrien pour que les deux 

amies en sachent davantage sur le fameux frère 

de François, décédé une dizaine d’années plus tôt. 

Par son droit d’aînesse, il s’était cru investi d’une 

responsabilité envers François dont il ne s’était 

jamais départi. Il avait eu femmes et enfants, grosse 

job et crise cardiaque. Et toujours, il avait soutenu 

François malgré les trois grands échecs de sa vie : 

école, travail et mariage. Il l’avait cherché, écœuré 

et désespéré dans les rues de la ville, les refuges et 

les tavernes pour éclopés de l’âme. À sa mort, il 

lui avait laissé sa grosse bagnole, mille dollars en 

bons d’essence échangeables uniquement chez un 

détaillant ami d’enfance et cette terre familiale dont 

il ne pouvait hériter qu’à la mort de sa belle-sœur. 

Celle-ci avait la responsabilité des frais et des taxes, 

lui, le droit d’utilisation restreinte. Jusqu’à la fin, son 

frère avait craint qu’il ne la vende pour s’enfoncer 

dans la gueusaille. Aujourd’hui, François désirait s’y 

installer, bâtir maison et il portait son rêve d’amour 

en regardant timidement Denise.

Hadrien et Olga s’éclipsèrent, les laissant face à 

face et silencieux. Denise souriait, avec une nuance 

de tristesse que le vin avait cachée à François. Il se 

pencha vers son front, lui souleva délicatement une 

mèche de cheveux. 

—  Denise, murmura-t-il, regarde-moi. N’aie pas 

peur.

Un immense désir scintillait au fond de ses pupilles. 

Une profonde douleur aussi.

—  Je ne suis pas prête, François. Parle-moi d’amitié, 

pas d’amour. 

—  C’est toi que je veux, lui dit-il, avec la calme 

sincérité des évidences inéluctables. Depuis le soir 

où je t’ai connue, ramassant du bois. 

Elle avait tressailli et incliné la tête. Les déclarations 

de François la bouleversaient. La douceur de sa voix 

la désarmait, et François qui s’enhardissait... Denise 

s’abandonnait à la chaleur de sa main sur sa joue, à 

l’effleurement de son cou en une caresse brûlante, au 

dessin frémissant de ses doigts sur ses lèvres offertes. 

Tremblement embrasé de ses sens, du désir fulgurant 

de la main de François dérivant sur son corps, jumelé 

à ses baisers, à leurs étreintes apprivoisées. 

—  Viens, lui murmura-t-il en retirant sa main pour 

se lever de table.

D’instinct, comme un animal, sa proie convoitée, elle 

saisit la main de François, la porta à ses lèvres, à son 

cou, le long de sa gorge, à la naissance de sa poitrine. 

Elle emprisonnait sa main, affolée de marcher seule, 

sans le toucher, vers la tente, apeurée soudain comme 

au premier soir. François replia son lit de camp, 

étendit son sac de couchage grand ouvert, à plat sur 

le sol, devant Denise désemparée. 

—  Donne-moi ton sac, chuchota-t-il, il nous servira 

de couverture.

Denise était paniquée. Elle allait commettre une 

bêtise. L’angoisse s’insinuait, aussi forte que son 

besoin effréné, lui donnait le frisson et l’envie de 

partir, d’échapper à son attirance vertigineuse. Fuir, 

loin de la tourmente et du bonheur intense des bras 

de François l’enlaçant, fermes et tendres, de ses lèvres 

sur les siennes et de son regard chargé d’une émotion 

grave, fébrile et irrésistible. 

—  Olga pourrait entrer, murmura-t-elle, inquiète, 

en se laissant glisser sur le sac de couchage. 

—  Ne crains rien. Elle et Hadrien n’oseront pas 

pénétrer dans la tente, quitte à aller dormir à 

Montréal, lui dit-il en ramenant le sac de couchage 

sur les jambes de Denise.

—  Mais on ne sait jamais. Ils nous pensent peut-être 

ailleurs, souffla-t-elle nerveusement.

—  Calme-toi, l’implora-t-il tendrement. Personne 

ne viendra nous déranger.

Mais rien ne semblait apaiser le regard fiévreux de 

Denise, animal traqué attendant hors d’haleine 

la balle qui mettrait fin à sa fuite éperdue, qui la 

délivrerait du poids de son attente. Il y avait tant de 

désirs fous dans son désir que François s’empêtrait 

dans les gestes les plus simples, allait de gaucheries 

en maladresses, malheureux, paralysé de ne pas être 

à la hauteur, de ne pas combler la faim indicible qu’il 

lisait dans les yeux de Denise. Elle était si belle, si 

proche au creux de sa poitrine et pourtant, si absente. 

Il la voulait si fort, si amoureusement consentante.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Denise ? demanda-t-il, en 

s’appuyant sur son coude.

—  Rien, mentit-elle, en glissant son regard vers la 

porte.

—  C’est la proximité d’Olga et d’Hadrien qui 

t’inquiète ?

—  Oui, dit-elle d’un souffle, presque soulagée.

—  Et quoi d’autre ? enchaîna-t-il vivement.

—  Rien !

—  Tu n’aimes pas mes caresses ? Tu ne veux pas faire 

l’amour, c’est ça ?

Elle ferma les yeux sur les larmes qui montaient, 

inéluctables. Elle avait honte de son corps amoindri, 

de ses seins alourdis, peur de se dévêtir devant 

François, de se présenter nue et pleine de vergetures, 

vieille et laide et de voir son élan refréné par sa 

déception. Honte de son énorme désir et de rester là, 

à espérer l’impossible. 

—  Non, lui dit-elle avec effort. Ce n’est pas toi. 

Il se pencha, l’embrassa. Il recommença à déboutonner 

maladroitement son chemisier et elle retint son geste.

—  Non, François, je t’en prie. Je ne peux pas, 

supplia-t-elle.

Il y avait une grande tristesse dans sa voix. Elle voulut 

se lever et François la retint doucement, de nouveau 

accoudé, le visage tourné vers Denise.

—  Je ne te comprends pas. Tu me désires, je le sais. Tu 

as le parfum d’une femme qui veut qu’on la prenne.

Il plaça délicatement sa main sur son ventre, souleva 

son chemisier, posa un baiser sur son ventre, remonta 

vers sa gorge.

—  Vois comme ta peau frémit, Denise. Ton corps se 

tend et s’étire sous mes doigts.

Il frôlait ses cuisses, remontait vers la fermeture 

éclair de ses jeans, excité par ses plaintes lascives.

—  Ton corps m’appelle, Denise. Je ne comprends 

pas. Parle-moi.

Denise restait muette. Elle allait commettre 

l’irréparable et ces instants de plaisir lui coûteraient 

infiniment. Les mains de François éveillaient son 



corps endormi depuis si longtemps, attisaient des 

sensations oubliées et pourtant si vives. Elle courait 

à sa perte, incapable d’endiguer le torrent d’appétits 

qui la dévorait, consciente que, sans lendemains, son 

corps en manque ferait naufrage.

—  Parle-moi, supplia-t-il, la voix cassée. Ou 

touche-moi.

Elle ouvrit les yeux, attira François. Elle le serrait 

fort, l’embrassait, gauche et avide.

—  J’ai peur François. Si peur.

—  Moi aussi. Il y a longtemps... 

—  Et mon corps, es-tu sûr de ?... Je suis si...

—  Chut, tu es belle. Et je ne suis pas un jeune premier 

non plus, ajouta-t-il en souriant.

Ils repoussèrent leurs craintes et leurs inhibitions 

sous un grand éclat de rire. La voix d’Olga leur 

demanda la permission d’entrer chercher un sac de 

couchage. Elle allait dormir sur le siège inclinable 

et rembourré de l’auto d’Hadrien. Ils avaient la nuit 

pour s’apprivoiser, accorder leurs désirs, redécouvrir 

l’exubérance de leurs corps. Se donner l’amour et 

une chance d’aube nouvelle. 

Le trio se désagrégeait. François et Denise étaient 

soudés par leur appétit vorace, leur joie d’être 

ensemble et l’envie de se prélasser, de goûter aux 

saveurs de l’amour, l’emportaient sur le travail. 

Olga était heureuse pour Denise quoique sceptique. 

Elle apprenait à s’éclipser, à renouer avec ses longs 

monologues et à voir décliner le poids de ses 

suggestions. Elle s’emporta. Elle ne se taperait pas le 

boulot toute seule. 

À la fin de juillet Moussorgski leur rendit visite, 

rétablissant un équilibre précaire à l’isolement d’Olga. 

Il l’amena faire une promenade, lui fit découvrir le 

cimetière russe. À leur retour au campement, Olga 

était bouleversée, fâchée contre François qui ne lui 

avait jamais parlé de ce lieu. Il l’ignorait ? Il aurait 

dû savoir. Au souper, ils burent plus que de coutume, 

chantèrent, écoutèrent, les yeux larmoyants, les 

accords mélancoliques de Moussorgski. Ses aveux 

d’amour, ses appels de tendresse, sa tristesse et sa joie 

d’être avec Olga, bonheur éphémère, épisodique, qui 

le tenait en vie, montaient dans la nuit noire et moite, 

éclaboussée d’éclairs de chaleur. Le lendemain, à la 

pluie battante, il ramena Olga en ville. Denise ferait 

désormais l’aller-retour Rawdon-Montréal tous les 

jours.

Le trio n’existait plus. Ils s’étaient donnés la semaine 

pour repenser les nouvelles règles du jeu et de 

cohabitation. Denise glanait distraitement, attendant 

l’arrivée de François. 

—  Ne t’inquiète donc pas, lui dit Denise. Tu peux 

compter sur moi.

—  Pour mes tournées ? Ma culture de choux ?

Denise était restée bouche bée. Elle avait oublié les 

tournées. Si elle pouvait se passer de ses ripailles 

avec le philosophe, elle se faisait un point d’honneur 

d’aider Olga à ramasser et transporter les victuailles. 

Cela n’allait pas changer.

—  Et où dormiras-tu ?

—  Chez moi, balbutia-t-elle, comprenant où Olga 

voulait en venir.

—  Avec François ?

Un nuage sombre, plus épais qu’un ciel avant l’orage, 

flottait au fond de ses yeux. Elle n’était pas prête à 

faire entrer François chez elle.

—  Non, sans François.

—  Comment le lui expliqueras-tu ?

—  Je ne sais pas. Je trouverai. 

—  Et cet automne ? Cet hiver ? Vas-tu le laisser 

dormir dehors, dans son auto ? Faire l’amour dans 

les ruelles, entre les poubelles et les seringues ?

—  Je ne sais pas, cria-t-elle, en colère et angoissée.

—  N’y as-tu jamais pensé ?

—  Au début, oui, toujours. Et tu le sais mieux que 

quiconque combien j’ai lutté contre mon attirance, 

dit-elle d’une voix forte.

Denise prit une grande respiration, tenta de se 

calmer, avant de poursuivre. 

—  Le soir du souper avec Hadrien, j’avais bu, c’est 

vrai. Mais j’avais un tel besoin de François, tu peux 

pas savoir. J’avais mal. Mon sang rugissait dans mes 

veines, ma peau quémandait ses caresses. Je désirais 

tant qu’il me prenne et m’emporte vers l’oubli, me 

rassasie. Et même ce soir-là, ma raison m’interdisait 

de m’abandonner. J’ai essayé, faiblement je l’avoue, en 

souhaitant qu’il s’arrête de lui-même. Et pourtant, je 

te le jure, Olga, si François avait reculé, j’aurais hurlé 

comme une folle.

—  Pauvre François, dit-elle tristement. Il croit que tu 

l’aimes, alors que tu ne fais qu’assouvir tes instincts 

de bête en chaleur.

—  C’est faux. J’aime François.

—  Mais pas assez pour l’amener chez toi.

—  Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre.

—  Mais oui, tu le sais. C’est ta prison, je te l’ai déjà 

dit. Et Rawdon, la permission que tu t’offres pour 

croire en ta liberté. 

—  Tu peux bien parler. Tu n’as jamais partagé ta vie 

avec Moussorgski.

—  Ce n’est pas comparable ! Lui et moi, c’est une 

longue histoire d’amitié amoureuse. Pas une histoire 

de peau brûlante.

—  Ce qui n’empêche pas son violon de pleurer.

—  C’est son âme slave, dit Olga en souriant. L’amour 

perdu, l’espoir d’amour, c’est tellement fort, tellement 

plus mélancolique et inspirant que le mariage.

—  Tu te moques des sentiments de Moussorgski.

—  Pas du tout ! Andreï a toujours su que ma liberté, je 

l’avais obtenue le jour de mon divorce, pas en obtenant 

l’asile politique. Et c’est aussi pour cela qu’il m’aime. 

Et m’envie. Parce qu’elle me permet de vivre en 

dehors de la communauté russe tout en y participant. 

Rien ne m’oblige à fréquenter mes compatriotes plus 

que je ne le fais. Avoir épousé Moussorgski aurait 

signifié la fin de mon autonomie. J’aurais dû me plier 

à leurs diktats : règles, coutumes, religion, tabous et 

interdits. J’aurais fini par les détester. Alors que je 

les aime, malgré leurs mesquineries, leurs mépris, 

leur désir outrancier de réussite, leur rêve infernal 

de retourner vivre là-bas, dans leur pays mythique. 

Je ne suis pas obligée d’entendre leurs sempiternels 

discours politiques, d’écouter ceux qui vantent 

l’âge d’or d’avant la révolution, oubliant la richesse 

ostentatoire des nobles, des popes et des tsars et 

l’indigence faramineuse de leurs parents, serfs de 

leur état.

Olga s’emportait. Elle n’avait jamais voulu vivre en 

vase clos. Elle aimait profondément la Russie mais 

elle vivait ici, non là-bas. La reproduction de son 

pays natal dans son pays d’adoption était un frein 

à sa liberté, à tous les possibles de son imagination, 

un rognage d’ailes d’oiseau. Habiter dans l’Est de la 

ville, parmi des étrangers qui l’ignoraient ou qui la 

considéraient tantôt exotique, tantôt inquiétante et 

fêlée, sans plus, lui plaisait. Elle n’avait de comptes à 

rendre à personne.

Elles firent un compromis. Olga se chargerait au 

mois d’août de la tournée des grands-ducs. En 

retour, Denise devait l’aider à récolter ses choux. Elle 

n’irait à Rawdon qu’une fin de semaine sur deux. 

L’heure du réveil avait sonné. Denise commença à 

prendre ses distances face à François. Pas d’éclats, 

seulement une série de petits refus proportionnés à 

de petits mensonges que François pouvait déplorer, 

pas critiquer : maux de tête, fatigue, nausées, 

désintéressement progressif du travail de décapage. 

De fréquents malaises. À l’attention redoublée de 

François, elle opposa une impatience bougonne. 

Sa brusque susceptibilité étonnait François, le 

blessait. Elle commençait à regretter follement, 

passionnément, sa faiblesse. Elle en payait déjà le 

prix. François aussi.

À la mi-août, alors qu’ils parlaient tous les trois 

d’avenir, la proposition de François d’installer l’atelier 

chez Denise pour les mois d’hiver la laissa sans voix, 

habitée d’une peur incontrôlable. Elle quitta la table 

en titubant. François allait la rejoindre quand Olga 

le retint fermement à sa place. Il était désemparé. Il 

n’y comprenait plus rien. Il faisait nuit.

—  Elle va vers la rivière, murmura-t-il, angoissée. 

Elle peut tomber. Il faut que j’aille la rejoindre.

—  Non, François, reste ici.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? L’atelier, chez elle, c’était une 

simple suggestion. Je ne voulais pas lui faire de mal. 

Qu’est-ce qu’elle a, sa maison, veux-tu m’expliquer, 

toi qui y vas ?

—  Seulement dans la cour.

—  Hein ?

—  Je n’y entre jamais. Je ne peux t’en dire plus. Pas 

ce soir. 

Ils s’étaient tus. Denise se cachait dans la nuit et 

chacun écoutait les bruits annonçant son retour.

—  Elle va me quitter, n’est-ce pas ? demanda François 

de sa voix blanche.

Olga hocha la tête, sans lui répondre franchement. 

Elle le retenait d’aller à la recherche de Denise, le 

suppliait d’attendre son retour, de laisser passer 

la crise. Denise revint, livide, et se coucha sans 

un mot d’explication, sur son lit de camp. Olga 

retenait toujours François. Le lendemain, Denise 

fit ses bagages. Des gestes mécaniques, un visage 

fermé, impassible. Elle s’arrachait le cœur. Celui de 

François, mais elle ne voulait pas s’attarder. Elle lui 

dit simplement, froidement :

—  Je ne peux pas aller plus loin. C’est fini. Oublie-moi.

Elle s’enferma de nouveau chez elle. En vie, se disait 

Olga, à la vue des seaux d’eau pour les plantes. 

François avait disparu. Inquiète, Olga se rendit à 

Rawdon avec Moussorgski. Ils le trouvèrent dans 

l’atelier, intoxiqué par l’alcool et les vapeurs de 

décapants. Une heure plus tard, François reposait 

aux soins intensifs.

Il quitta l’hôpital au mois de septembre au bras 

d’Olga. Ensemble, avec l’aide de Moussorgski, ils 

fermèrent le campement.

—  Comment va-t-elle ? lui demanda-t-il, en 

démontant la tente.

—  Elle s’est encabanée. Je ne l’ai pas revue depuis la 

mi-août. 

—  Tu peux m’expliquer ?

Olga lui raconta ce qu’elle savait et devinait. 

Comment, depuis trois ans déjà, elle avait cherché 

à sortir Denise de son hébétude et de la honte 

innommable qui la grugeait.

—  C’est la seule chose qui lui donne un peu de 

répit, la sécurité de l’enfermement et de la folie. Tout 

son passé est là, marqué de façon indélébile dans 

chacune des pièces. Tant qu’elle ne l’acceptera pas, 

elle continuera à errer. Ni toi ni moi, n’y pouvons 

rien. Mais elle t’aimait, François, ajouta-t-elle, 

presque maternelle. Elle a lutté, crois-moi, pour ne 

pas commencer une chose qu’elle craignait vouée à  

l’échec. Et finalement, elle a presque cru que c’était 

possible.

Denise reprit ses activités avec Olga au mois d’octobre, 

sans mentionner le nom de François. Un ressort était 

irrémédiablement cassé. L’amitié des deux femmes 

avait une lourdeur qui pesait sur Olga, engluée dans 

les silences et les non-dits de Denise. Elle se rebiffa, 

au non de l’avenir, pour sauvegarder le lien qui les 

unissait, en dépit de François.

—  À partir de la semaine prochaine, lui dit-elle 

simplement, nous ne pourrons plus nous voir les 

samedis. C’est ma journée avec François.

—  D’accord, avait répondu Denise en tressaillant, 

les yeux écarquillés et les joues rouges.

—  J’aimais mieux te le dire, pour que nos rapports 

redeviennent clairs et agréables comme avant.

—  Tu as bien fait, conclut Denise.

Vivables, pensa tristement Olga. Elle allait sur ses 

soixante-dix-sept ans et l’été à Rawdon l’avait épuisée 

plus qu’elle n’osait se l’avouer.

 

Chapitre 11

EN TOURNANT le coin de la rue, Denise devina que 

le drame s’était produit et elle s’arrêta net. Les épais 

nuages de fumée venaient de la maison de chambres 

d’Olga, elle l’aurait juré. Ses jambes se dérobaient, les 

battements de son cœur sautaient à cloche-pied. Du 

bout de la rue lui parvenait la rumeur des pompiers 

et des spectateurs. Olga, cria-t-elle en commençant à 

courir, haletante, possédée d’une frayeur intenable. 

Elle fonça droit devant, forçant le ruban jaune qui 

interdisait l’accès au sinistre, échevelée et folle, se 

débattant pour échapper à la poigne d’un pompier 

qui appela du renfort pour réussir à la maîtriser et 

à la jeter hors le périmètre de sécurité. D’immenses 

jets d’eau achevaient d’éteindre le brasier.

Denise, hagarde, cherchait Olga parmi les curieux et 

les voisins. Un chambreur la reconnut, s’avança vers 

elle et lui dit, secoué :

—  La vieille Russe n’a pas pu sortir. 

—  Non ! hurla-t-elle.

Son cri s’éleva au-dessus de la clameur ambiante, 

monta se fracasser sur le toit qui vomissait des 

caillots de fumée noire. Un chef pompier s’amena et, 

la tirant par le bras, la conduisit à une voiture garée 

plus loin. C’était l’inspecteur Arsenault. Il avait des 

questions à lui poser, lui offrit gentiment un café et 

une pleine boîte de mouchoirs en papier. Denise était 

secouée de convulsions. Une forcenée, se dit-il, en 

prenant son mal en patience.

À l’évidence, la femme ne savait rien et il n’obtiendrait 

aucune information sur l’incendie qui venait de raser 

l’immeuble délabré. Du cadavre calciné de la vieille 

femme emmailloté dans un sac de plastique noir, il 

n’avait appris que trois choses. La victime s’appelait 

Olga – ce qu’il savait déjà – et elle avait 78 ans. Et 

surtout, et là, il interrompit la femme avant qu’elle 

ne raconte pour la énième fois de quelle façon Olga 

lui avait fait prendre conscience qu’elle se parlait 

tout seul. Rien d’utile à inscrire sur le bordereau 

d’expédition du corps à la morgue. Rien de tangible 

à offrir aux journalistes qui se pressaient de chaque 

côté de l’automobile. De loin, le chef d’équipe lui 

faisait de grands signes. Il offrit ses condoléances à 

la femme et lui remit sa carte.

—  N’hésitez pas à m’appeler, si des détails vous 

reviennent, lui demanda-t-il, sans plus.

Denise le regarda, ahurie, hésita quelques secondes 

avant d’ouvrir la portière et de s’en aller, un sac 

d’épicerie à la main. L’inspecteur Arsenault la 

regarda se fondre parmi les badauds, en équilibre 

entre la douleur et la folie. L’espace d’une seconde, 

il désira la rappeler, mais une voix grondeuse 

le ramena au chaos de l’urgence. Plus tard, de 

retour au bureau, l’inspecteur blâmerait dans son 

rapport le sapeur qui lui avait signalé la présence de 

l’hystérique, en omettant de l’avertir que des témoins 

de l’incendie parlaient d’un bruit sourd, comme une 

déflagration suivie de cris. Un cocktail Molotov, 

pensaient les chambreurs. Ses années d’expérience  

lui interdiraient d’approfondir le cas sur papier et 

personne ne devait savoir qu’il avait compris son 

erreur en la laissant s’esquiver, anonyme, dans la 

foule.

L’inspecteur Arsenault ferma les yeux. Le visage de 

l’inconnue demeurait flou, alors que s’imposaient 

certains détails. D’abord, le plus facile, peut-être 

le plus trompeur : son habillement. Ses bottes de 

marche usées, jadis de marque renommée, son an-

cien manteau de rat musqué sans boutons, élimé à la 

peau aux épaules et aux manches, et ses chandails aux 

coloris criards passés en enfilade, du plus grand au 

plus petit. Cette manie l’intriguait déjà dans l’auto. 

Une telle coquetterie était rarement de mise chez les 

clochardes qui dissimulaient, davantage qu’elles ne 

les exhibaient, les pelures qu’elles superposaient sur 

leur dos. « Cette femme a de l’éducation », s’enten-

dit-il dire, surpris. À sa façon de s’exprimer et de se 

répéter, oui, il en était sûr maintenant, l’inconnue 

avait cherché à éviter ses questions. Elle devait sur 

l’incendie en savoir bien plus qu’elle ne le disait.

Il se sentit berné et ce constat balaya ses années 

d’expérience au service des enquêtes sur les incendies 

suspects. Le chavirait la pensée d’être venu tout contre 

la vérité sans la reconnaître d’emblée, d’instinct. 

« Elle m’a superbement mené en bateau, se dit-il, ou 

j’ai perdu mon flair. » Il préféra de loin le magnifique 

bateau et sentit poindre l’aiguillon énergique du 

mystère. Cette sensation l’excita, comme aux premiers  

jours de sa carrière, tout frais sorti du grand 

séminaire, encore imbu d’idéal et assoiffé de justice. 

Il était alors fougueux, d’un zèle rasant le fanatisme 

et qu’il déguisait mal sous un discours régurgité des 

sermons dominicaux. Il pavoisait ses intentions et 

ses remarques des mots « fraternité », « compassion », 

« amour du prochain » et devenait hargneux, un vrai 

chien renifleur, devant ces accélérants criminels qui 

embrasaient les maisons et la vie des gens, « souvent 

de pauvres gens tout nus sur le trottoir ». Un soir 

qu’il tentait de consoler des sinistrés en leur confiant 

que Dieu devait tout particulièrement les aimer pour 

leur offrir une telle épreuve, il s’était fait si vertement 

rembarrer qu’il n’osa plus jamais mélanger les rôles. 

Ouvertement du moins. Il était un affamé du bien 

et s’acharnait à transmuter les causes désespérées en 

faisceaux d’espoirs, aussi temporaires et illusoires 

fussent-ils. 

Ses confrères, doutant que l’Arsenault fût à sa 

place, l’avaient surnommé « l’alchimiste », car il 

croyait que tout être humain recelait au fond de 

son âme empuantie une pépite de noblesse brillante 

comme de l’or 18 carats. Seul son directeur, le vieux 

Tanguay, à l’aube de sa retraite, n’était pas dupe. 

Il le connaissait bien, son Arsenault, toujours à 

philosopher, à maudire la vie, à vouloir castrer les 

violeurs et à sangloter quand la bière le rendait vaseux 

comme une limace. Les lendemains de ses beuveries, 

il se repentait et ses interrogatoires devenaient aussi 

brillants que féroces. Intuitif et dégueulasse comme 

pas un, lui avait-il dit un jour en lui promettant une 

carrière élogieuse. L’Arsenault avait appris à doser 

son discours face à l’échelon à gravir, à mesurer sa 

bonne conscience à l’aune des résultats escomptés, 

à taire sa quête d’absolu sous des airs cyniques, des 

phrases lapidaires et méprisables.

L’inspecteur Arsenault était au sommet de sa carrière, 

maître de jeu de tous ces enquêteurs mille fois plus 

réalistes que lui et dont la dureté et l’efficacité lui 

garantissaient son poste. Il incarnait le pouvoir, du 

moins le croyait-il, jusqu’à ce que cette femme lui 

sape ses certitudes. « Elle s’est ri de moi », se dit-il 

avec autant d’admiration que de haine. Et le visage 

ovale de la femme se braqua dans sa mémoire. Sa 

chevelure abondante, grise aux boucles naturelles. 

Avec fébrilité, il relut les rapports empilés sur 

son bureau et nota dans son calepin personnel les 

éléments possiblement d’intérêt. Les résultats étaient 

maigres, pour ne pas dire osseux. De l’hystérique, 

il ne savait rien. Quant à Olga, les témoignages des 

autres chambreurs étaient unanimes : les vendredis, 

la maison empestait la soupe aux choux et l’odeur 

persistait en decrescendo jusqu’au jeudi suivant. Ils 

l’appelaient Olga-la-Rouge, Olga-la-Vodka ou la 

vieille Russe. Elle leur parlait peu – et eux non plus –, 

mais elle les saluait avec politesse. Elle marmonnait 

sans cesse et ne recevait jamais de courrier, rarement 

de la visite, sauf, ces dernières années, celle de 

l’hystérique. Les gens du quartier étaient si habitués 

à la présence de la vieille qu’ils ne la remarquaient 

plus. Depuis quand ? 10, 15, peut-être 20 ans ?

Sa vie semblait organisée. Elle sortait tous les matins 

à sept heures trente et descendait boire un café au 

terminus d’autobus. Le reste de la journée ? C’était 

selon. L’un l’avait déjà vue au parc, un autre au Vieux-

Port. Beau temps mauvais temps, été comme hiver, 

elle portait depuis la dernière année un vieux man-

teau de drap à carreaux vert lime et jaunes, inusable, 

des bottes en caoutchouc jadis ourlées de fourrure et 

ses éternels sacs en plastique ou son chariot, le soir. 

Tous s’accordaient à dire que ses sacs étaient lourds, 

qu’ils devaient contenir son avoir, mais quoi ? Allez 

donc savoir ce qu’est l’avoir d’une vieille étrangère 

solitaire et taciturne. Elle revenait souvent le soir avec 

son amie, mais elle repartait aussitôt pour ne rentrer 

parfois que très tard dans la nuit. Tout récemment ? 

Rien de particulier, hormis un demi-sourire bizarre 

que les chambreurs avaient pris comme une nouvelle 

insulte. Un affront qu’elle leur faisait d’être heureuse 

sans leur commerce. 

L’inspecteur marqua lentement son calepin d’un 

trait noir, comme si son crayon l’aidait à réfléchir, 

à freiner l’angoisse qu’il sentait monter, diffuse et 

maléfique. « Dix ou vingt ans dans la même chambre, 

le même immeuble sordide et rien de concret. 

Pas même de nom de famille. C’est absurde », se 

dit-il. Mais l’absurdité n’avait rien à voir avec cet 

anonymat urbain. Lui-même, depuis son divorce et 

son déménagement dans une tour du centre-ville, 

ne connaissait aucun de ses voisins. Oui, bien sûr, 

il saluait le rouquin qui promenait son chien pour 

l’avoir croisé dans l’ascenseur. Mais son nom ? Son 

numéro d’appartement ? Son travail ? Il ignorait tout 

de lui et des autres locataires et eux de lui. Il s’était 

réjoui de cette grande liberté. Jusqu’à la mort d’Olga 

qui lui renvoyait sa propre image. 

Sa peur viscérale de mourir seul, à l’abri et dans le 

silence des autres, louvoyait dans sa tête, cherchait 

insidieusement à se délecter de sa chair. Il décrocha 

le téléphone et composa un numéro, entendit la 

voix d’une femme, son ex., répéter « allô, allô » et il 

raccrocha, rasséréné et ridicule. Il avait agi comme 

une mauviette. Par bravade, il énuméra en vitesse les 

noms des personnes qui sauraient parler de lui, en 

bien ou en mal, et surtout donner des renseignements 

utiles pouvant l’identifier, ceux à qui il pouvait 

téléphoner à toute heure et il s’arrêta brusquement. 

La liste était courte et risquait de le faire basculer 

dans le vide, alors qu’il avait tant à faire. Pour parer 

au plus pressé, au plus délicat, il déchira son rapport 

précédent et en rédigea un deuxième en omettant de 

mentionner qu’il avait ses raisons de faire enquête 

sur la vieille hystérique de la matinée. Demain, si les 

journaux faisaient sensation à partir des rumeurs 

d’explosion et de présumés cocktails Molotov, il 

chargerait son adjoint, fidèle et redevable, d’enquêter 

avec discrétion. Il ne serait jamais dit que sous 

son directorat, le tag d’un cadavre, fut-il clochard, 

resterait vierge, dans un placard d’une chambre 

froide. 

L’inspecteur Arsenault quitta le bureau. Dehors, 

l’humidité de la nuit le saisit et lui souffla un détour 

par la taverne. Devant une bière, se dit-il, je rattraperai 

bien ce qui m’a échappé aujourd’hui. Au moment 

où il s’attablait, Denise s’apprêtait à descendre de la 

montagne. 

Sitôt la portière fermée, elle avait tourné le dos aux 

décombres sous les regards inquisiteurs des voyeurs 

avides de spectacles. Elle marchait d’un pas mesuré, 

attentive à fuir, quand un journaliste l’apostropha. 

Il voulait tout connaître d’elle et d’Olga et l’agressait 

de questions, en lui barrant le chemin. Avec un 

aplomb dont Olga aurait été fière, elle raconta qu’elle 

avait les nerfs fragiles et souffrait, depuis l’enfance, 

d’une attirance morbide pour les feux, doublée de 

la cruelle sensation d’être brûlée vive. Le journaliste 

avait reculé, indécis. Folle ou superbe comédienne, 

se demandait-il en la regardant éteindre de sa main 

d’invisibles flammes sur son manteau.

—  Vous avez vraiment une impression de brûlure ? 

—  Toujours, c’est atroce. Comme si j’étais... comme 

si mon poil... Oh ! Mon Dieu, supplia-t-elle d’une 

voix haut perchée.

Le reporter regarda, mal à l’aise, autour de lui, mais 

la voix de la femme n’avait pas porté. Il enchaîna, 

soupçonneux.

—  C’est bien ce que vous avez expliqué à l’inspecteur 

Arsenault ?

Denise se calma un peu, l’œil hagard. Elle ne devait 

pas trop en mettre, si elle voulait se débarrasser de 

cet importun à jamais et au plus vite.

—  Vous croyez qu’il m’aurait laissée repartir, votre 

inspecteur, s’il avait eu des doutes à mon sujet ? Qu’il 

ne m’aurait pas fait escorter au poste ?

—  Non, bien sûr, mais on peut se tromper. Tout le 

monde peut se tromper, avança-t-il par défi, surpris 

de sa question si directe.

—  Moi aussi, c’est ce que je croyais, je veux dire, 

au sujet de ma maladie. Mais si le sujet vous 

intéresse, vous pouvez téléphoner à n’importe quel 

département de psychiatrie. Vous en saurez davantage 

sur le syndrome de la brûlure vive. C’est, paraît-il, 

comparable à la sensation de douleur qu’éprouvent 

les amputés.



Le journaliste prit note en la remerciant et s’éloigna, 

dépité. « Maudite folle », maugréa-t-il. Il venait de 

perdre son temps et haïssait être ainsi bousculé 

dans son travail. L’heure de tombée approchait et il 

n’avait rien d’excitant à offrir à ses lecteurs. Denise le 

regarda entrer dans la foule et respira profondément. 

D’un geste lent, elle s’essuya les joues avec sa manche 

et reprit sa marche. Enfin libre. En état de choc. Elle 

avançait péniblement, l’odeur du bois et du prélart 

brûlés plein les narines, la bouche asséchée par la 

poussière de suie. À son arrivée, l’incendie était 

terminé. Et cependant, elle entendait Olga hurler. 

Elle la voyait se tordre, encerclée par les flammes 

dans sa chambre misérable, tendre les bras, secouer 

sa longue jupe enflammée. 

—  Non, pas Olga, disait-elle, incrédule. 

C’était leur jour de pèlerinage. Elles devaient pique-

niquer à la pointe de l’île, se dépayser en écoutant 

l’agitation des eaux du fleuve, quitter le chaos du 

centre-ville. Elles allaient passer une belle journée 

sans travailler, promesse d’Olga. Et la parole d’Olga 

était sacrée.

—  Pas Olga, murmura-t-elle.

Elle n’avait que ces mots à la bouche, répétés 

inlassablement, vertigineusement, en une lente 

mélopée rythmant ses pas dans le sentier abrupt 

de la montagne, mue par l’espoir dérisoire de la 

retrouver là-haut, à contempler la ville. Elle montait, 

refusant avec ténacité de lever la tête, son sac si 

lourd maintenant, pendu au bout de ses bras. Niant, 

jusqu’à la dernière seconde l’inévitable. Le banc, à 

l’écart dans les bosquets, était vide. Sur le dossier 

se détachait l’avertissement puéril d’Olga, taillé au 

canif, discuté, moqué et accepté. BENCH = OLGA, lut-

elle à mi-voix, en chancelant. Elle pleurait, comme 

une vieille enfant de 48 ans, en silence, les mains 

enfoncées dans sa poitrine pour juguler la douleur 

et en retenir le cri. 

Pliée en deux, elle se maudissait de n’être pas arrivée 

plus tôt. Peut-être que... mais il n’y avait pas de peut-

être. Ni de si. Ni de j’aurais dû. Seulement une mort 

horrible qu’elle vomissait, un vide atroce qu’elle 

appréhendait. Et l’obligation de devoir apprivoiser 

rapidement la réalité si elle voulait survivre. Elle se 

releva péniblement et s’assit sur le banc. Au loin, la 

Volga de son amie luisait au soleil. Il faisait frais. Il 

faisait beau. Une journée saturée d’énergie, lui disait 

au début Olga, pour la sortir de sa torpeur. Une de 

ces journées où l’étreinte de la pelouse et des feuilles 

en décomposition étouffe les sauts des enfants et les 

gémissements d’adultes.

Ah ! Si l’inspecteur avait posé les bonnes questions, 

elle aurait pu lui parler d’Olga. Lui rendre hommage. 

Peut-être que sa souffrance aurait été moindre ? Mais  

l’essentiel ne l’intéressait pas. Il voulait des données 

à caser dans un formulaire, des réponses à livrer aux 

assureurs, croque-morts et autres boulimiques de la 

mortalité. « C’était sûrement mieux ainsi », se dit-

elle. Parler d’Olga, c’était aussi parler d’elle. Denise 

frissonna. La mort d’Olga faisait désormais peser une 

menace sur son existence. Elle se recroquevilla sur le 

banc. Elle attendrait la nuit avant de repartir. Elle 

crut que l’attente serait invivable mais elle s’assoupit, 

incroyablement usée. 

Sous le nom d’Olga, Denise grava R.I.P. 1999. La 

pointe émoussée de son stylo dérapait sur le fil du 

bois mais l’ensemble, lisible, l’apaisait. Elle avait le 

sentiment d’honorer la mémoire de son amie, de lui 

élever une stèle symbolique au cœur du seul lieu de 

la ville qui lui était férocement essentiel. Au loin, 

les eaux du fleuve striées par les dernières lueurs du 

soleil paraissaient immobiles, au garde-à-vous en 

guise d’ultime hommage. 

Olga aurait savouré cette tombée du jour sur ce 

territoire qu’elle aimait avec âpreté, euphémisme 

chevaleresque que contesteraient tous les expulsés à 

coups de parapluie, de pleurs et de danses de saint 

Guy. En général, l’assaut durait peu et les intrus 

déguerpissaient en la traitant de noms outrageants 

qui ne l’effleuraient pas. Elle s’installait, victorieuse, 

et fixait jusqu’à l’hypnose un point sur l’eau. Ses 

souvenirs émergeaient alors et la transportaient au 

large, la ramenaient au bord de la Volga, de nouveau 

unie aux siens.

Ce lieu était, de tous les points de vue et percées sur 

le fleuve, le seul à lui permettre une telle navigation. 

Ailleurs, les embarcations et les édifices nommaient 

trop la ville, la couleur et l’odeur du fleuve contre-

disaient sans cesse sa mémoire et les gens, avec leur 

langage, l’ancraient dans une réalité insurmontable, 

certains jours. Tandis qu’ici, au sommet de la mon-

tagne, le fleuve devenait tous les cours d’eau du 

monde, au gré de sa fantaisie, le plus souvent de son 

désespoir. Elle avait elle-même aménagé l’espace, 

transporté le banc et elle taillait ses bosquets juste ce 

qu’il faut. 

Il faisait noir maintenant et Denise se décida à 

descendre de la montagne. 

—  Moussorgski murmura-t-elle, stupéfaite. Cibou-

lot de ciboulette, j’oubliais Moussorgski.

Pourtant, Olga lui avait rappelé la veille au soir de 

prévenir le violoniste si un malheur lui arrivait. 

Denise regarda sa montre et bifurqua vers le restau-

rant d’Anna. En arrivant, les serveurs finissaient 

de monter les tables. À la vue de Denise, ils 

s’immobilisèrent, surpris, s’interrogeant du regard 

alors que Fedor, le maître d’hôtel, se précipitait vers 

elle en la saluant d’une voix étonnée, regardant 

derrière elle, au-dessus de son épaule. 

—  Olga ? demanda-t-il tout bas, inquiet.

Denise fit signe que oui et se mit à pleurer. La prenant 

par les épaules, Fedor la poussait vers l’arrière, en 

criant « Babouchka ». Anna, un fichu noué sur la 

nuque, s’essuyait les mains sur son tablier, l’air 

bougon. Dès qu’elle aperçut Denise, elle échappa 

un juron et s’élança, la prenant par le bras pour 

l’entraîner dans la cuisine. La pièce était suffocante.

—  Tiens, prends-le cul sec, lui ordonna-t-elle, un œil 

tourné vers ses chaudrons.

Anna avait un air bourru, insensible, comme Olga 

souvent, comme tous ces gens ayant coudoyé la mort 

indicible et la misère. Elle était de cette race de mutants  

dont les glandes lacrymales ne fabriquaient plus de 

larmes, mais des plans de campagne, aussitôt mis 

en branle, aussi vastes et complexes que la situation 

exposée, que l’épreuve à traverser. Aussi simples 

parfois que le gros bon sens. Une formidable énergie 

alimentait l’imagination de ces mutants, les choses à 

faire s’emboîtaient comme les poupées matriochka, 

le plus naturellement, dans les moindres détails. Plus 

tard, une fois la tension baissée et le problème résolu, 

le choc ressenti s’exhalait en un chant strident, à la 

fois sauvage et d’une grande tristesse, en un coup de 

poing formidable à vous démolir une table ou, encore, 

en un rire nerveux s’amplifiant à faire trembler les 

carreaux. Mais de larmes, rarement. Sauf, furtives, 

lorsque leurs souvenirs déverrouillés les ramenaient 

involontairement loin derrière.

—  Moussorgski ? Il n’est pas arrivé. Andreï ne sera 

pas ici avant 21 heures, lui dit Anna. Qu’est-ce que tu 

lui veux ? Où est Olga ? Tu peux me le dire. Olga, c’est 

mon amie.

Denise hésitait. Elle voulait l’adresse du violoniste, 

mais c’était impossible.

—  Si Olga avait voulu que tu saches où Moussorgski 

habitait, elle t’aurait donné ses coordonnées, lui dit 

sèchement Anna.

Denise ressentait l’impatience d’Anna. Elle n’était 

pas arrivée au bon moment. Le restaurant allait 

sous peu se remplir, une clientèle exigeante, cossue, 

en droit à tous les égards, occuperait le personnel, 

surtout la patronne. Elle pensa revenir à la fermeture, 

mais Anna s’y opposa.

—  Olga est morte, dit-elle, enfin d’une voix étouffée. 

Anna se laissa choir sur une chaise, se servit de la 

vodka, en versa dans le verre de Denise, but d’un 

trait sa rasade et se resservit.

—  Raconte.

Denise parla de l’incendie, de l’enquête à venir, des 

questions sur Olga, s’étonnant de n’avoir jamais 

songé à connaître le nom de famille de son amie, 

ses antécédents, toutes choses qui, du vivant d’Olga, 

étaient sans importance. Ses dernières volontés ? 

Olga lui avait fait promettre de verser ses cendres 

dans « sa » Volga. Elle était persuadée que le courant 

les emporterait jusqu’à Stalingrad. C’était insensé. 

Mais elle avait juré de le faire. Elle devait aussi avertir 

Moussorgski. Hier encore, elle le lui avait redit.

—  Hier soir ? Pourquoi hier soir ?

Denise hésita.

—  Elle était triste. Elle avait sa voix des jours anciens.

—  Sa voix d’automne ?

—  Oui, murmura Denise

—  Et l’incendie. Parle-moi encore de l’incendie.

—  Je n’en sais rien. C’était fini à mon arrivée. Mais 

la rumeur parle... d’une explosion.

Anna s’était levée, agitée.

—  Tu y crois, toi, à cette hypothèse ? lui demanda-t-

elle, soupçonneuse. 

Denise ne répondit pas tout de suite. Oui, elle y 

croyait. Olga était trop vieille pour ces choses-là, trop 

entêtée aussi. Mais elle ne voulait pas en discuter avec 

Anna. En parler à Moussorgski, oui, pas à Anna.

—  Je ne sais pas, mentit-elle. Tout cela ne rime à rien.

Sa réponse parut soulager Anna. Déjà, elle se mettait 

aux commandes. Elle préviendrait Andreï – le 

pauvre, quel choc il aurait ! Il fallait trouver un autre 

violoniste pour la soirée – conviendrait avec lui d’un 

rendez-vous. Elle lui donna la carte du restaurant.

—  Demain, tu appelles à seize heures. Pas avant, il 

n’y aura personne. Andreï, Fedor ou moi te dirons 

quoi faire, où aller. Tu peux compter sur nous, mais 

ne viens pas au restaurant. On va s’occuper d’Olga. 

Tout ira bien, tu verras. Mange maintenant, lui dit-

elle en lui servant une énorme soupe avec une tranche 

de pain noir. Je vais parler à Fedor.

Quand Anna revint dans la cuisine, Denise s’habillait 

pour partir, l’assiette à peine entamée. Anna versa 

le restant dans un contenant en plastique, ajouta du 

pain, du fromage et lui tendit un sac en souriant. 

Denise refusa, honteuse. Elle avait le sentiment de 

quêter, émotion jamais ressentie auprès d’Olga. Elle 

refusa le sac mais Anna, loin de s’offusquer, la serra 

très fort dans ses bras. 

—  Qu’est-ce qu’Olga disait toujours ? lui rappela-

t-elle avec conviction. Il est criminel d’être affamé 

dans ce pays et impardonnable de gaspiller.

Elles avaient terminé la phrase à l’unisson. 

—  Nous nous reverrons bientôt, lui souffla Anna 

en lui ouvrant la porte donnant dans la ruelle, et 

n’oublie pas, demain, 16 heures. 

—  À demain et merci, chuchota Denise, intimidée.

La porte refermée, la mort d’Olga lui parut 

soudain réelle. Pour la première fois de la 

journée pesait l’absence de son amie. Il lui avait 

fallu porter la nouvelle aux compatriotes d’Olga 

pour comprendre jusqu’à quel point elle leur 

était étrangère. Et combien cela lui faisait mal. 

Demain, les Russes allaient serrer les rangs. Olga  

lui deviendrait inconnue. « Leur » Olga occuperait 

tout l’espace, les plongerait au cœur de leur 

histoire, droit au drame de l’exil. Comme un 

sauvetage en pays ennemi, ils récupéreraient Olga, 

occulteraient « son » Olga et ses années passées  

à la frontière de leur communauté. « Son » Olga 

deviendrait persona non grata. Un silence convenu, 

opaque et inflexible, la nierait, s’élèverait autour 

de sa misère, en les soulageant de leur mépris 

dissimulé. Les Russes enfermeraient l’univers d’Olga, 

rabattraient sur son existence des volets plombés et 

la déposséderaient de sa vie.

La ruelle était mal éclairée, mais Denise connaissait 

bien le chemin, pour avoir si souvent accompagné Olga 

à ses soirées culturelles. Elle marchait lourdement. 

Sa maison était là-bas, derrière les arbres, à l’autre 

bout de l’immense terrain vague qu’elle traversait 

rarement. La nuit, faute de lumière, et le jour, par 

peur d’être repérée. Elle s’aventura dans le champ, 

faiblement guidée par la lune.

—  C’est mon dernier soir, dit-elle à haute voix, en 

retenant ses larmes.

 
�

Chapitre 12

ELLE N’ALLAIT PAS sangloter sur son sort. Pleurer 

Olga suffisait. Il y a des incendies qui vous ravagent 

l’existence en moins de deux, pensait-elle, en 

allumant ses bougies. Elle avait froid. Elle avait faim 

et elle restait plantée dans la pénombre de la pièce, à 

la merci de l’humidité aux tentacules glaciaux. Elle 

se décida à faire du feu.

Une bougie à la main, elle ouvrit la porte donnant sur 

le vestibule. Un fort courant d’air moite lui hérissa 

la chevelure et de sa main, elle protégea la flamme 

vacillante, en se disant qu’il lui faudrait préparer la 

maison pour l’hiver. Elle jeta un coup d’œil alentour, 

soudain hébétée. Elle ne reconnaissait plus les lieux. 

Elle bondit dans le salon, actionna le commutateur. 

En vain. Elle pivota, en tremblant. L’ossature béante 

de l’escalier l’effraya comme un spectre maléfique. 

Elle éleva sa bougie, éclairant le salon et le vestibule, 

frappée par le silence des ruines. Quel délabrement ! 

murmura-t-elle, incrédule et apeurée. Les laizes de 

papiers peints valsaient sous la lumière, lui tiraient 

la langue, se balançaient hors les bouches énormes, 

hérissées d’échardes, des murs régurgitant des 

cheveux d’étoupe. Allez-vous-en, cria-t-elle en 

courant vers la cuisine. Elle tira le verrou, posa le 

cadenas. Le dos appuyé contre la porte, elle essayait 

de reprendre son souffle, en se répétant que tout 

allait bien.

Ce n’était qu’une belle peur bleue acérée qui 

transperce le cœur jusqu’aux omoplates. Une vieille 

frayeur comme elle en avait auparavant, quand la 

réalité déviait de son cerveau et se métamorphosait 

en images hideuses, entre panique et folie. Elle se 

tourna vers la table où gisaient les restes de leur 

récente tournée des grands-ducs et déboucha une 

bouteille au trois quarts pleine. Elle fit rôtir sur la fonte 

rougie du poêle deux tranches de pain beurré qu’elle 

mangea lentement, avec du camembert, dégustant 

chacune des bouchées comme jadis, ses profiteroles. 

Olga aurait été contente de la voir manger avec un tel 

bonheur. « Il n’y a pas de petits plaisirs, disait-elle, 

seulement des attaches invisibles qui vous rivent à la 

vie. »

Denise se secoua et ôta son manteau et trois de ses 

chandails. Il faisait chaud dans la pièce. La lumière 

tamisée lui procurait du bien-être, presque du 

bonheur. 

—  Maudite Olga, s’écria-t-elle, sans tes folies, je 

n’aurais pas à partir d’ici. 

Elle était étonnée de sa violence, honteuse de 

proférer de tels sentiments. Olga était morte et le 

danger ne venait pas de sa mort mais d’elle-même. 

D’avoir fait la folle et perdu la tête. Pour tous, 

c’était compréhensible. Pour elle, suicidaire. Le 

moment repoussé depuis toujours était arrivé. Elle 

devait partir. Les larmes lui montaient aux yeux. 

Elle n’arriverait jamais à s’arracher d’ici. Olga n’y 

comprenait rien. Et cependant, elle lui avait promis, 

un jour de grande détresse, alors qu’Olga sentait les 

souvenirs l’envahir. 

—  Quand je serai partie, jure-moi que tu quitteras ta 

maison, lui avait-elle demandé de sa voix d’automne, 

rauque, basse et sensuelle. 

Denise avait cédé, comme on accepte de faire un 

ultime cadeau. Pour aller où ? Chez Moussorgski ? 

Au squat du philosophe ? Sous quel prétexte ? 

L’incendie la jetait à la rue aussi sûrement que les 

autres chambreurs, mais elle ne se voyait pas leur 

donner des explications. Ni leur demander de l’aide. 

Moussorgski ne comprendrait pas. Le philosophe 

oui, il lui ferait de la place pour un soir, en souvenir 

d’Olga. Il lui dirait une nuit ou toutes les nuits, That 

is the question, et elle sut qu’elle ne pourrait l’endurer. 

Elle ne connaissait personne d’autre, sauf François, 

se rappela-t-elle avec tendresse. François, chuchota-

t-elle en inclinant sa tête sur son épaule. La main de 

François était si douce sur sa joue. Elle tressaillit, 

fit quelques pas, agitée. Elle se mit à marcher de 

long en large, la main sur sa bouche, en proie à une 

émotion qu’elle avait cru harnachée depuis un an. 

Mais les souvenirs heureux refluaient à sa mémoire, 

couraient le long de ses nerfs, émergeaient avec une 

violence foudroyante. Elle avait mal. À hurler. Elle 

tremblait, le front moite de sueurs, les yeux sauvages, 

telle une droguée en manque. Soudain terrassée, 

plus désemparée que le jour où elle l’avait quitté. 

Elle avait eu si peur. D’elle, de lui. « De la vie », avait 

corrigé Olga, tristement.

Denise se sentait aux abois. Elle avait cru avoir 

anesthésié sa peine, apaisé sa peur dans la monotonie 

rassurante des jours. Aux heures de défaillance, elle 

ouvrait la porte donnant dans le vestibule et déambulait 

d’une pièce à l’autre, jusqu’à l’épuisement. Elle avait 

interdit à Olga de prononcer son nom. Coûte que coûte,  

elle le bannirait de son existence. Mais tous les 

samedis, elle restait inerte, alors qu’il rencontrait Olga. 

L’avoir blessé lui faisait plus de mal que l’avoir quitté,  

croyait-elle. Du moins s’était-elle obligée à le croire 

jusqu’à ce que l’évocation de son nom réveille sa 

passion.

L’angoisse lui vidait le cerveau. Elle tournait en rond, 

essaya de s’étendre, un sac de couchage sur les genoux. 

Mais dès qu’elle fermait les yeux, les dernières minutes 

d’Olga, qu’elle imaginait l’appelant à l’aide et tordue 

de douleur, la faisaient suffoquer. Incapable de rester 

immobile, elle entreprit de nettoyer la maison. Elle 

prépara ses affaires. Elle passa la nuit debout, à hanter 

les pièces de sa maison. À l’aube, tout était propre et 

rangé comme pour la visite du dimanche. Dans un 

coin s’empilaient ses sacs de couchage et les tentures 

d’où pendaient des ganses de laine multicolore. Sur 

la table s’alignait sa douzaine de chandelles. Elle 

compta l’argent qu’elle avait amassé pour s’acheter 

une corde de bois et fourra ses économies dans son 

manteau.

Ses valises étaient prêtes : un sac vert, gonflé par un 

édredon et quelques vêtements, un autre, rempli 

d’aliments périssables. Elle les soupesa, hésitante. 

Elle n’avait pas son chariot pour trimbaler ses affaires 

et porter les deux sacs toute la journée lui semblait 

une tâche démesurée. Elle frissonna de panique. Un 

besoin fou la saisit et elle s’empara d’un contenant 

plein de boutons et de lacets. Elle serrait le pot contre 

son cœur, comme si un voleur tentait de lui arracher 

des objets de grande valeur. Elle le transporta avec 

précaution et le coinça dans un sac, en douceur, 

en s’assurant que le contenant, bien fermé par les 

lacets, ne se renverserait pas. Elle soupira d’aise. S’en 

séparer lui aurait été intolérable, pensa-t-elle, et elle 

éclata d’un petit rire nerveux. Que son existence était 

étroite ! Et pourtant, elle y tenait, à ces boutons et 

lacets, comme à des produits de première nécessité. 

Elle se versa du thé. Debout dans le carré de soleil, 

sur le perron arrière, elle contemplait la voie ferrée 

et le dépotoir qu’Olga, envahissant son territoire, 

avait transformé en potager. La terre retournée 

traduisait son espoir de futures semailles. Elle avait 

agrandi l’espace, bêché, en dépit des avertissements 

de Denise. La terre était contaminée. Vivre ici, déjà, 

était dangereux. Mais Olga n’avait jamais voulu 

l’écouter. Elle s’était acharnée à travailler la terre, 

par plaisir, pour l’unique bonheur de transformer la 

cour à l’abandon en une oasis agréable où elle aimait 

boire le thé, le midi. Toujours à l’extérieur, assise sur 

la même marche où Denise se tenait maintenant, 

entre le passé et l’avenir. 

Elle avait travaillé dur, Olga, à nettoyer le dépotoir. 

Seule, pendant des jours sous la surveillance tatillonne 

de Denise, à moitié dissimulée derrière le rideau de 

la cuisine ; pendant des heures, à arroser des mottes 

de terre et arracher la mauvaise herbe, sous le regard 

impassible de Denise, assise sur le perron, à côté d’une 

grosse cuve remplie d’eau. Seule à s’extasier devant 

les minuscules pousses prometteuses de soupes aux 

choux appétissantes et de tomates fermes et juteuses, 

sous les commentaires sarcastiques de Denise, lancés 

depuis le perron ; à se relever, en s’appuyant fort sur 

un bâton et à s’émouvoir de l’éclosion de la vie, en 

s’étirant le dos et se frottant les reins, le visage ridé 

de mille sourires, alors que Denise préparait le thé. 

Enfin, côte à côte, à boire en silence leur boisson 

chaude, fatiguées, Olga de ce labeur, Denise, de la 

présence de la vieille. Elle n’en dormait presque 

plus. Chaque bruit éveillait ses appréhensions, la 

mettait en émoi. À vouloir insuffler le goût de vivre 

à Denise, Olga avait nourri le bulbe empoisonné de 

son angoisse. Denise, ce printemps-là, ne sortait que 

par obligations et faisait la ronde, montait la garde, 

épiant les environs, affolée de son imprudence et des 

lubies d’Olga.

Une bataille incompréhensible se livrait et laissait les 

deux femmes épuisées, plus déterminées que jamais. 

La réaction paranoïaque de Denise dépassait Olga et 

l’empêchait de trouver une issue pour sortir Denise de 

la spirale infernale de sa prison. Remettre la cour en 

son état premier de dépotoir ? Elle était incapable de 

s’y résoudre, ni assurée que cette solution éliminerait 

les racines du mal. Elle tenta d’expliquer au philosophe 

l’attitude de Denise. Il fut impitoyable. Denise ne 

méritait pas qu’Olga s’inquiète pour elle. Il n’aimait 

pas les chiens malades qui suivent, les oreilles basses, 

leur maître. Il s’était moqué d’Olga, de son besoin 

obscène de faire le bien, à sa façon, la meilleure, 

l’unique et de semer le mal inconsciemment. Si 

Denise voulait rester dans sa bouse, qu’avait Olga à 

s’entêter de l’en sortir ? Nul être humain ne devait 

être détourné de son destin. S’acharner à le sauver 

était du harcèlement qui confinait à la cruauté. Et ça, 

le philosophe, il en connaissait toutes les couleurs. 

Combien de nuits d’hiver avait-il passé en prison, 

délogé contre son gré de son abri, amené par la force 

comme un assassin, dans une cellule au chaud pour 

apaiser la conscience des indignés du « à moins 20 oC, 

rester dehors n’est pas humain » ?

Olga s’était à peine fâchée, par lassitude, et parce 

qu’une vieille amitié la liait au philosophe. Elle 

avait assisté, impuissante, à sa lente déchéance. Il 

revendiquait son droit inaliénable de mourir de froid, 

saoul et bienheureux. Un soir qu’il hurlait ce mot 

« inaliénable » à de jeunes patrouilleurs qui avaient 

ordre de le ramasser – et les ordres ordonnaient de 

ne laisser personne dehors sous aucun prétexte –, il 

entra à l’hôpital en civière, les jeunes ayant confondu 

inaliénable et aliéné mental. Quand il en sortit, l’œil 

tuméfié et l’arcade sourcilière recousue de dix points 

de suture, son abri était barricadé par des planches 

posées en croix. À l’intérieur, la faible lueur montrait 

une pièce vide. Tous ses objets, menus souvenirs, 

couvertures, réchaud et livres de chevet avaient 

disparu. Ce soir-là, il cogna sur le premier venu lui 

faire entendre raison, l’inspecteur Arsenault, qui 

ne porta jamais plainte et lui refila en douce un dix 

dollars, avant de s’enfuir honteusement triste. Mais 

avec Olga, le philosophe avait toujours été correct. 

Les deux s’aimaient bien, s’amusaient à discuter et 

à repenser le monde, comme deux êtres normaux. 

Mais il détestait Denise et lui demander conseil 

était insensé, elle en convenait, et témoignait de son 

impuissance.

Denise ignorait les démarches et les inquiétudes 

d’Olga. De cette période, elle se rappelait sa 

soumission au chantage de la vieille, sa colère devant 

l’envahissement d’Olga et son refus de l’aider, autant 

par mesure de représailles que par peur de sortir et 

d’être prise au piège. Et du plaisir qu’elle avait eu, 

progressivement, à la seconder, et des moments 

d’extase qui annonçaient une belle récolte. Un 

printemps inconcevable, aussi inattendu que les 

mois suivants, les plus beaux de sa vie, à cause de 

François, pensa-t-elle en tressaillant. 

Les herbes hautes montaient du talus à l’assaut de 

la voie ferrée. Elles envahissaient l’espace jadis 

patiemment nettoyé et masquaient, de leurs vaporeux 

panaches, l’étroit filet du fleuve miroitant, au loin. Il 

était sept heures et demie et Denise étirait sa dernière 

tasse de thé, debout sur son perron. Elles n’avaient pas 

fini leur récolte et des tomates tardives mûrissaient 

laborieusement au soleil d’octobre. Denise pensa les 

cueillir puis se ravisa. C’était l’affaire et le bonheur 

d’Olga. Morte, il allait de soi que le jardin redevienne 

une terre anarchique, libre d’humaine ingérence. Elle 

n’avait pas la sentimentalité de la terre nourricière, 

ni le besoin de s’évader à la campagne. Elle aimait 

la ville, avec passion, et en avait cependant une peur 

incommensurable, la nuit surtout, quand les hordes 

de fêtards et de mésadaptés la quadrillaient en chasse 

d’excitations. 

C’était son dernier matin. En quittant la maison, elle 

laissait sa vie derrière elle. Elle entendit une portière 

claquer et des pas précipités sur le gravier, suivis 

aussitôt d’un air sifflé maladroitement. Elle se figea. Il 

n’y avait que François pour s’amener ainsi. Il longeait 

la cour, sans l’apercevoir, marchait avec précaution 

dans l’ornière graveleuse et ne leva les yeux qu’en 

arrivant au coin du jardin. Il s’arrêta brusquement, 

surpris de voir Denise debout, l’air si calme. Il n’osait 

avancer, attendant l’invitation de pénétrer dans la 

cour.



—  Bonjour, François, lui dit-elle d’un ton faussement 

naturel.

Il approchait, le cœur tambourinant, et Denise suivait 

ses mouvements, sans faire un geste, comme si sa 

venue était affaire de routine. Arrivé au pied des trois  

marches, il hésita quelques secondes puis les gravit, 

en regardant Denise droit dans les yeux. Il s’était 

imaginé la trouver claustrée dans son mutisme, agitée 

de frayeurs comme elle seule en avait le secret mais 

elle se tenait debout, un mélange de détermination, 

de tristesse et de reconnaissance dans le regard. Il 

s’était attendu à être repoussé et avait le sentiment 

que Denise l’espérait, souhaitait ardemment qu’il la 

serre fort, l’enveloppe de ses bras et lui fasse oublier 

la mort d’Olga. Le corps de Denise, encore souple 

et chaud, se blottissait contre le sien, ses mains 

revendiquaient le plaisir de le tenir fermement. Ils 

savouraient le bonheur d’être enlacés, incapables de 

dire ce qui, de leurs retrouvailles ou de la mort de 

leur amie, leur donnait ce goût farouche de vivre.

—  Veux-tu du thé ? lui offrit-elle pour calmer son 

émoi.

—  J’aimerais bien, mais nous n’en avons pas le temps, 

lui dit-il en sortant de sa poche la une d’un journal.

Son image s’étalait, choquante, hystérique, sous un 

titre accrocheur dégoûtant.

—  « Règlement de compte chez les clochards ? » lut-

elle, sidérée.

La photo avait été prise alors qu’elle forçait le cordon 

de sécurité, appelant Olga, vociférant contre ceux qui 

lui barraient le chemin, se débattant contre la poigne 

solide qui l’empêchait de s’approcher de la maison 

où gisait Olga. La légende de la photo mentionnait 

que l’incendie avait fait une victime, une vieille 

prénommée Olga, et semblait inviter les gens à 

communiquer toute information pour éclaircir les 

causes du sinistre.

—  À la radio, annonça-t-il doucement, on dit que des 

enquêteurs recherchent la femme qui, hier, forçait les 

barrages. 

Il fit une pause. Denise tremblait.

—  Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda-

t-il. Rester ici ou partir ? 

—  Entre, répondit-elle, en lui prenant la main.

Tout était rangé. Les murs, nus et blancs de la cui-

sine, lui donnèrent une impression de vastitude 

étonnante, si contraire au souvenir qu’il en gardait. 

La porte cadenassée, dont lui avait parlé Olga, attira 

son regard. 

—  Je m’apprêtais à partir, lui dit-elle en prenant les 

deux sacs verts. 

—  Laisse, je vais les transporter pendant que tu 

fermes derrière moi, souffla-t-il avec empressement. 

Denise rinça sa tasse. Les événements se bousculaient. 

Elle s’attendait à une enquête, pas à voir son visage 

livré à la meute des voyeurs et fouineurs qui pouvait 

l’identifier, sous ses traits tordus, caricaturaux et 

cependant si reconnaissables. Où aller quand nul 

lieu ne paraît sécuritaire ? Elle jeta un dernier regard. 

Était-ce ses premiers pas dans l’itinérance ? Elle 

ferma la porte. François l’attendait au volant et elle en 

ressentit comme une brûlure. Qu’il serait doux de se 

laisser bercer d’illusions, de dormir lovée aux creux 

de sa poitrine, de s’éveiller sous des caresses toujours 

renouvelées. Qu’il était fou de rêver vouloir mordre 

dans la vie, goûter de nouveau au plaisir d’être deux 

dans les matins d’insouciance. L’arrivée de François 

ressemblait à une scène arrangée par le gars des vues. 

Mais la vie était chose cruelle et la réalité, sordide.

—  L’auto n’est pas à moi, dit-il comme pour s’excuser 

de démarrer si rapidement.

Elle n’osa lui demander à qui elle appartenait. Il 

était huit heures, les travailleurs couraient prendre 

leur métro et autobus, la circulation commençait à 

bouchonner aux abords du centre-ville. Le coude 

appuyé sur le rebord de la fenêtre, la main ouverte 

sur son visage, Denise essayait de dissimuler sa tête 

aux passants. 

—  Où veux-tu que je te dépose ? lui demanda 

calmement François.

Elle restait bouche bée. La barbe de François avait 

blanchi. Ses yeux traînaient une pénible lueur 

d’indifférence. Il a une femme dans sa vie, pensa-

t-elle, et cela lui donna un choc. Il était encore si 

séduisant. Sa voix la bouleversait comme au premier 

soir et elle se retenait de toucher à sa main, de se 

pencher sur sa joue, en proie à une surprenante 

jalousie. Elle se rendait compte qu’elle avait toujours 

espéré son retour et gaspillé des mois à se convaincre 

de sa décision. François demeurait immobile, froid 

et serviable, atrocement attirant. Il se retourna de 

nouveau, l’air décontenancé.

—  Je pensais aller au squat du philosophe, lui 

annonça-t-elle d’une voix hésitante.

—  Je croyais que vous ne vous entendiez pas tous les 

deux ?

—  C’est vrai, mais pour un soir ou deux, il acceptera 

de me dépanner.

—  Et après ?

Il avait posé la question en surveillant la circulation 

droit devant. Son visage crispé traduisait une émotion 

vive, difficilement contrôlable. Ses mâchoires serrées 

refermaient son désir, de peur d’être de nouveau 

bafoué. Un feu rouge l’obligea à s’arrêter. Les mains bien 

fermées sur le volant, il attendait la réponse de Denise.  

Ils étaient de nouveau côte à côte dans une impasse, 

intimidés, craignant d’être rejetés l’un par l’autre. 

Olga aurait regimbé de les voir aussi désespérément 

inaptes, pensa Denise et elle se décida à plonger. 

—  J’aimerais rester avec toi, dit-elle tout bas, si 

rapidement qu’il crut avoir mal entendu.

—  Tu dis ? s’enquit-il, les joues empourprées, je n’ai 

pas compris. Trop de bruit.

—  J’aimerais... – Denise haussa le ton – j’aimerais... 

J’aimerais rester avec toi, finit-elle par dire, si cela ne 

te dérange pas.

François sourit intérieurement. Elle avait dit rester 

avec toi, pas rester chez toi. Olga lui avait toujours 

répété qu’il fallait sortir Denise de sa tanière. Depuis 

quelque temps, elle la croyait prête à faire le saut, par 

elle-même, et cette évolution comblait Olga de joie. 

—  Non, cela ne me dérange pas. Chez moi, tu seras 

en sécurité.

François tourna la clef dans la serrure et fit entrer 

Denise dans son appartement. C’était l’immense 

chaufferie de l’édifice à bureaux où il faisait 

l’entretien ménager. À l’insu des propriétaires, il 

y avait aménagé près des fenêtres une sorte de loft 

surréaliste, délimité par des piliers et des murs 

écrans à mi-hauteur. Il avait recréé un salon, une 

chambre à coucher et une cuisine. Les meubles, en 

bois décapés et vernis, rappelaient l’été à Rawdon, 

bien que postérieurs à leur aventure. Le plafond était 

bas, entièrement recouvert d’un enchevêtrement de 

tuyaux jaunes, rouges et bleus, pour les différencier. 

L’ensemble était agréable, marqué par la patience et 

la minutie de François.

—  Tu pourras dormir ici, lui dit-il d’un ton 

faussement dégagé, en déposant ses sacs au pied du 

lit. Moi, je m’installerai sur le futon, là-bas.

—  Non ! Non ! François. Moi je dormirai sur le futon. 

Garde ton lit.

—  Jamais. Tu es mon invitée, enchaîna-t-il 

maladroitement.

Il faisait bouillir de l’eau sur son poêle à deux ronds. 

Il lui montra la salle de bain, en faisant coulisser une 

porte ouvrant sur une pièce spacieuse, bricolée par 

ses soins. Il y avait deux grosses cuves dont la plus 

grande, reposant sur des tréteaux qui se prolongeaient 

en une table, servait de douche-baignoire-sabot 

accessible par un marchepied. Au fond, des meubles 

épars en train d’être décapés.

—  C’est ici que les ouvriers travaillaient, expliqua-

t-il, lavaient et entreposaient leur attirail et leurs 

matériaux. Transformer l’espace en salle de bain a 

été un jeu d’enfant, dit-il, un brin moqueur. 

François était fier de son travail et Denise, ennuyée 

par l’odeur du désinfectant.

—  Ça sent toujours autant l’eau de javel ?

—  Non, c’est un hasard, marmonna-t-il en rougissant. 

J’ai fait le lavage ce matin. Viens, l’eau doit bouillir. 

Il avait quitté précipitamment la pièce. Le hasard ? 

murmura Denise, devinant qu’il avait travaillé dans 

l’espoir qu’elle vienne chez lui. Ils buvaient leur café 

en silence, de nouveau gênés l’un devant l’autre. Ils 

n’avaient pas parlé d’Olga ni de l’incendie, et les 

souvenirs qu’ils partageaient étaient trop datés pour 

s’exprimer librement, ouvraient des blessures mal 

cicatrisées. 

Ils se taisaient, soumis à ce malaise paralysant que 

détestait tant Olga. Avec elle, il fallait foncer, se battre, 

avancer et se relever, sans répit, sans relâche. La 

survie n’admettait pas de faux-fuyants. La dérobade 

était l’apanage des lâches, alors que survivre exigeait 

du courage. Olga, bouffée par le feu, avait-elle eu 

le courage de survivre ? Les images de l’incendie 

s’amoncelaient dans les yeux de Denise.

—  Si j’étais arrivée à l’heure convenue, dit-elle 

en éclatant en sanglots, Olga vivrait peut-être 

aujourd’hui.

—  Non. Tu serais morte, toi aussi.

Sa voix était d’un calme bouleversant.

—  Comment peux-tu être si calme et impassible 

devant sa mort ? s’emporta Denise.

—  Personne n’aurait pu la sauver. Croire le contraire, 

c’est se torturer en pure perte. Et tu sais ce qu’elle en 

pensait des mouvements inefficaces.

La voix de François était douce, volontairement 

apaisante. Quelqu’un, à la radio, avait parlé d’un 

complot et désigné Denise, complice à retrouver.

—  Je n’arrive pas à y croire. Elle se faisait une telle 

joie d’aller à la pointe de l’île. Une joie nostalgique, 

bien sûr, exprimée de sa voix d’automne.

—  C’est bien la première fois que j’entends cela 

d’Olga. Sa voix d’automne. C’est joli, mais qu’est-ce 

que c’est ?

—  Rien d’important, répondit Denise, nerveuse tout 

à coup.

De nouveau le silence, le regret d’avoir parlé trop vite. 

Moussorgski était le seul à savoir. C’était le secret 

d’Olga. François avait tort. Elle, ou Moussorgski, aurait 

dû arrêter son geste. Olga était trop vieille, ses mains 

tremblantes n’avaient plus la sûreté d’antan. L’avoir 

dissuadée l’aurait sans doute sauvée d’une mort atroce.  

Mais Olga aurait trahi les siens et en serait morte à 

petit feu.

Ils se regardaient maintenant comme deux étrangers. 

L’émotion du matin avait pris le maquis, s’était tapie 

là où le mal s’atténue par conviction. La nervosité 

gagnait pourtant Denise. Elle faisait les cent pas 

dans le salon, inspectait les lieux. Le sentiment d’être 

prisonnière accentuait son désarroi.

—  Sais-tu ce qu’Olga voulait comme funérailles ? lui 

demanda François pour la ramener à la réalité.

—  Un peu. Rien n’est définitif. À seize heures, il faut 

que je téléphone à Anna.

—  Moussorgski et Hadrien ! s’exclama François. Je 

les avais oubliés. Leur as-tu parlé ?

—  Non. En temps normal, c’était le jeudi qu’on 

voyait Hadrien.

—  Je pourrais y aller ce soir, proposa-t-il.

—  Peut-être pourrions-nous y aller ensemble ?

—  Oui, c’est une idée, admit-il, sans conviction.

—  C’est quoi, cette réticence, François. Serais-tu 

devenu le meilleur ami d’Hadrien ?

Denise s’emportait. Déjà que les Russes lui voleraient 

Olga, François n’allait pas lui dérober son amitié 

avec Hadrien. Elle avait toujours jalousé les rap-

ports d’Olga avec François, leurs rires, leur travail en 

commun, leur bonne entente. Elle regretta d’être ici. 

Olga serait toujours entre eux. Morte ou vivante, sa 

désapprobation flotterait sur ses décisions. 

—  Je suis mieux de partir, annonça-t-elle à 

brûle-pourpoint.

—  Tu ne le peux pas, Denise. Pas maintenant.

—  Quoi ! 

Elle était hors d’elle. La Denise des frayeurs multiples 

était de retour, haletante, colérique, déterminée à 

fuir. François était découragé. Il ne voulait pas la 

laisser partir et ne se rappelait plus les conseils d’Olga 

pour calmer Denise avant qu’elle ne bascule et ne se 

consume. Il avait mal de la voir ainsi dévorée par ses 

peurs, elle si fragile et forte à la fois. Olga avait des 

trucs pour la calmer, mais elle était sa vieille amie. 

La violence de Denise l’attirait. Il s’avançait, excité de 

canaliser sa fougue dans un corps à corps si longtemps 

désiré. Il s’approchait, embrasé par ses lueurs de 

passion, son énergie dévastatrice, désespérément fou 

de la posséder, quitte à s’électrocuter. Il l’emprisonna 

dans un étau, attisé par ses coups de poings et de 

pieds, l’embrassait, hurlante, gémissante, poitrine 

ployée vers l’arrière et dénudée de force, ivre d’une 

rage vengeresse, sans joie. Il s’arrêta soudain, honteux 

et regarda Denise sans comprendre, navré et dégoûté 

de lui-même. Il n’avait pas voulu la prendre de force, 

mais prendre sa force, la faire exploser en milliers de 

sons inarticulés et de promesses d’avenir. Il l’avait 

désirée sur-le-champ, dans le plaisir et l’euphorie, 

afin d’abolir le temps perdu. 

Il s’était détourné, alors qu’elle remettait son chandail 

d’un geste lent, impuissant désormais à faire dévier 

l’orage ou hurler la joie. Il se sentait moralement 

exténué. 

—  Tu peux partir, dit-il d’une voix éteinte, sans se 

retourner. Je ne te retiens pas.

François la renvoyait à la rue comme une chienne 

aboyeuse. La rejetait comme une traînée. Elle finit 

de se rhabiller. Il était neuf heures trente et François 

lui tournait le dos, étendu en chien de fusil sur son 

lit. Elle s’approcha du lit. Elle ne voulait pas partir 

sans un au revoir, sans se redonner un semblant de 

dignité. L’agression de François était tellement à son 

opposé, sa détresse, si transparente. Il n’était pas un 

salaud. Il avait bondi, mû par des mois de désirs, 

de colère et de peine, des nuits de claquements de 

dents et de douleur au bas du ventre dans un lit 

glacial, à s’allonger les pieds et ne frôler que du vide. 

Elle connaissait la souffrance des nuits blanches 

et l’épuisement de l’absence. Mais elle n’allait pas 

partir comme cela, inassouvie, les sens aux abois, 

une douleur sourde et vorace aux creux des reins.

—  François, je m’en vais. Cesse de faire l’enfant et de 

bouder.

François tressaillit. Ce ton maternel était insup-

portable. Il se recroquevilla.

—  François, je ne partirai pas comme ça, sans un au 

revoir.

—  Au revoir, cria-t-il et maintenant, fous-moi la 

paix. 

Il avait allongé ses jambes, rejeté sa tête vers l’arrière, 

mais il lui tournait toujours le dos, les bras croisés.

—  Tes cris et tes colères ne m’impressionnent pas, 

François.

Il se tourna vers elle, en furie, et Denise se pencha 

aussitôt pour l’embrasser et se glissa sur lui. Elle ne 

commencerait pas sa vie d’errance par la recherche 

d’une étreinte débridée dans les ruelles et les parcs 

afin d’apaiser sa fièvre. François gémit sous la 

violence de ses mouvements, tenta de la déshabiller 

et le refus net de Denise le blessa. Il y avait trop de 

rage, de peines accumulées, de solitude aussi.

—  Non, Denise, murmura-t-il, en l’enfermant dans 

ses bras. Ne joue pas ainsi.

François maintenait son étau, l’empêchait de se 

frotter contre lui, de lui dérober le plaisir qu’il voulait 

partager. Denise se débattait, cherchait à se dégager, 

à reprendre ses mouvements frénétiques, le visage 

tordu par une fureur insensée. Ils s’affrontaient dans 

un corps à corps rageur et François, profitant de 

quelques secondes de faiblesse, la fit rouler sous lui. Il 

l’immobilisa enfin et resta interdit devant son regard 

véhément. Il cherchait ses mots, des paroles qui les 

ressouderaient, aboliraient la rage en conservant 

l’énergie. Il l’embrassait pudiquement. Des baisers 

soyeux, débordants d’amour et gorgés d’espoir.

—  Je n’ai jamais cessé de penser à toi, lui dit-il d’une 

voix douce. Pas un jour sans que ta peau, ton rire de 

débâcle et tes silences effrayants ne me hantent. 

Denise s’apaisait lentement. Les aveux de François 

l’émouvaient et l’intimidaient comme une 

adolescente à sa première déclaration d’amour. Ils 

suscitaient aussi sa crainte d’être ridiculisée, comme 

une femme esseulée prête à gober n’importe quoi 

pour se sentir radieuse. François avait desserré son 

étreinte. Son visage était grave. Il était un clochard 

des bois, pas un diseur de bonne aventure, et il 

avait peur de prononcer des paroles irrécupérables, 

conscient que leur avenir tenait à ces sentiments qui, 

péniblement, cherchaient un mot pour s’exprimer. 

—  Après ton départ, j’ai fait des folies. Oh ! Pas avec 

des femmes. Un suicide raté... 

François la retenait. Il avait besoin de briser ce silence, 

d’exprimer sa douleur orageuse.

—  C’est Olga qui m’a sauvé. Grâce à un centre de 

désintox, j’ai obtenu cet emploi. Olga, Hadrien et 

Moussorgski m’ont aidé à aménager l’espace. On 

y a fait des fêtes, comme à Rawdon, et je m’y suis 

enivré, pour t’effacer de ma vie. Mais tu es comme 

un tatouage sur ma peau, indélébile et coloré. 

François se tut. Il pensait avoir tout dit, mais les 

yeux de Denise l’interrogeaient, attendant ces mots 

engageants, si lourds de sens qu’ils en deviennent 

inexprimables. Il hésitait.

—  Et maintenant ? lui demanda-t-elle, sans détour.

Son regard plongeait en lui, dénudait ses sentiments. 

Elle les connaissait, mais cela ne lui suffisait pas. 

C’était de l’entendre les lui dire qui importait. 

—  Je t’aime, Denise, déclara-t-il simplement. Je ne 

veux plus qu’on se quitte. 

—  Je t’aime moi aussi, François. 

—  Vraiment ? ne put-il s’empêcher de demander.

—  Tu veux une preuve, dit-elle en riant ?

—  Oui, répondit-il, sérieux.

—  Quand nous le pourrons, nous boirons du thé à la 

maison, les pièces grandes ouvertes.

Il s’attendait à tout, sauf à ça. Olga aurait été si 

heureuse. Ils s’enlacèrent, retrouvant les gestes 

dont hier encore ils désespéraient. D’épuisement, 

ils s’endormirent, jambes entrecroisées, ravis. Il 

était près de onze heures et à l’autre bout de la ville, 

l’inspecteur Arsenault se rendait à un rendez-vous 

avec le vice-président d’une multinationale.

 

Chapitre 13

D’EMBLÉE, le vice-président déplut à l’inspecteur 

Arsenault, avec ses manières trop précieuses 

pour être vraies. Il était visiblement mal à l’aise et 

s’épongeait délicatement le front avec un mouchoir 

portant son monogramme. Il n’avait de cesse de 

s’excuser, en jetant des regards rapides sur la photo 

de l’hystérique à la une du journal, le seul document 

encombrant son bureau. Peut-être s’était-il trompé 

et avait-il dérangé l’inspecteur pour rien ? Mais cette 

femme, il le jurerait presque, quoique... des détails, 

mais non, sur le coup, et les premières impressions 

sont valables, n’est-ce pas ?

—  Vous désirez un café ? lui demanda-t-il pour la 

troisième fois.

—  Non merci. Mais je vous en prie, vous vouliez me 

voir au sujet de cette femme ?

—  Oui, Denise Lavallée, si ma mémoire est bonne.

—  C’est bien cela, répondit l’inspecteur, avec flegme. 

Vous pouvez vous fier à votre mémoire, monsieur 

Labrèche.

—  C’est que mes souvenirs sont flous, hasarda-t-il.

—  Flous, peut-être, mais sûrement importants pour 

que vous teniez à me voir illico, précisa l’inspecteur 

Arsenault qui commençait à s’impatienter.

En fait, le vice-président avait si peu à dire que la 

raison de l’entretien ne se justifiait pas. Cette femme 

aurait été, si c’était bien la bonne Denise Lavallée, 

directrice des ressources humaines de la compagnie, 

il y a une douzaine d’années, au moment de la 

rationalisation des effectifs. 

—  Cela ne vous rappelle rien ? demanda naïvement 

le vice-président.

—  Vaguement. Il y avait eu, je crois, des grèves 

à la grandeur du pays. De l’aide financière des 

gouvernements. Des mises à pied.

Oui, l’inspecteur s’en souvenait maintenant. La 

compagnie avait menacé de déclarer faillite et obtenu 

des millions des gouvernements. Deux ans plus 

tard, elle n’en fermait pas moins plusieurs usines 

et licenciait 7 200 travailleurs dans un effort de 

restructuration et de maximisation des profits, dans 

un climat de saine concurrence, disait-on à l’époque. 

—  Si je vous comprends bien, monsieur Labrèche, 

la compagnie n’avait plus besoin d’un directeur de 

ressources humaines.

—  Oui et non. Le poste n’était pas aboli, mais placé 

sous l’autorité du directeur général régional.

—  Et Denise Lavallée n’avait pas la compétence 

requise pour rester. 

—  C’est-à-dire qu’elle était compétente, promise à 

une belle carrière, mais le siège de Toronto en...

—  Vous étiez son supérieur hiérarchique ?

Monsieur Labrèche faillit s’étouffer, en prenant 

une gorgée de café. Décidément, il regrettait d’avoir 

téléphoné à l’inspecteur qui, lui, se demandait quel 

but poursuivait le vice-président.

—  Nous travaillions ensemble. J’étais son adjoint, 

mentit-il.

—  Et le directeur général régional, vous croyez que...

—  Quand Toronto a créé le poste, c’est à moi que le 

conseil d’administration l’a offert.

C’était au tour de l’inspecteur d’être mal à l’aise. 

Il flairait les combines et les mensonges gluants 

des luttes de pouvoir. Décidément, ce visqueux de 

Labrèche ne lui revenait pas.

—  Monsieur Labrèche, pourquoi m’avez-vous 

téléphoné ? lui demanda-t-il carrément. Qu’attendez-

vous de moi ?

Monsieur Labrèche sourit, se défendant d’avoir des 

intentions malveillantes. Le bien-être de Denise lui 

tenait à cœur. Il ne pouvait s’imaginer qu’elle était 

rendue si bas. À l’époque, il l’avait aidée à trouver 

du travail, mais la situation économique était si 

épouvantable. Elle avait disparu et voilà qu’elle 

resurgissait dans un règlement de compte entre 

clochards. Cette nouvelle l’attristait au plus haut 

point.

—  Si vous pouviez me donner ses coordonnées, lui 

demanda-t-il poliment, je pourrais peut-être l’aider. 

Lui trouver un avocat ou un médecin.

—  Je verrai ce que je peux faire pour vous être utile, 

affirma l’inspecteur en mettant fin à l’entretien.

Poignées de main, mercis d’usage. L’inspecteur 

Arsenault respira un bon coup en entrant dans 

l’ascenseur. Arrivé au rez-de-chaussée, une femme 

l’accosta, en regardant à droite et à gauche, inquiète. 

—  Vous êtes l’inspecteur Arsenault ? lui demanda-t-

elle, tout bas.

—  Oui, que puis-je faire pour vous ?

Elle le tira par la manche, l’entraînant dans l’escalier 

de secours où elle s’alluma une cigarette. Elle avait 

l’air pressé.

—  Vous êtes bel et bien l’Arsenault du service des 

incendies ?

—  Oui, tenez, voici une pièce d’identité, ma 

« badge », si cela peut vous rassurer.

—  D’accord, ça va. Je voulais juste vous dire de ne pas 

croire un mot de ce que ce beau salaud de Labrèche 

vous a raconté. 

—  Vous voulez dire que Denise n’était pas directrice...

—  Oui, elle l’était. Tout le monde l’estimait dans la 

compagnie et pourtant, elle avait un travail ingrat, la 

responsabilité de la liste des personnes à mettre à pied,  



en fonction de leurs années de service, de leur 

transfert possible dans une autre usine, etc. 

—  Alors, où est le problème ?

Il était direct. Elle hésita. 

—  C’est Labrèche qui a eu sa tête. Il a fait courir la 

rumeur qu’elle était enceinte, dit-elle nerveusement.

—  On ne met pas une employée à la porte pour ça. 

C’est illégal.

—  En temps normal, oui. Mais quand les usines 

ferment, que les compagnies rationalisent à coup 

de milliers de mises à pied, on ne fait pas dans la 

dentelle. Denise devait être promue au nouveau 

poste de directrice générale. Toronto voulait une 

personne respectée, solide et disponible, pas une 

femme enceinte avec congé de maternité et patati et 

patata. Alors, elle a été remerciée.

—  Et l’enfant ?

La femme le regarda, interloquée.

—  Denise n’a jamais eu d’enfants. Elle avait fait deux 

fausses couches dans sa trentaine. Elle n’était pas 

plus enceinte que vous et moi. Elle venait tout juste 

de divorcer mais cela, le Labrèche ne le savait pas, 

parce que Denise parlait rarement de sa vie privée. Et 

encore, avec beaucoup de discrétion. Sauf à moi et à 

une autre amie, congédiée elle aussi, et dont je peux 

vous donner le nom. 

—  Pourquoi ne s’est-elle pas défendue ?

—  Parce qu’elle ignorait la vraie raison de son 

congédiement. Elle pensait avoir fait les frais, 

comme tant d’autres, des décisions et des fausses 

promesses de la haute direction. Ici, on a découvert 

le pot aux roses trois années après. Mais il était trop 

tard. Le salaud de Labrèche était bien en place et 

Denise, démolie par des années de chômage et de 

petits boulots. Le jour où je lui ai appris le coup de 

cochon de Labrèche a été la dernière fois que je l’ai 

vue. J’étais prête à la soutenir, si elle portait plainte 

ou demandait réparations. Mais elle m’a simplement 

répondu qu’aucune direction ne pouvait admettre 

une telle bavure. Qu’elle n’en valait pas la peine. 

—  Vous aviez des témoins, je veux dire, vous n’étiez 

pas seule ?

—  D’autres auraient pu plaider en sa faveur. Mais le 

mal était fait. Je l’ai bien vu ce jour-là. C’est comme 

si je lui avais donné le coup de grâce et je ne l’ai pas 

compris sur le moment.

—  Elle n’avait pas d’emploi ?

—  Non, et c’est ça le plus odieux. Le plus injuste 

parce que, pour être compétente, Denise l’était. Mais 

la rumeur de sa grossesse se répandit sournoisement. 

À cette époque, faut-il vous le rappeler, la crise 

économique dévastait tout, travail, famille, amitié. 

Chacun défendait âprement son emploi, quitte à 

accepter des baisses de salaire, ou des emplois moins 

intéressants. Des milliers de chômeurs, avec des 

diplômes et une expérience à revendre, faisaient la 

queue aux bureaux d’emploi. Les chasseurs de têtes 

vous décapitaient une direction ancienne en moins 

de deux, sous prétexte qu’ils avaient le candidat 

idéal. Denise a passé dans le tordeur. Mais ce qui 

l’a détruit, c’est le sentiment de sa nullité. Personne 

n’aurait embauché une cadre qui veut fonder une 

famille, mais comme elle ne trouvait rien, elle en 

conclut qu’elle était incompétente. Oh ! elle a eu 

quelques contrats, mais comme lui disait un de nos 

amis communs – je peux vous donner son nom et 

ses coordonnées – c’était gênant. Elle était tellement 

qualifiée pour ce qu’on lui offrait.

—  Les employeurs ont bien fini par se rendre compte 

qu’elle n’était pas enceinte ?

—  Oui, il y a eu des rumeurs d’avortement, sans 

que l’idée d’une grossesse possible ne soit écartée 

définitivement. Et puis, chacun s’est protégé. De 

femme enceinte elle est devenue officiellement une 

gestionnaire non recyclable. 

—  Et vous ne l’avez plus revue ?

—  Non. Un soir, j’ai sonné comme cela, sans prévenir, 

à son appartement. Elle n’y vivait plus depuis six 

mois. Même que la dernière fois que je l’ai vue, elle 

n’y habitait plus et ne m’en avait rien dit. 

—  Votre vice-président, pourquoi m’a-t-il fait venir, 

à votre avis ? demanda-t-il après quelques minutes de 

réflexion.

—  Parce qu’il a toujours eu peur du scandale et que 

personne ne l’apprécie. Il sait qu’encore aujourd’hui, 

des gens pourraient témoigner contre lui et que des 

groupes de pression de femmes pourraient faire 

du tapage et entacher sa réputation. Denise, folle 

comme elle le paraît sur la photo, est une bombe à 

retardement. 

—  Je ne vois pas en quoi ?

—  Imaginez que les médias se penchent sur sa vie, 

étalent son passé et révèlent le coup de cochon de 

Labrèche ? La nouvelle sensationnelle, cela vous dit 

quelque chose ?

—  Pourquoi me racontez-vous cela ? Qu’est-ce que 

vous attendez de moi ?

—  Dites à Denise que je ne l’ai pas oubliée, répondit-

elle simplement.

L’inspecteur Arsenault la quitta, en prenant sa carte 

professionnelle. Elle était directrice du marketing et 

des projets internationaux. Elle a un langage drôle-

ment coloré pour une directrice, pensa-t-il en arrivant 

dehors, et les luttes de pouvoir et les magouilles sont 

encore d’actualité. Il était plus de midi et il se mit 

à chercher un restaurant. Il n’était guère avancé. Il 

connaissait enfin le nom de l’inconnue et l’emploi 

qu’elle occupait il y a une douzaine d’années. Denise 

Lavallée aurait dû forniquer avec Labrèche, se dit-il, 

cela lui aurait évité bien des ennuis.

L’inspecteur Arsenault aboutit finalement dans 

un parc et aperçut quatre clochards se dorant au 

soleil près d’une fontaine. Au centre, le philosophe, 

et l’inspecteur se rendit compte qu’il l’avait 

inconsciemment cherché. Il en était toujours ainsi  

quand le tracassaient des questions existentielles. Il 

le connaissait bien, le philosophe. Il était d’ailleurs 

le seul à pouvoir s’en vanter, encore qu’il ne l’eut 

jamais fait. Une entente tacite l’unissait à son ancien 

professeur d’histoire et de philosophie.

L’été précédent sa dernière année au collège, la femme 

du philosophe s’était tuée dans un accident d’auto. 

Une histoire horrible et banale. Ce matin-là, à leur 

chalet, un différend avait opposé le couple sur les 

priorités de la journée. La femme, impatiente, avait 

pris l’auto pour faire les courses. La route était belle, 

la visibilité parfaite et dans la courbe, un camion 

chargé de bois et roulant trop vite dérapa, freina et se 

renversa sur l’auto, tuant d’un coup la femme et les 

jumeaux qu’elle portait. Commençaient le calvaire 

du prof et son infernale litanie de « si j’avais ».

À la rentrée d’automne, l’allure débraillée du profes-

seur avait soulevé quelques rappels à l’ordre. Mais 

dès novembre, il était évident que le collège n’allait 

pas le garder, déjà qu’il était l’unique laïc à y ensei-

gner. Autant dire le loup dans la bergerie, mais vu 

son alcoolisme mal dissimulé, l’image de la pomme 

pourrie dans un panier paraissait plus adéquate. La 

classe d’Arsenault, divisée en deux clans, se livrait 

une chaude bataille. D’un côté, ceux qui approu-

vaient son renvoi avec, à sa tête, Marceau-la-Picotte, 

de l’autre, les désapprouveurs taxés de pommes de 

discorde et de pépins de délinquance. Au centre, 

les indécis, dont Arsenault-le-Nono. De longues 

discussions plongeaient les collégiens au cœur de 

questions dérangeantes pour l’ensemble du collège : 

était-il moral de mettre à la porte le meilleur profes-

seur du collège, le plus renseigné et le plus respecté, 

sous prétexte qu’il buvait trop, en dehors des heures 

ouvrables ? Un professeur doit-il davantage donner 

l’exemple qu’enseigner ? À Noël, le temps pressait de 

lui trouver un remplaçant car la pourriture gagnait 

de nombreux esprits, ses partisans.

La lutte était chaude et les désapprouveurs montèrent 

une cabale pour que les élèves se prononcent sur la 

décision de la direction par un vote secret. Arsenault, 

demeurait indécis. Lui qui venait d’être accepté 

au grand séminaire était tiraillé par un dilemme 

terrible. En dépit de sa foi, l’attitude des religieux 

lui paraissait immorale. Et Marceau-la-Picotte lui 

était un infâme camarade de classe depuis la petite 

enfance. 

L’inspecteur Arsenault se dirigea vers le philosophe. 

Il n’avait pas voté contre lui, mais s’en voulait de ne 

pas avoir tranché plus ouvertement en sa faveur. Peut-

être aurait-il pu éviter son départ, stopper sa longue 

déchéance ? Ils s’étaient revus par hasard au centre-

ville peu de temps après son entrée au service des 

incendies. Le philosophe habitait alors une maison de 

chambres minable et, à l’évidence, il avait oublié de 

se laver. Ils avaient jasé. Arsenault lui avait raconté le 

motif de son renvoi du grand séminaire. Il n’avait pas 

la vocation, seulement un grand besoin d’expiation. 

Le philosophe avait dessiné un cercle de sa main, 

en l’invitant par un Join the Club retentissant. Mais 

expier quoi ? Arsenault l’ignorait et se cherchait. Ils 

avaient bavardé longuement. Lucide, le philosophe 

demeurait d’une incroyable acuité intellectuelle. 

Arsenault avait essayé de le protéger contre lui-même. 

Une nuit glaciale de février, il l’avait fait incarcérer 

pour qu’il mange et dorme au chaud. Toujours, sa 

bonté se heurtait aux reproches et récriminations 

virulentes du philosophe, jusqu’au jour où il comprit 

que le philosophe n’avait pas besoin de lui, mais lui, 

du philosophe. Sa déchéance donnait un sens à son 

idéal de compassion. Il avait cessé de le harceler, pas 

de venir lui causer. 

Lorsque l’inspecteur arriva devant le philosophe, 

un clochard se tassa, en grommelant, comme s’il 

lui cédait la place. Le philosophe avait vieilli et avait 

l’air particulièrement lugubre. L’inspecteur le salua 

d’une voix claire, mais l’autre avait simplement 

détourné la tête en poussant un rot gargantuesque 

et s’était étendu, occupant la place libre laissée par 

l’autre clochard qui se fâcha. Une querelle, faite de 

grognements et de coups de poing flasques, obligea 

l’inspecteur à les séparer.

—  Eh ! Socrate, tu as fait le banquet hier soir ? lança 

l’inspecteur en riant.

C’était leur mot de passe. Quand l’inspecteur voulait 

le rencontrer en tête-à-tête, il n’avait qu’à mentionner 

le nom de Socrate. N’importe quelle phrase faisait 

l’affaire.

—  Pas aujourd’hui, Phédon, lui répondit tristement 

le philosophe.

L’inspecteur haussa les sourcils. Le vagabond avait 

donc toute sa tête.

—  Demain, ce sera trop tard, Socrate. Cela fait 

combien de temps qu’on ne s’est pas vu ? Deux mille 

ans ?

—  Le temps qui passe, le temps qui fuit. « Ô temps, 

suspends ton vol », s’écria le philosophe presque en 

pleurant.

—  T’es vraiment pas dans ton assiette. Tiens – et il 

lui donna cinq dollars – manger te ferait du bien.

L’inspecteur traversa le parc, emprunta une rue qui 

s’enfonçait vers le port, sans se retourner. Il entra 

dans une gargote, s’assit au fond et commanda un 

pichet de bière et un hamburger garni. Il était midi et 

demi. Il avait hâte de voir le philosophe et craignait 

qu’il ne vienne. Il détonnait dans ce lieu où il était 

pourtant un habitué. Les gens, après l’avoir suivi des 

yeux jusqu’à sa table, avaient repris leur écoute de 

la télévision. Ou leur monologue. Il commanda un 

deuxième hamburger, avec des frites. Pour lui, pas 

pour le philosophe qu’il désespérait de voir. Il était 

en train de payer quand le clochard entra.

—  Tiens, le philosophe, dit-il à voix haute, feignant 

la surprise.

—  Salut le nono, répondit l’autre, grognon.

—  Quoi de neuf ? Toujours à réfléchir ?

—  Penser ou ne pas penser, That is the question.

—  Boire ou ne pas boire, c’est plutôt ça la question, 

rétorqua l’inspecteur en faisant semblant de partir. 

—  Moi, j’boirais bien une bière, à condition que 

vous la payiez.

L’inspecteur regarda sa montre. Les gens ne faisaient 

plus attention au philosophe. Ils s’installèrent à une 

table à l’écart, comme deux vieux soûlons d’amis. 

Le philosophe poussa un soupir, les larmes aux yeux, 

l’air abattu.

—  Ça va si mal que ça ?

Il n’avait pas le goût de parler. Il buvait, enfermé dans 

sa broue, en s’essuyant le nez avec sa manche. Jamais 

l’inspecteur ne l’avait vu si franchement démuni face 

à la peine.

—  Tu connaissais Olga ? demanda-t-il, d’une voix 

douce.

Le philosophe sanglotait. Elle était son amie. 

Ensemble, ils faisaient des gueuletons mémorables. 

Il y a longtemps, il avait dû être amoureux d’elle. Il 

n’était pas sûr de la justesse du sentiment, mais elle 

était la seule qu’il avait embrassée et touchée depuis 

l’accident. 

—  Olga, c’était l’indépendance. Elle voulait bien 

baiser, mais s’embarrasser d’un homme, jamais ! Il 

ne fallait pas lui barrer la route à Olga. Elle n’était pas 

à mettre en cage. Elle faisait son affaire, n’embêtait 

personne. C’est pour ça qu’on l’aimait. 

—  C’est épouvantable, l’accident d’hier. J’comprends 

que cela te donne un choc.

—  Brûlée vive ! Juste d’y penser, j’voudrais me péter 

la tête contre un mur, cria-t-il en attirant brièvement 

l’attention des autres buveurs.

Le philosophe pleurait en se tenant la tête à deux 

mains. Des visions d’horreur défilaient dans ses 

yeux. Il mélangeait la voiture en feu et l’incendie de la 

maison de chambres. Il se bouchait les oreilles pour 

ne pas entendre les cris terrifiants des deux femmes. 

Il avait le mauvais œil, c’est certain : ses deux amours 

avaient péri par le feu. Il suffoquait de douleur, 

cherchait son souffle, voulait se lever, échapper à la 

souffrance qui lui tordait les boyaux plus rudement 

que tous les alcools de la terre. L’inspecteur était 

désarmé. Il avait déjà vu la souffrance dans son 

métier, mais rarement exprimée avec une telle féroce 

nudité. D’instinct, il avait contourné la table et mit 

sa main sur l’épaule du philosophe. Et le gueux 

avait pleuré les larmes retenues depuis l’accident de 

sa femme. Plus tard, l’inspecteur noterait dans son 

calepin qu’il n’avait ressenti aucune gêne à aucun 

moment.

Le philosophe s’était calmé et l’inspecteur lui montra 

la photo de Denise Lavallée. Le clochard ne l’aimait 

pas.

—  Elle n’a pas de culture, pas d’opinions, pas 

d’ivresse. Un air de noyé qui s’agrippe sans savoir 

qu’il se noie, ni s’il tient à la vie. 

Du moins, telle avait été sa première impression. La 

fille avait changé. Elle penchait du côté de la vie, ce 

qui ne lui donnait pas nécessairement plus d’esprit. 

En comparaison d’Olga, elle faisait plutôt simplette. 

L’inspecteur lui refila un autre cinq dollars et lui 

souhaita bonne chance en lui serrant la main. Il 

regagna à pied son bureau. À quinze heures, il 

donnait l’ordre de retracer toutes les Denise Lavallée 

de la ville et des environs. Une pile de messages 

téléphoniques l’attendaient, dont l’un, d’une femme 

assurément russe. Enfin, il en saurait davantage, se 

dit-il en composant le numéro. Une certaine Anna 

lui donnait rendez-vous à dix-sept heures trente. Il 

brocha la note dans son calepin, écrivit en lettres 

majuscules : DENISE LAVALLÉE  ? ? ? Ex. Dir. des 

ress. hum. chez Internl Wood and Wd Machinery = 

sans culture et simplette. OLGA  ? ? Semi-clocharde 

russe, amie d’Anna, restaurant chic.

 

Chapitre 14

FRANÇOIS ET DENISE s’étaient réveillés vers 

quinze heures, désorientés, surpris de se trouver 

ensemble allongés mais tôt envahis du souvenir 

des dernières heures. Ni l’un ni l’autre n’avaient le 

goût de se lever, seulement de traînasser sous les 

couvertures, de se bécoter et d’explorer, sans fureur, 

la chaleur de leur corps aimanté et l’ivresse de leurs 

frémissements conjugués. Suspendre le temps et 

masquer la réalité d’un velours satiné, chatoyant 

comme un ciel d’automne après l’orage. Sur le 

tableau de service clignotaient furieusement cinq 

ampoules rouges, autant d’appels inopportuns dans 

une journée dessinée pour un recommencement du 

monde. 

À seize heures, Anna donna à Denise l’adresse de 

Moussorgski et un conseil perfide.

—  Sois là à seize heures trente, sans te faire 

photographier cette fois-ci, lui dit-elle. 

Du coup, sa hâte de voir Moussorgski l’abandonna. 

Les heures à venir, lourdes de tension triste et de 

l’angoisse d’être arrêtée lui parurent insurmontables. 

François voulut l’accompagner, mais elle s’y opposa. 

Son argument, irréfutable, fermait tous les choix. Il 

n’était pas connu et son loft clandestin, sa meilleure 

sécurité. Ils se quittèrent en camouflant leur anxiété, 

lui pour répondre aux appels d’urgence, elle, pour 

affronter les démons d’Olga. 

Denise marchait vite, le visage baissé, la tête 

dissimulée sous un long châle. L’enquête en cours et la 

communication brève et sèche d’Anna lui donnaient 

le sentiment d’être coupable de l’incendie. Elle 

arriva à l’heure chez Moussorgski, mais c’est Anna 

qui lui ouvrit. Moussorgski, affalé dans un fauteuil, 

semblait ivre. Il habitait un studio sombre, exigu par 

l’amoncellement d’objets disparates et encombrants. 

Il n’y avait que deux fauteuils, dont l’un, occupé par 

Moussorgski. Le violoniste leva les yeux à son arrivée 

et se renfrogna aussitôt, vieil ours bougon résistant 

passivement à l’envahissement de son trou. Les murs 

étaient tapissés d’icônes, d’affiches d’Aeroflot et de 

photos encadrées d’Olga. Les deux femmes étaient 

debout.

Anna servit à boire à Moussorgski et offrit du thé à 

Denise. Elle était nerveuse et pressée. Elle lui tendit 

brusquement une coupure de presse.

—  D’après l’article, l’incendie serait d’origine 

criminelle. Des chambreurs auraient entendu une 

détonation et aujourd’hui, à la radio, il y a des excités 

qui ont le culot d’associer Olga à la mafia russe. 

Denise sursauta. Comme idée saugrenue, on ne 

faisait guère mieux. 

—  Eh ! Oui, poursuivit Anna. La mafia russe ! Te 

rends-tu compte ? Nous sommes tous pointés du 

doigt, bientôt nous serons sous surveillance. Et toi 

aussi, surtout toi, si liée à Olga qu’il est impensable 

que tu ne connaisses pas l’origine de l’accident, de 

l’incendie. Alors, tu vas me dire ce que tu sais. Il 

nous faut une version commune.

Denise était embêtée. Moussorgski, les yeux fermés, 

n’avait pas touché à son verre. Il ne lui était d’aucuns 

secours contre la furie d’Anna prête à protéger sa 

réputation et son gagne-pain à grands coups de 

griffes.

—  Mais je ne sais rien, Anna. Je te l’ai dit : à mon 

arrivée, la maison brûlait depuis longtemps. 

—  Tout le monde sait que tu n’étais pas sur les lieux. 

Moi, ce que je veux savoir, c’est ce que préparait Olga. 

Elle avait des lubies. Pire, elle était durant la guerre 

un de nos meilleurs artificiers. Sa réputation faisait 

l’envie de toutes les apprenties-résistantes et de bien 

adolescents. Tu penses que l’enquête ne reliera pas 

son ancien métier et l’incendie ? 

—  Le métier d’Olga, de dire Denise, fâchée, c’est de 

ramasser des vêtements dans les poubelles.

Anna se crispa.

—  Désolée pour vous et la communauté, enchaîna 

Denise. C’est sans aucun doute un métier moins 

glorieux, mais c’était le sien.

—  Et sa voix d’automne, lui demanda-t-elle en la 

déstabilisant. Raconte-moi ses cauchemars et ses 

délires quand la saison arrivait.

Denise se retint de ne pas regarder directement 

Moussorgski, mais elle perçut le tremblement de 

sa main dans son champ de vision, comme un 

avertissement. Son verre était encore plein.

—  Anna, je ne sais rien de plus que toute votre 

communauté réunie. Vous êtes les gardiens de la 

mémoire russe. Sa voix d’automne ? C’était ma façon 

de décrire le ton et l’intensité de ses paroles, quand 

elle évoquait son mari et ses enfants.

Anna semblait à la fois soulagée et méfiante.

—  Mais les bruits d’explosion, comment peux-tu me 

les expliquer ?

—  Justement, je ne peux pas les expliquer.

—  Denise, mets-toi bien en tête que si Olga concoc-

tait des explosifs, tu seras accusée de complicité. 

Pourquoi t’imagines-tu qu’on te recherche ?

—  Pour connaître les détails d’usage avant de 

disposer du corps. Mais je ne les connais pas. Quant 

aux funérailles...

—  Nous allons nous en occuper. Olga aura un service 

religieux et sera mise en terre selon nos traditions, 

dans un coin réservé pour les plus faibles de notre 

communauté.

—  Olga n’était pas croyante ni pratiquante.

—  Cela m’est égal. Elle est Russe et recevra les dignes 

honneurs de notre communauté.

—  Elle voulait que je jette ses cendres dans le fleuve.

—  Des fantaisies de vieille toquée.

—  Non, c’était sa volonté, rétorqua Denise, en colère.

—  Tu as des papiers, un testament ?

—  Non. 

Moussorgski s’agrippait au fauteuil.

—  Mais cela ne signifie pas qu’elle soit morte sans 

testament.

—  Foutaise. Déniche-moi un notaire spécialiste 

en mendicité, tant qu’à faire, rétorqua-t-elle avec 

méchanceté. J’ai rendez-vous avec l’inspecteur 

Arsenault à dix-sept heures trente au restaurant. 

Toi et moi, nous ne nous sommes pas vues depuis 

notre dernière soirée culturelle il y a un mois. Je ne 

sais rien de toi, sinon ton amitié avec Olga. Quant 

aux explosifs, je dirai que c’est du mauvais roman 

pour têtes sensibles, sans mentionner les médailles 

de bravoure d’Olga. 

—  Et les funérailles ? Olga avait beaucoup d’amis, en 

dehors de votre groupe.

—  Tu voudrais que les clochards et les mendiants 

défilent devant son cercueil ? lui demanda-t-elle d’un 

ton méprisant.

—  Pourquoi pas ? Ils venaient bien à ses festins. Et 

leurs adieux seront peut-être plus sincères que vos 

icônes réunies, répliqua-t-elle, tout bas, d’un ton 

ferme.

—  Ne blasphème pas notre religion et nos croyances 

Denise, tu pourrais le regretter.

—  Ne me menace pas de nous dérober Olga. Elle 

nous appartient autant, sinon plus, qu’à vous.

Anna baissa les bras, par dépit. Elle jeta un coup 

d’œil à Moussorgski qui ne bougea pas.

—  Tous pareils, ronchonna-t-elle. Toujours saouls 

quand on a besoin d’eux. 

—  Fallait pas lui donner tant à boire.

—  De quoi tu te mêles ? Je les connais, mes 

compatriotes.

—  Olga aussi. C’est pourquoi elle était bien avec 

nous.

L’insulte avait porté. Anna s’était laissée tomber 

dans un fauteuil, estomaquée. Maudite Olga. Même 

morte, elle lui tenait tête. Elle avait ses fidèles, ses 

admirateurs. Et les Russes devaient tenir compte 

de Denise s’ils voulaient éviter un scandale qui 

éclabousserait la communauté. Olga mêlait encore 

les cartes, les obligeait à s’entendre.

—  D’accord, lui dit Anna, je ferai en sorte que vous 

soyez aux funérailles.

—  Et les cendres ?

—  Tu pousses trop.

—  Demande à l’inspecteur Arsenault de rechercher 

un testament.

—  Tu m’as dit qu’elle n’en avait pas.

—  Non, j’ai dit que je n’avais pas ses papiers. De toute 

façon, c’est obligatoire. Il faut toujours entamer des 

recherches auprès de la chambre des notaires. 

—  Pour les biens qu’elle avait, dit-elle cyniquement.

Anna se leva, prête à partir.



—  Tu salueras Andreï de ma part. Et s’il y a urgence, 

tu pourras me téléphoner, même heure, même 

numéro.

Anna referma la porte derrière elle et Denise 

s’enfonça dans le fauteuil. Moussorgski ne bougeait 

toujours pas et Denise prit son verre. Elle avait besoin 

de boire un bon coup. La possibilité d’être accusée 

de complicité l’effrayait. Dieu merci, personne 

d’autre n’était mort, mais la maison était une perte 

totale. Les ruines seraient rasées. Une construction 

neuve s’élèverait, au grand soulagement des gens du 

quartier. Un taudis en moins, et vingt miséreux de 

plus à la rue. Joli bilan !

D’un bond, Moussorgski se mit sur pied, la faisant 

sursauter, et tira les verrous. Il se retourna, les yeux 

pleins de larmes, le dos plus voûté et le visage ravagé. 

Il s’avança gauchement vers Denise qui lui ouvrit les 

bras. Elle le serrait, lui caressant le dos et le tenant 

fermement par la taille, en effleurant doucement 

sa tête appuyée sur son épaule. Il sanglotait, sans 

gêne. Denise l’étreignait en pleurant, pressait ses 

mains sur ses épaules pour lui donner courage, lui 

communiquer un peu de sa force. Le vieil homme se 

calma et la remercia.

—  C’est tout naturel, voyons, dit-elle un peu froissée.

—  Merci pour tantôt, avec Anna.

Ses yeux de myope étaient d’une incroyable 

perspicacité. Il n’était pas ivre, le Moussorgski, 

à moins d’avoir vidé son alcool avec ses larmes. Il 

déboucha une bouteille de vin et sortit du frigo les 

canapés fétiches qu’Hadrien lui avait apportés dans 

la journée. Hadrien voulait qu’ils portent un toast à 

Olga, en attendant qu’ils trinquent ensemble.

—  Pourquoi cette comédie durant la visite d’Anna ? 

demanda Denise.

—  Olga était toute ma vie et elle n’aimait pas Anna.

—  Tout de même !

—  Peut-être aussi pour vérifier, mais je ne voudrais 

pas t’insulter, la solidité des liens qui t’unissaient à 

Olga.

—  Cela me semble, effectivement, insultant et plus 

vrai, dit-elle en souriant.

Ils grignotaient les canapés. 

—  J’ai peur, Andreï, dit-elle d’un ton sérieux. Tu sais 

pour... 

—  Oui. À chaque anniversaire, il en était ainsi. 

Impossible de lui faire changer d’idée.

—  Mais elle avait des gestes mal assurés, des spasmes 

qui lui coupaient le souffle. Comment pouvait-elle 

être si insouciante ?

—  C’est difficile à expliquer. Je crois qu’avec le 

temps, l’automne est devenu paradoxalement la 

seule saison où elle ne ressentait pas le poids des 

ans ni le vide du deuil. Comme si elle régressait 

vers sa jeunesse, son mari et ses enfants. Olga  

n’a finalement aimé qu’un homme, son Sergueï, 

ajouta-t-il tristement.

—  Mais si on me questionne ? Si on trouve des 

accélérants ?

—  Tu ne sais rien, c’est tout, répondit-il en fouillant 

dans sa poche. Voilà le nom de son notaire. Nous 

avons rendez-vous avec lui, demain à neuf heures.

—  Tu veux que je t’accompagne ?

—  C’était le désir d’Olga. Je doute que ses dernières 

volontés fassent la joie d’Anna, dit-il en souriant. 

—  Tu veux dire qu’on va jeter ses cendres dans le 

fleuve ?

—  Nous verrons. Tu connais Olga, son sens de 

l’organisation. Son besoin d’autonomie. Jamais elle 

n’aurait laissé la communauté s’emparer de son corps 

et agir à sa place. 

—  Son deuxième mari. Tu l’as connu ?

—  Un peu. C’est à cette époque que j’ai rencontré 

Olga. Je travaillais alors dans une poissonnerie, elle, à 

Expo 67. Elle était prête à tout pour avoir sa liberté. Elle  

a épousé un gars qui avait un bel avenir. Ils ont 

divorcé au bout de quatre ou cinq ans et il est mort 

quelques mois plus tard, en laissant tout à son petit 

ami. 

—  Mais elle a dû travailler, le pavillon de l’URSS, 

ce n’est pas rien. Elle devait avoir des compétences. 

Comment a-t-elle pu se retrouver si pauvre ?

—  Elle a cherché et les seuls emplois qu’elle a trouvés 

étaient comme gardienne d’enfants ou domestique. 

—  Mais la communauté russe ? Elle avait tout de 

même de l’expérience dans quelque chose ? 

—  C’est compliqué à expliquer, lui dit Moussorgski 

en hésitant, comme s’il marchait sur des œufs. Olga 

était imbue de liberté et de justice et même si elle a 

demandé l’asile politique, elle est toujours demeurée 

une fervente communiste. Elle n’a jamais renié son 

idéal, mais elle refusait le système. Elle était mal 

venue de chaque côté de la clôture.

Ils bavardèrent encore quelque temps et Moussorgski 

se fit un devoir de la raccompagner jusqu’au centre-

ville. À son retour, le visage de François trahissait 

l’angoisse de ses heures d’attente. 

—  Ouf, te voilà enfin ! lui dit-il en l’enlaçant. Et 

comment va Moussorgski ?

—  Sous le choc. Et toi, ça va ?

Il était soulagé de la voir. Durant son absence, il 

avait travaillé, mais surtout écouté les nouvelles à la 

radio. Des traces d’accélérants avaient été trouvées 

et Denise, identifiée comme une ex-cadre de 

l’International Wood machin. Elle tressaillit. Son 

passé remontait trop vite. Il était vingt heures trente 

et dans le salon de sa maison, au bord de la voie 

ferrée, l’inspecteur Arsenault, entouré d’une dizaine 

de chandelles, l’attendait assis dans la position 

du lotus. Il avait refermé la porte de la cuisine et 

méditait, depuis une bonne heure.

L’avis de recherche avait rapidement donné des 

résultats et l’inspecteur Arsenault s’était concentré 

sur deux bénéficiaires du bien-être social. À la 

première adresse, la femme qui lui ouvrit n’était 

pas et ne connaissait pas l’hystérique. Il aboutit 

enfin au fond d’un immense quadrilatère et tourna 

à la Queen’s Company Alley. Il frappa à l’entrée 

principale, contourna la maison, traversa la cour et 

ouvrit la porte arrière. 

À l’ordre dans la cuisine, il comprit que Denise ne 

reviendrait peut-être pas. L’odeur du bois brûlé dans 

le poêle flottait, prégnante. Une pile de guenilles 

attira son regard. Il en souleva quelques-unes, avant 

de faire le lien entre ces ganses et les tringles de 

bois – manches de vadrouille et de serpillière – qui 

entouraient la pièce incroyablement nue. Il fouilla 

dans les armoires de cuisine et tiroirs, sans succès, 

avant de se décider à faire sauter le cadenas de la 

porte intérieure.

Le souffle humide et la noirceur des lieux lui 

donnèrent le frisson. Muni d’une chandelle, il 

s’aventura dans le vestibule, ébloui soudainement 

par une émotion indicible qui lui nouait la gorge. 

Il avançait à pas lents, comme on pénètre dans  

l’antre d’un ermite ou d’un anachorète, stupéfait de 

se retrouver devant l’inimaginable dénuement à l’état 

pur. Le silence des lieux et son ombre tremblotant 

sur les murs le troublaient. Ses jambes flanchaient. 

Il s’agenouilla au centre du salon, comme dans un 

lieu sacré inondé de recueillement, épris d’une sorte 

de transe mystique. Il soufflait fort, le cœur en émoi, 

ajustait, incrédule, son regard aux ombres chinoises 

de son corps dansant faiblement au bout de son bras. 

Il était au cœur de son rêve le plus fou, quand son 

besoin de pardon et d’expiation le poussait à s’isoler 

et à faire pénitence. Il ressentit à la fois la grande 

exaltation et la grande paix intérieure du pèlerin 

parvenu au terme de son voyage. Il n’avait jamais 

mis les pieds dans un endroit d’une telle abnégation 

et l’envie intolérable de s’en approprier l’accabla. Il 

voulait la maison d’une manière viscérale, comme 

une femme appétissante aux formes généreuses dans 

le secret de l’adultère. Il en avait peur, comme du 

cilice de son adolescence brûlant ses désirs impurs 

sur l’autel de la chasteté.

Il sortit en courant de la maison, en sueurs. Denise 

Lavallée devait habiter ailleurs et utiliser la maison 

pour cultiver son potager, pensa-t-il. Il se rendit à 

son rendez-vous avec Anna Korsakine. Il espérait des 

renseignements sur Denise, mais elle ne savait rien, 

hormis son amitié avec la vieille femme. Quant à 

Olga, il avait enfin son nom de famille, l’assurance que 

personne ne lui était apparenté et que la communauté 

s’occuperait de sa dépouille. Au mot clochard, Anna 

avait opposé excentrique. Aux possibles liens avec des 

malfaiteurs, son rire gras lui avait soulevé la poitrine  

comme houle sur l’océan. Elle allait consulter ses 

compatriotes et promit que quelqu’un, demain, irait 

à dix heures signer les déclarations et formulaires 

d’usage. 

—  Des assurances ? Pourquoi Olga en aurait-elle 

pris ? demanda-t-elle, surprise.

—  Nous avons trouvé des matières inflammables, 

dit-il, résolument vague, qui laissent croire qu’elle 

aurait joué avec le feu. Si elle est responsable de 

l’incendie, il faudra payer et les dommages sont 

considérables.

—  Olga n’avait pas un sou. Elle était vieille, ses mains 

tremblaient et sa vue baissait.

—  Des héritiers ?

Anna avait bien ri à l’idée d’un testament et 

l’avait poliment reconduit à la porte. L’inspecteur 

Arsenault était revenu chez Denise et téléphona 

à son adjoint avec son cellulaire. La Queen’s 

Company Alley faisait partie d’un quadrilatère 

pollué, exproprié et rasé à la demande de la 

municipalité et des citoyens. Qu’une partie  

d’une rue soit restée debout était possible, mais 

dans les archives, il était fait mention d’une zone 

sinistrée à rayer. Il avait dû y avoir entorse à la 

réglementation puisque deux maisons avaient 

conservé de l’électricité presque sept ans après  

l’avis d’éviction. L’une, le 1022, au nom de B. 

Marcotte et l’autre, le 1024, au nom de G. Lavallée. 

L’inspecteur Arsenault alla garer sa voiture hors 

l’immense quadrilatère et revint à pied vers la maison 

de Denise. Il y avait plus d’une heure qu’il méditait, 

assis sur le plancher du salon. L’humidité s’infiltrait 

par les trous béants mais, entouré de chandelles, 

il pensa pouvoir tenir encore quelques heures. En 

vain. Denise Lavallée s’était envolée et l’attendre 

était une perte de temps d’autant plus grande qu’il 

n’arrivait pas à se concentrer dans ce silence absolu. 

Il quitta la maison en laissant les chandelles dans 

le salon et sa carte professionnelle sur le comptoir 

de la cuisine. Il se faufila dans la nuit, vieux chat 

de gouttière fier d’avoir marqué son territoire. 

La nuit était belle, la rumeur de la ville au loin le 

ramenait progressivement vers la vie. Comment et 

avec quelle force un être humain peut-il vivre dans 

ces conditions ? L’image des ancêtres s’installant en 

Amérique ne lui était d’aucune aide.

À dix heures du soir, il entra dans son bureau, 

vérifia d’un œil distrait ses messages téléphoniques 

et repartit aussitôt. Il marcha, retardant l’heure 

d’entrer chez lui, frôlant des passants hagards, 

obnubilé par les images de Denise Lavallée et de 

la maison. Les traces d’accélérants l’intriguaient 

comme une énigme à résoudre, non comme un 

crime à élucider, et cette légèreté face à son devoir 

le troublait. Il éprouvait le vague sentiment, comme 

une prémonition désagréable, qu’il passerait outre 

la loi le moment venu. La mort de la vieille et la 

maison dégarnie derrière les arbres avaient enrayé 

ses réflexes. Une bière, puis deux et trois et dix lui 

feraient du bien.

 

Chapitre 15

MOUSSORGSKI ET DENISE, arrivés à l’heure 

dite, buvaient un café dans l’antichambre, sous le 

regard fasciné de la vieille secrétaire. Denise surtout  

retenait son attention. Son calme et son accoutrement 

détonnaient, pour une personne en tête de liste des 

avis de recherche. Au tintement étouffé d’une cloche, 

elle les pria de passer au bureau. 

Derek Willowdale senior avait sensiblement le même 

âge qu’Olga, sinon plus. Il avait cédé sa pratique à 

son fils depuis une bonne dizaine d’années, tout en 

continuant de s’occuper personnellement de certains 

vieux clients. Olga faisait partie de ces privilégiés et 

rien – sauf sa mort prématurée – ne lui aurait fait 

manquer à son devoir de recevoir les représentants de 

sa mendiante. Il les accueillit chaleureusement, avec 

dignité et respect, et entama la lecture du testament, 

visiblement content de l’effet qu’il produisait.

Les dernières volontés d’Olga étaient pour le moins 

singulières. Elle souhaitait qu’une partie de ses cendres 

soit versée dans le fleuve, l’autre, enterrée dans le lot 

qu’elle avait acheté, en haut de la montagne, avec des 

objets rituels que le notaire énuméra soigneusement. 

Une photographie d’elle et de Moussorgski, son ami 

intime entre tous ; du pâté et du vin d’Hadrien, pour 

ne pas souffrir de faim et de soif ; une chandelle et 

des boutons blancs de Denise, pour avancer dans 

les ténèbres et revenir sur ses pas si nécessaire ; un 

livre du philosophe, pour éloigner l’ennui des heures 

creuses. À ces souvenirs s’ajoutaient quelques objets 

personnels, son icône, son livre de Dostoïevski et 

trois flacons que le notaire prit sur une étagère. Trois 

urnes en verre aux étiquettes jaunies encore lisibles  : 

« Sergueï » « Sofia » et « Alexeï », pouvait-on lire 

distinctement.

—  Ce ne sont pas des cendres, de préciser le notaire, 

mais de la terre provenant de leur site de sépulture.

—  Olga, demanda Moussorgski, la voix enrouée, 

avait-elle apporté ces urnes en venant en 1967 ?

—  Oui. Elle les considérait comme ses lares 

protecteurs et me les a confiées en 1970, avec ses 

premières économies. 

Le notaire remit à chacun une copie du bilan 

financier d’Olga. Pas une fortune, mais les économies 

d’années de labeur, à coup de 50 $ par année, parfois 

plus, parfois moins. 

—  Quand elle a eu 65 ans, les montants ont été plus 

élevés. Elle me remettait entre le quart et la moitié 

de sa pension de vieillesse, leur expliqua-t-il. Vous 

avez ici les déboursés que j’ai effectués en son nom : 

l’achat, ici, d’un grand lot, à l’orée de l’enclave russe, 

là, d’une pierre tombale monumentale et récemment, 

le paiement du texte à être gravé dans le marbre. 

C’était plus qu’une épitaphe, presque une notice 

pour les chroniques nécrologiques des journaux. 

« Ici gît Olga Petrova Scriabinovna, née le 5 mai 

1924 à Rostov-sur-le-Don, épouse de Sergueï 

Fedorivitch Petrov (1920-1942) et mère des ju-

meaux Sofia et Alexeï (1941-1942), tous trois tués 

à Stalingrad le 12 septembre 1942. Outre son mari  

et ses enfants bien-aimés, elle laisse dans le deuil ses 

amis et compagnons d’infortune, Andreï Yvanovitch 

Melomanidov, dit Moussorgski, Hadrien Meurseault, 

Denise Lavallée et François Joyal. 

Le notaire avait eu des instructions très précises sur la 

manière de faire graver le texte. Un côté, en français, 

l’autre, en caractères cyrilliques, en laissant un espace 

entre les noms d’amis au cas où ils souhaiteraient se 

reposer auprès d’elle. Les quelque trois cents dollars 

qui restaient devaient servir à faire des obsèques très 

simples. Pas de service religieux, des chants et de la 

musique à la crémation de son corps. Enfin, Olga 

demandait à Denise d’entretenir les bosquets autour 

du banc, et à Denise et Moussorgski de perpétuer, 

à leur manière, le rituel de sa voix d’automne. 

Là, le notaire leva les yeux, mais n’obtint aucune 

explication. 

Denise et Moussorgski étaient sidérés. Olga avait 

travaillé durement, sa vie entière, et fait des économies 

à coup de 10 cents et de 25 cents pour s’offrir une place 

de choix dans un cimetière, entourée de ceux qu’elle 

aimait, et s’assurer qu’elle ne serait pas éternellement 

seule. 

—  Monsieur le notaire, la clause... un corps, divisé 

en deux urnes, n’est-ce pas illégal ? s’enquit Denise.

—  Plus maintenant. Aujourd’hui, les gens peuvent 

en disposer comme ils le veulent. Évidemment, je ne 

le crierais pas, si j’étais vous. Cela peut heurter les 

principes religieux de certains.

—  Est-ce sacrilège ?

—  C’est la volonté de ma cliente qui était saine 

de corps et d’esprit au moment de la signature du 

testament. Je vous comprends. Ce n’est pas un geste 

facile à poser, mais Olga avait ses raisons et elle n’a 

pas dû vous choisir au hasard.

Ils s’étaient regardés, songeurs. Olga et sa voix 

d’automne ! Olga, écartelée entre son ancienne et 

sa nouvelle patrie, leur demandait de traduire son 

déracinement et son cri de liberté. Elle avait réussi à 

transporter une parcelle de la terre sacrée des siens 

pour qu’ils reposent à ses côtés, dans son espace de 

liberté chèrement acquis, et revendiquait le droit de 

les rejoindre aux confluents illusoires des fleuves. 

Le rendez-vous allait prendre fin quand Denise 

demanda au notaire d’aviser l’inspecteur Arsenault 

de ce nouveau développement au dossier. Elle lui 

tendit la carte professionnelle qu’il lui avait remise.

—  Êtes-vous ici ? demanda le notaire, légèrement 

ironique.

—  Hélas non, je viens à l’instant de quitter, répondit-

elle sur le même ton, en le remerciant puis, se 

tournant vers Moussorgski, elle ajouta : je t’attends 

dans l’antichambre.

L’inspecteur ne voulait pas être dérangé, mais 

changea vite d’idée en apprenant qu’au bout du fil, 

un certain notaire Willowdale insistait pour lui 

parler d’Olga Scriabine. Plus tard, il écrirait dans 

son carnet personnel qu’il avait cru à un canular et 

s’était ravisé devant le ton protocolaire du vieillard. 

Le notaire était prêt à lui fixer rendez-vous pour 

lui remettre une copie du testament d’Olga, mais 

l’inspecteur préféra envoyer un de ses gars, manière 

polie de vérifier l’adresse et le sérieux de l’affaire. La 

situation était cocasse. Anna Korsakine était devant 

lui. Elle venait de jurer être l’amie la plus intime de la 

vieille Russe. À sa connaissance, Olga, vu son métier 

– et là, elle avait baissé les yeux et la tête en signe de 

désapprobation – était décédée sans un sou et sans 

testament.

—  Il semble que vous ne connaissiez pas tout de 

votre amie, lui dit-il en raccrochant le téléphone. 

Olga avait un testament et je devrais l’avoir entre les 

mains d’ici une heure.

Oh ! La stupeur d’Anna ! À insérer à sa liste 

d’anecdotes savoureuses, pensa-t-il sur le coup. 

Elle était si sceptique qu’elle décida tout de go de 

ne repartir qu’une fois avoir vu le testament, ce 

qu’accepta volontiers l’inspecteur, en lui demandant 

de bien vouloir l’attendre à côté car il avait certaines 

choses à régler. Anna s’était levée, reine dépossédée 

qu’un coup d’État conduit à l’exil.

L’inspecteur riait. Il pensait au philosophe, sûr que 

la tournure des événements le dériderait. Avoir ou 

ne pas voir de testament, That is the question, lui 

dirait-il en jurant que c’était du Olga tout craché. Le 

téléphone sonna. Son adjoint demandait à le voir et 

c’était urgent. 

—  Voilà, chef, lui dit-il. C’est au sujet du 1024 Queen’s 

Company Alley. La maison est au nom de Gaspard 

Lavallée et les taxes municipales sont payées chaque 

année, sans retard. Le service n’a jamais entendu 

dire que la rue n’existait plus, encore moins que la 

maison aurait été expropriée il y a une quinzaine 

d’années. Là-dessus, je vous tiendrai au courant 

dès que j’aurai du nouveau. Mais, tenez-vous bien, 

d’après le registre d’état civil, ce Gaspard Lavallée 

serait mort le 25 juillet 1990, à l’âge de 84 ans. C’est 

aussi en 1990 que Denise Lavallée fait changer son 

adresse pour le 1024. En 1992, prétextant un voyage 

à l’étranger, l’abonné fait couper temporairement 

l’électricité et le téléphone.

—  Pour combien de temps ?

—  Jusqu’à aujourd’hui, chef.

L’inspecteur sentit comme une bourrasque glaciale 

lui traverser les vertèbres. Il n’entendait plus les com-

mentaires de son adjoint. Il voyait Denise Lavallée,  

grelottant dans sa cuisine capitonnée, brûlant par-

cimonieusement, systématiquement, le bois qu’elle 

avait sous la main – plancher et boiseries de l’étage, 

marches, contremarches et rampe d’escalier, boise-

ries et meubles. Une détresse démente, à l’opposé de 

sa vision extatique de la pauvreté et de la pénitence 

exemplaires. Une cuisine proprette camouflant une 

réalité hideuse. 

—  Quelle maudite affaire ! murmura-t-il

—  C’est bien mon avis, chef. Une autre fraudeuse. 

Selon moi, elle hérite en 1990 de la maison et comme 

elle ne veut pas qu’on lui suspende ses prestations de 

bien-être social, elle ne déclare pas son héritage. Elle 

s’en met plein les poches et, en 1992, elle fait couper 

l’électricité pour passer l’hiver dans le Sud. 

—  Tout en retirant ses prestations ?

—  Ouais, elle a un ou une complice.

—  Et l’été ?

—  Quoi, l’été ?

—  Tu m’as dit que le service n’a jamais été rebranché.

—  Elle vit ailleurs, c’est certain. Avec un gars aussi 

sur le BS. Mais rien n’y paraît et la maison devient 

son chalet à BBQ.

—  Non, mon vieux, lui déclara Arsenault en pivotant 

sur sa chaise. Tu n’y es pas du tout. Mais ce que je 

pense est tellement absurde que c’est quasiment 

incroyable.

—  Dites toujours.

—  Denise Lavallée divorce et perd son emploi en 1987. 

Durant trois ans, elle vivote de petits contrats en petits 

contrats, mangeant ses économies, déménageant en 

des appartements de plus en plus petits, pas chers et 

délabrés. En 1990, elle hérite d’une maison soi-disant 

expropriée, dans une zone déclarée sinistrée, donc 

invendable, et décide d’y habiter. En 1992, elle utilise 

un prétexte pour faire couper l’électricité sans attirer 

l’attention. Son choix est simple : payer les taxes 

municipales ou l’électricité. Elle n’a pas d’argent 

pour les deux.

—  Cela ne fonctionne pas, votre hypothèse. Pourquoi 

garderait-elle la maison si elle vit ailleurs ?

—  Elle ne vit pas ailleurs. C’est là qu’elle habite.

—  Hein ! Vous essayez de me faire croire qu’elle 

vivrait là depuis six ans, sans électricité ni eau 

chaude. Sans chauffage.

—  Je n’essaie rien. C’est la vérité.

—  Impossible. Personne ne vit dans de telles 

conditions ici. Les sans-abri, bien sûr, mais c’est 

connu, je veux dire, on les connaît, et leurs abris 

aussi. 

Puis, après quelques minutes de réflexion, il ajouta : 

—  Mais si c’est vrai, ça jette un nouvel éclairage sur 

l’incendie, vous ne trouvez pas ?

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  On revient aux histoires banales d’incendies 

criminels pour toucher de l’argent, soit des assurances, 

soit d’un testament.

—  En mettant le feu dans la chambre de la vieille et 

en risquant d’être brûlée vive ?

—  Non, évidemment. Un suicide ? La vieille en aurait 

eu assez de fouiller les vidanges ?

—  Je ne pense pas, conclut l’inspecteur, mais je 

n’écarte aucune possibilité. Le testament de la 

vieille devrait être sur mon bureau d’ici peu. Je te 

préviendrai, lui dit-il pour lui signifier qu’il pouvait 

partir.

L’inspecteur Arsenault attendait avec anxiété l’arrivée 

du messager. Qui bénéficiait de la vieille ? Faisait-elle 

partie de ces gens pauvrement affublés mais assis sur 

leurs sacs d’or ? Par peur du vol ? Par avarice ? Chose 

certaine, Olga n’était pas une personne suicidaire. Le 

philosophe lui en aurait parlé. Quant à Anna, elle ne 

pouvait s’expliquer l’incendie. Un simple accident ?

Il décacheta l’enveloppe en vitesse. Le testament 

tenait sur une page et demie, le bilan financier, une 

page. Il lut et relut les dernières volontés de la vieille 

femme, plus ému que sa fonction ne l’y autorisait. 

La vie éternelle ! La vie après la mort, accompagnée 

des objets nécessaires à la traversée des Ténèbres en 

un rituel remontant à la nuit des temps. Les cendres 

buvant l’eau du fleuve comme les âmes des morts, le 

Léthé. « Le dur désir de durer », revu et corrigé par 

une femme considérée aux antipodes de l’humanité 

décente, lie grouillante et pustulente de la pauvreté 

brute sur le visage policé des villes. L’inspecteur en 

avait des sueurs d’effroi et d’admiration. La division 

des cendres le scandalisait profondément. Dans ses 

délires religieux, il ne s’était jamais approché d’un 

abandon aussi total, d’une quête aussi absolue. Qu’il 

aurait aimé la connaître, cette Olga, et l’entendre 



discuter avec le philosophe ! Quel malin plaisir il 

aurait eu à la présenter à Marceau-la-Picotte. Le bilan 

financier était d’une humilité sans faille, un espoir 

acharné et un aveu désespéré impensables. Trente 

ans d’économies ramassées pour réunir sa famille 

et ses amis dans un site symbolique et contrer la 

solitude de l’errance éternelle.

Anna avait réagi en femme d’affaires aguerrie à 

l’annonce des volontés d’Olga, soulagée que la 

communauté n’ait pas à supporter les frais du 

décès, envieuse du lot dont elle croyait connaître 

l’emplacement. Un coin magnifique, plein de soleil 

et d’oiseaux dans les arbustes. Elle repartit, digne et 

hautaine, lui confirmant qu’Andreï Melomanidov, 

son violoniste, habitait toujours à l’adresse 

indiquée et qu’elle verrait avec lui à l’organisation 

de l’enterrement. Elle se rendit directement chez 

Moussorgski qui semblait l’attendre. 

—  Tu ne pouvais pas le dire, hier, qu’Olga avait tout 

réglé, lui dit-elle, fâchée. Cela aurait évité des ennuis 

à tout le monde. Et ne me dis pas que tu n’en savais 

rien !

—  C’est pourtant vrai. C’était l’objectif de sa vie. On 

ne parlait que de choses temporaires et temporelles.

Anna avait fini par se calmer. Olga leur avait joué 

sa dernière scène et perpétuait le dilemme de sa vie. 

Elle serait pour l’éternité couchée entre deux lits, et 

l’en blâmer aujourd’hui était aussi inutile qu’hier. 

Il fallait prendre les arrangements nécessaires, 

annuler l’intervention du pope et faire les choses 

sans scandaliser les croyants. Ils décidèrent d’un 

commun accord de taire la division des cendres. 

Anna proposa son restaurant pour la réception et 

assura Moussorgski que la communauté verrait à 

défrayer certains coûts, comme l’annonce dans les 

journaux, si l’argent d’Olga ne suffisait pas. La date 

restait à déterminer, mais elle avait confiance que 

l’enquête se terminerait bientôt. 

—  Ah ! Oui, je n’ai rien dit de son passé de résistante. 

Curieux qu’elle ne demande pas de mettre ses médailles 

dans la tombe, non ? Et puis, dis-moi, lui demanda- 

t-elle tout à coup, tu ne sais vraiment rien des causes 

de l’incendie ? Tu peux me jurer qu’il ne va pas nous 

arriver une autre surprise parce que là, nous aurons 

tous l’air idiot ? 

—  Elle n’a pas apporté ses décorations en 1967. 

Sans doute pour ne pas attirer des soupçons sur ses 

intentions. Son passé de résistance ne regarde que 

nous et n’a aucune importance pour les autres, dit-il, 

plus russe que jamais. 

Moussorgski la tranquillisa. Aucune mauvaise sur-

prise ne les prendrait au dépourvu. Il avertirait aussi 

personnellement les restaurateurs de la tournée des 

grands-ducs de la mort d’Olga. 

—  N’en fais pas trop, tout de même, Andreï. Il 

faudrait pas se couvrir de ridicule en la traitant 

comme une star.

—  Une tsarine, tu veux dire, répliqua-t-il 

malicieusement.

Anna haussa les épaules en l’embrassant gentiment. 

Sans alcool, il est si charmant, pensa-t-elle, en 

s’étonnant de sa fragilité. Quelle vie aurait été la 

sienne s’il ne s’était pas entiché d’Olga, mais d’elle, 

Anna ? Quels concerts ils auraient livrés à leurs 

compatriotes ! À sa sortie de l’immeuble, elle croisa 

l’inspecteur Arsenault. Sa visite à Moussorgski 

ne lui disait rien de bon. Elle pensa retourner vers 

l’appartement, mais de se faire éconduire ne lui 

souriait pas. Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre du 

violoniste, avant de monter dans son auto. Arsenault 

devait être à la porte, sinon dans le salon. Une 

inquiétude confuse s’empara d’elle. En dépit de tout, 

elle et ses compatriotes conservaient une méfiance 

viscérale face aux autorités et aux policiers que des 

années de liberté n’avaient pas fait disparaître. 

L’inspecteur Arsenault examinait le fouillis du salon.

—  C’est Olga, demanda-t-il cavalièrement en 

montrant une photo ?

—  Oui, c’est bien elle, répondit Moussorgski en lui 

tendant un café.

—  Elle était une belle femme.

—  Très belle, en effet, mais je doute que vous soyez 

venu me voir pour constater la beauté d’Olga. 

—  Vous avez raison, mais l’un n’empêche pas l’autre 

et j’aime bien mettre un visage sur mes cadavres.

Moussorgski fut secoué de terreur. Une telle 

méchanceté. L’inspecteur Arsenault le regardait d’un 

air indifférent. Il en avait fini avec sa crise existentielle 

et son boulot traînait. Il s’assit, sans demander de 

permission, se disant qu’un homme, dont le salon est 

un musée en honneur d’une femme, doit tout savoir 

d’elle. Mais Moussorgski était vieux et rompu aux 

méthodes inquisitoriales.

—  L’incendie a dû vous donner un choc terrible ? 

affirma-t-il pour amorcer ses questions.

—  Oui, terrible.

—  Et vous ne vous y attendiez pas ?

—  M’y attendre ! Comment peut-on s’attendre à une 

fin si atroce ?

—  Quand on conserve de la poudre blanche dans la 

cuisine, il y a des risques que cela saute, non ?

—  Quelle poudre blanche ? De quoi parlez-vous ? 

demanda Moussorgski, insulté. Olga était pauvre, 

passionnée de bon vin, mais pas une droguée.

La vivacité de sa réponse parut déconcerter 

l’inspecteur.

—  Où ai-je la tête ? s’exclama-t-il, évidemment que je 

ne parle pas d’héroïne ou de cocaïne. Mais de poudre 

noire. De poudre à canon.

Il scrutait les réactions de Moussorgski, sans rien 

déceler d’anormal, hormis une saine indignation.

—  De la poudre à canon chez Olga, dit-il, ulcéré. Et 

quoi encore ?

—  Les rapports d’experts ne sont pas terminés. C’est 

pourquoi je viens vous voir. Pour éclaircir le mystère, 

dit-il d’un ton encourageant.

—  Je ne peux rien éclaircir, déclara tout bonnement 

Moussorgski. Même avec la meilleure volonté du 

monde. 

Les deux hommes restaient face à face, poursuivant 

chacun leurs pensées. 

—  Vraiment, je ne vois pas ce qu’Olga pouvait faire 

avec des explosifs, lui avoua Moussorgski. Cela me 

dépasse complètement.

—  Vous croyez que Denise Lavallée serait au courant ?

La question directe de l’inspecteur eut un effet 

immédiat sur Moussorgski qui s’étouffa en crachant 

son café. Mais le violoniste en avait vu d’autres.

—  Maudit, hurla-t-il en cherchant un mouchoir 

pour s’essuyer. Vous et vos questions. Vous n’y 

allez pas à la petite cuillère. Denise Lavallée au 

courant ? C’est à elle qu’il faut le demander et croyez-

moi, si Denise Lavallée sait d’Olga quelque chose  

que j’ignore, ce sera... une trahison. Olga m’aurait 

trahi et ça... c’est pire qu’une peine d’amour, dit-il, la 

voix cassée.

—  J’aimerais bien, mais elle a disparu, comme vous 

le savez.

—  Disparu ? Mais elle était avec moi chez le notaire 

ce matin, lui apprit-il naïvement. 

—  Et vous savez où la rejoindre.

Moussorgski ramassa le testament sur la table.

—  Son adresse est inscrite là, dit-il amène.

—  Elle n’est plus là. J’ai vérifié les lieux.

—  Je suis désolé pour vous.

—  Monsieur Melomanidov, je crains que vous 

compreniez mal la situation. Tout porte à croire que 

l’incendie serait d’origine criminelle. Si tel était le 

cas, vous et Denise Lavallée pourriez être accusés de 

complicité. 

—  Soyons franc, monsieur l’inspecteur. Qu’Olga 

ait eu en sa possession des matières explosives ne 

fait pas de l’incendie un acte criminel ni de Denise 

Lavallée et de moi des complices éventuels. Aucune 

idée, même la plus farfelue, ne me vient sur les motifs 

d’Olga. Qui pourrait d’ailleurs profiter de l’incen-

die ? Qu’est-ce qu’Olga pouvait bien en tirer ?

—  Sa mort, dit-il clairement.

L’inspecteur le comprit sur-le-champ. Il venait 

de gaffer. Insinuer brutalement qu’Olga ait pu se 

suicider était la chose odieuse à ne pas faire. Le vieil 

homme tremblait, suffoquait, les yeux pleins de 

larmes. D’une voix ferme, il lui demanda de sortir 

en lui montrant la porte. Il n’en saurait pas plus de 

Moussorgski. 

—  Dites à Denise Lavallée de m’appeler, lui dit-il en 

se levant, quand vous la verrez. 

L’inspecteur laissa Moussorgski à sa détresse. Il 

était mécontent de sa stratégie. Comment avait-il 

pu se leurrer au point d’imaginer qu’un homme 

comme Moussorgski craindrait ses menaces ? En 

mettant les pieds dans ce sanctuaire d’Olga, il aurait 

dû comprendre qu’il avançait dans un cul-de-sac. 

Mais il avait été volontairement aveugle. Se cacher 

derrière les rouages de l’enquête ne l’aidait pas à 

justifier sa cruauté, ni même qu’il faisait le travail 

de ses employés. L’incendie était accidentel, il en 

avait l’intuition, mais seule sa rencontre avec Denise 

Lavallée pouvait le lui confirmer. C’était elle qu’il 

voulait. Elle qui s’était ri de lui.

Chapitre 16

MOUSSORGSKI avait été clair : l’inspecteur tenait 

à la voir et la réputation d’Olga était en jeu. Parler 

d’un suicide faisait autant offense à sa mémoire 

qu’éclaircir le secret de sa voix d’automne.

—  Il te revient de mettre fin à l’enquête, Denise. Il va 

falloir que tu répondes aux questions de l’Arsenault. 

—  C’est sûr. Je ne peux me cacher pour le restant de 

ma vie. 

—  Et cela nous empêche de fixer une date pour son 

enterrement. On ne peut laisser Olga plus longtemps 

à la morgue. On ne peut lui faire cela. 

Denise lui promit d’appeler l’inspecteur en début 

d’après-midi. Voir son histoire étalée dans les jour-

naux l’éclabousserait odieusement, fuir une meute 

de journalistes assoiffés de sensations fortes, épiant 

ses gestes, comme des charognards les derniers 

spasmes de vie, lui donnait la nausée. Elle avait le 

choix. C’était elle ou Olga. Elle et Olga.

L’inspecteur lui avait redonné l’adresse de son 

bureau, indiqué le chemin à prendre. Peine inutile. 

Denise connaissait le quartier. Elle y avait fait la 

queue, une nuit de 1992, pour être parmi les premiers 

à l’ouverture du bureau d’une compagnie annonçant 

une centaine d’emplois. Des milliers de chômeurs 

s’étaient donné rendez-vous dès le milieu de la nuit. 

Elle avait longé la longue file d’attente qui se déroulait 

dans les rues transversales, jusqu’à une sorte de 

bouchon tumultueux. Il y avait un va-et-vient inouï. 

Elle avait finalement pris place, tenu son rang contre 

des jeunes avides d’avancement, des ambitieux sans 

moral, avait-elle pensé juste avant de se décider 

à s’asseoir sur le trottoir. « Ça intéresse vraiment 

toutes sortes de gens, c’est pas croyable, avait-elle 

entendu, » avant de piquer un petit somme. Une 

bousculade l’avait réveillée. Des jeunes lui poussaient 

dans le dos, d’autres la dépassaient sans vergogne, 

en proie à l’hystérie. « Ça va ouvrir, watchez-moi les 

scalpers, entendait-elle crier, ils vont tout acheter les 

p’tits christs ». Ciboulot, murmura-t-elle, je me suis 

trompée de file d’attente. Ici, les jeunes attendaient 

l’ouverture des guichets pour se procurer les billets 

d’un concert rock. De l’autre côté, les chômeurs 

attendaient calmement de déposer leur c.v. et de 

rencontrer quelques minutes un représentant de la 

compagnie. Elle avait vite contourné la file d’attente 

qui s’étendait maintenant sur une dizaine de rues. 

Elle avançait lentement. D’autres s’alignaient en 

silence derrière elle. La rumeur parlait d’une attente 

de cinq heures, de l’arrêt probable des entrevues 

éclair, pour donner à tous une chance de déposer 

leur candidature. Denise patienta une heure. Les 

rumeurs s’amplifiaient. La direction de la compagnie 

était heureuse et étonnée d’une telle réponse. Elle 

quitta son rang. Sa quête d’emploi se terminait là, à 

neuf rues du bureau principal. Comme des centaines 

d’autres, elle avait simplement baissé les bras. 

À l’heure du dîner, dans un magasin du 

centre-ville, elle avait entendu le directeur des 

communications déclarer que la compagnie était 

dépassée par l’événement qualifié de phénoménal 

par un journaliste. Un représentant syndical parlait 

d’intimidation au moment où les conventions 

collectives venaient à échéance. Imaginez ! Huit 

mille personnes pour combler 300 postes. Elle 

rentra chez elle. En fin de journée, la radio rapporta 

un léger rectificatif, sans autres commentaires. La 

compagnie n’offrait pas des postes, mais désirait 

établir une liste potentielle de recrues en prévision 

d’emplois éventuels. L’événement phénoménal 

tournait à l’indécence, dans le silence généralisé. 

Un coup médiatique sans précédent, pensa Denise, 

pour démontrer aux employés qu’il y a des milliers 

de personnes prêtes à occuper leur emploi, syndiqué 

ou pas. Cette mascarade l’écœura. Elle se retirait 

de la course du « marche ou crève » de l’emploi. 

Le lendemain, elle fit débrancher le téléphone et 

l’électricité. Elle avait un toit à préserver.

L’inspecteur la salua négligemment, comme il sied 

à qui on n’accorde que peu d’importance, avec un 

air de business as usual. Denise, les jambes croisées,  

patientait. Elle avait tout son temps et les manières de 

l’inspecteur ne l’intimidaient guère. Elle l’écoutait 

parler au téléphone à sa secrétaire et à son adjoint. 

Elle le regardait perdre des minutes précieuses et une 

bonne dose d’énergie à gesticuler sans gêne, comme 

s’il était seul. 

—  Hé ! bien ? dit-il en se tournant vers elle, l’air 

d’avoir attendu trop longtemps une réponse.

—  Bonjour, lui dit-elle poliment.

—  Bonjour, madame... il cherchait son nom dans le 

dossier. 

—  Lavallée. Denise Lavallée.

—  En effet. Comme cela, vous vous cachez ? dit-il 

en faisant basculer le dossier de son fauteuil vers 

l’arrière.

—  Non.

—  Vous n’étiez pas chez vous hier soir.

—  Il m’arrive de découcher, dit-elle avec aplomb.

—  Et vous étiez où, que je vérifie vos dires.

—  Au carré Dominion.

—  Très drôle, lança-t-il, irrité.

Elle n’avait pas répliqué. Elle demeurait sereine et 

polie. L’inspecteur lui résuma les renseignements 

qu’il possédait. À l’époque de l’expropriation, 

trois maisons du côté de la voie ferrée avaient été 

soustraites au règlement. Une avait passé au feu et les 

deux autres, dont celle de son père, au 1024, étaient 

toujours debout. 

—  Une fois l’usine démolie et les maisons à proximité 

rasées, la compagnie a jugé qu’il était inutile et 

trop coûteux de dédommager les propriétaires de 

ces maisons-là qui d’ailleurs ne voulaient pas être 

expropriés.

—  Et vous y habitez depuis la mort de votre père en 

1990.

—  C’est exact, décès qui a suivi de quelques mois 

celui de ma mère.

—  Avez-vous avisé le bien-être social de votre 

héritage ?

—  Pardonnez ma curiosité, monsieur l’inspecteur, 

mais j’aimerais voir le mandat qui vous autorise à me 

questionner sur ce sujet. Je croyais être au service des  

enquêtes sur les incendies d’origine suspecte. 

L’inspecteur Arsenault voyait rouge. Il n’en imposait 

pas à cette femme qui faisait fi de la menace pesant 

sur elle. Elle était hors de portée et cela l’enrageait. 

D’habitude, les gens convoqués à son bureau et qui 

ont des choses à cacher avaient la mine basse et la 

voix enrouée des coupables apeurés, ou le cri fort des 

gueulards innocents. Mais elle...

—  Vous avez raison, je n’ai pas de mandat. Cela ne me 

regarde pas, bien que transmettre les renseignements 

au ministère serait de mon devoir, vu l’insalubrité de 

votre logis.

—  C’est tout à votre honneur, dit-elle simplement.

—  Je ne serais pas si décontractée, si j’étais à votre 

place. Vous êtes passible d’une accusation de fraude 

et risquez de perdre votre maison, ou de rembourser 

les sommes perçues en trop.

—  C’est une hypothèse que j’envisage depuis long-

temps, bien que cette odieuse réglementation soit 

aujourd’hui abolie. 

Elle s’était tue. Quand sa mère était devenue malade, 

elle s’était renseignée sur l’impact d’un héritage sur 

ses prestations. La loi était claire : tant qu’elle avait des 

possessions, elle ne pouvait retirer de l’aide sociale. 

La loi l’obligeait à vendre ses biens, jusqu’au jour 

où, totalement démunie, les agents réévalueraient 

son dossier. À la mort de son père, elle avait hérité 

d’une maison sans aucune valeur sur le marché, 

complètement invendable, dans un quartier jugé 

dangereusement pollué. Elle avait besoin d’un toit. 

La solution s’imposait d’elle-même. Mais la loi était 

la loi et elle avait vécu, une épée de Damoclès au-

dessus de la tête.

L’inspecteur comprit que la menace ne le mènerait 

nulle part. Son accoutrement fatigué contrastait 

avec ses réponses assurées. Denise Lavallée n’avait 

plus rien à perdre et le chantage, même voilé, 

ne l’inquiétait pas. Il orienta la conversation  

sur l’incendie.

—  Nous savons qu’il s’agit d’un accident, lui dit-il, 

faisant preuve d’une grande compréhension. 

Que votre amie manipulait des matières classées 

dangereuses. Distraction ? Perte de réflexe due 

à la vieillesse ? Toujours est-il que votre amie,  

par inadvertance, a mis le feu à sa chambre, 

s’immolant sans espoir d’être sauvée. 

Denise l’écoutait, visiblement émue. Les paroles de 

l’inspecteur portaient.

—  Nous ne voyons pas de raison d’étirer l’enquête, 

l’argent des contribuables devant servir au délit 

criminel savamment orchestré. Évidemment, pour 

les assureurs, c’est autre chose. Si vous saviez tout ce 

qu’on voit dans notre métier !

L’inspecteur était lancé, s’appliquait à l’amadouer. 

Il lui racontait les histoires sordides des incendies 

depuis son entrée en fonction. Sous le sceau de la 

confidence, il va de soi. Entre personnes responsables 

et irréprochables. Denise l’écoutait avec attention. 

Rarement avait-il eu meilleur public.

—  Vous vous rendez bien compte que le feu de 

la maison de chambres, en comparaison à toutes 

ces histoires de pyromanes, c’est un accident, un 

regrettable accident mortel. Ou un suicide mal 

camouflé.

Denise sursauta. Voilà où il voulait en venir, pensa- 

t-elle. Il me joue l’accident contre le suicide. 

—  Olga aimait trop la vie, lui dit-elle tout doucement. 

Elle n’avait pas le tempérament suicidaire, sinon, 

elle n’aurait pas attendu d’avoir 78 ans pour passer 

à l’acte. Cette hypothèse est farfelue. Interrogez ses 

amis, tous vous le diront.

—  Il ne reste que l’accident, conclut-il, en hâte.

—  Sans doute.

—  Et que faisait-elle, que préparait-elle pour causer 

un tel accident ?

—  Je n’en sais rien.

— Elle travaillait dans le plus grand secret ? Elle 

manipulait des choses à votre insu ?

—  Olga était Olga, dit-elle avec un large sourire. 

Une femme aussi organisée qu’imprévisible, 

aussi chaleureuse que secrète et farouchement 

indépendante. 

L’inspecteur pensait au philosophe. S’il avait donné 

d’Olga sensiblement la même description, il s’était 

drôlement trompé au sujet de Denise Lavallée. Elle 

n’était pas simplette, loin de là.

—  Je pourrais vous faire arrêter pour complicité, 

obstruction à l’enquête, alléguer que vous avez dis-

paru pour vous soustraire à la justice, lui dit-il d’un 

ton convaincant qui n’ébranla pas Denise.

—  Faites, monsieur, mais je ne sais pas ce qu’Olga 

pouvait faire le matin de l’incendie. 

—  Les policiers et les journalistes vont scruter votre 

vie. Prendre des photos de votre maison, de votre 

vestibule et de votre salon, ajouta-t-il d’un air un peu 

trop triomphant.

—  Il est évident que me donner en pâture ferait un 

repas de choix, mais ne nous fournirait pas les causes 

de l’accident, dit-elle calmement.

—  Je parierais le contraire.

—  Votre poste de direction ? lui demanda-t-elle, 

cinglante.

—  Contre une squatter frauduleuse par nécessité qui 

va faire pleurer dans les chaumières ? Vous voulez 

rire, lui dit-il avec mépris.

Elle ne sourcilla pas sous l’insulte. L’inspecteur la 

détesta davantage. Comme il aurait aimé l’entendre 

supplier pour conserver sa réputation. Une seconde, 

il crut faire fausse route, mais son vieil instinct lui 

dicta qu’elle connaissait les causes de l’accident. Sans 

preuve, il ne pouvait rien, seulement la harceler. Il 

fallait clore l’entrevue en laissant planer une menace. 

—  Disons que pour le moment, tout me permet de 

conclure à un accident d’origine inconnue. J’aviserai 

Moussorgski et Anna Korsakine qu’ils pourront 

prendre livraison du corps de la défunte. Quant à 

vous, je ferai émettre un mandat vous interdisant de 

quitter la ville dans la prochaine année et m’autorisant 

à visiter régulièrement votre maison, à la recherche 

d’indices. 

Denise lui avait poliment serré la main, sans 

s’insurger contre la limitation de sa liberté de 

mouvement et l’envahissement de sa maison. Les 

décisions de l’inspecteur lui paraissaient d’ordre 

personnel et la dépassaient. Le philosophe pourra  

m’éclairer, pensa-t-elle, se souvenant qu’il leur avait 

déjà mentionné bien connaître l’inspecteur. En 

se retrouvant dehors, elle eut le curieux sentiment 

de recouvrer sa liberté perdue depuis longtemps. 

Elle marchait tête haute. Nul ministère, nulle 

multinationale, nul citoyen ne la repousserait dans 

l’enfer qu’elle venait de quitter où se détruire en 

silence, à l’abri des regards, est la solution viable à 

l’absurdité des temps. 

Elle tourna dans une ruelle, le cœur léger. D’un coup 

de main, elle fit pivoter un sac vert, l’ouvrit pour en 

extirper une jolie chemise de nuit. Elle sourit. Olga 

lui avait légué un métier et laissé, en partage, son goût 

pour la vie, sa détermination, des amis et une place 

au cimetière. Il y a des incendies qui vous dévastent 

l’existence en moins de deux, pensa-t-elle, et qui 

annoncent paradoxalement une splendide récolte.

Denise se dépêcha, les bras chargés de vêtements et 

d’un vieux cadre en bois ouvragé. Cela ferait un beau 

miroir, se dit-elle en l’apportant chez François. L’air 

était froid. Dans le loft de la chaufferie, elle pourrait 

ôter son manteau, ses trois épaisseurs de chandails 

et ses deux pantalons. S’habiller normalement, sans  

claquer des dents, prendre une douche chaude, la 

première depuis sept ans. Moussorgski viendrait 

souper. Ensemble, ils prépareraient les détails des  

funérailles d’Olga, iraient de nuit ramasser dans les 

décombres les cendres des biens de leur amie, avant la 

démolition de l’immeuble. Peut-être y trouveraient-

ils un objet calciné reconnaissable ?

Épilogue

L’AUTOMNE battait des records de froid, mais ils 

étaient tous à Rawdon venus commémorer le premier 

anniversaire de la mort d’Olga. Hadrien avait apporté 

la bouffe et fait rôtir l’agneau sur une broche au-dessus 

du feu de François. Il avait récemment embauché un 

cuistot et songeait parfois à se retirer des affaires, 

mais pour faire quoi ? Ses enfants, dont il était sans 

nouvelles, étaient éparpillés sur trois continents, et il 

ne savait et n’aimait que cuisiner. Moussorgski avait 

pris un coup de vieux. Il ne fréquentait que rarement 

le restaurant d’Anna et passait son temps entre son 

salon et le cimetière, à entretenir les fleurs. Les lundis 



des soirées culturelles, il lui jouait du violon et une 

fois par mois environ, il venait manger chez Denise 

et François, souvent en compagnie d’Hadrien.

François avait régularisé sa situation et payait 

désormais un loyer modeste à ses employeurs. Il 

rêvait d’acheter une maison mobile qu’il installerait 

à Rawdon, mais Denise n’était pas une chaude 

partisane. La tente lui suffisait amplement. Son 

apprentissage de la vie commune était difficile et 

souvent, elle retournait s’isoler à la maison, le temps 

de faire le point. Un jour, elle surprit l’inspecteur 

dans son salon, entouré de bougies. Elle avait hurlé 

de peur et sortit l’inspecteur de sa méditation. Il avait 

un air dément et s’avançait vers elle, hagard, possédé 

d’une fièvre sauvage. Elle était partie en courant 

chez le philosophe. Ce dernier était alors mal en 

point et Denise lui rendait souvent visite, craignant 

toujours de le trouver mort. À quelques reprises, elle 

avait croisé l’inspecteur au squat. Mais ce jour-là, 

elle avait voulu en avoir le cœur net. Elle lui décrivit 

l’attitude inacceptable de l’inspecteur. Le regard du 

philosophe était effaré et Denise se demandait s’il 

avait compris ce qu’elle lui racontait quand il lui dit, 

lucidement : 

—  C’est ta maison qu’il veut. Il a enfin trouvé son 

lieu où il peut vivre ses tourments comme l’ascète 

qu’il a toujours voulu être. 

Cette révélation l’avait sonnée. Elle en avait parlé 

à François. Ils avaient étudié la question sous tous 

les angles. Denise n’en démordait pas. Sa solution 

était la meilleure, mais elle ne voulait pas impliquer 

François qui se révoltait d’être ainsi mis de côté. Une 

nuit, ils se rendirent à la maison, mirent des bûches 

dans le poêle. Ils étaient tristes. François, surtout. Il 

la serra dans ses bras. 

—  La première fois que je suis venu ici, lui dit-il de sa 

voix douce, tu me tournais le dos et j’aurais voulu te 

prendre là, sur le plancher, à la lueur des chandelles. 

C’est un fantasme, je le sais, mais j’en rêve encore. 

T’aimer dans chacune des pièces. Entendre tes cris 

de plaisir et l’écho de notre amour meubler la nudité 

de la maison.

Denise lui sourit, alluma d’autres chandelles. François 

étendit des sacs de couchage. L’ombre de la silhouette 

de Denise frémissait sur le mur. Elle attendait, le dos 

tourné et la tête penchée vers l’avant, ses réactions. 

Il s’approcha, de nouveau timide et fou de désirs. Ils 

quittèrent la maison avant l’aube, main dans la main. 

Des lueurs rouges crépitaient dans le ciel, léchaient 

la noirceur du paysage, embrasaient les arbres de la 

maison devant la voie ferrée. L’inspecteur Arsenault 

ne posséderait jamais la maison. 

Le soir tombait sur Radwon et les amis commencèrent 

à ramasser leurs affaires. Moussorgski s’éloigna vers 

le centre du terrain.

—  Prêt ? cria-t-il. 

—  Prêt, répondirent-ils en chœur.

—  Enfin la surprise, dit Hadrien, goguenard.

Une déflagration, suivie d’un sifflement, déchira 

la nuit. Dans le firmament explosaient des milliers 

d’étoiles rouges.

—  Un feu d’artifice ! s’exclama François, tout joyeux 

en prenant Denise par les épaules. 

Les fusées s’élançaient à la conquête de l’espace, 

illuminaient le ciel et retombaient en gouttelettes de 

pluie stellaire. 

—  Déjà fini, s’écria Hadrien, déçu. L’an prochain, il 

faudra en faire un plus gros, dit-il à l’approche de 

Moussorgski. Olga aimerait tellement ça. 

—  Oui. Elle n’en manquait jamais un, répliqua-t-il, 

tristement.

Denise avait posé un baiser sur la joue de Moussorgski. 

Ils avaient perpétué le rituel d’Olga et lancé quatre 

fusées dans l’infini : une pour leur amie, les trois 

autres pour les siens.
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