
AH ! ELLE POUVAIT SE VANTER d’en avoir de la 

vertu, madame Alexandre ! Songez donc ! Depuis 

trois ans qu’elle le supportait, ce vieux fricoteur, 

cette vieille ficelle à pot-au-feu qui déshonorait  

sa maison, vous pensez bien que si ce n’était pas son 

père, il y avait longtemps qu’elle lui aurait collé son 

billet de retour pour le poussier des invalos de la 

Publique !

Mais quoi ! on est bien forcé de garder les convenances, 

de subvenir à ses auteurs quand on n’est pas des 

enfants de chiens et surtout quand on est dans le 

commerce.

Oh ! la famille ! Malheur de malheur ! Et il y en a qui 

disent qu’il y a un bon Dieu ! Il ne crèvera donc pas 

un de ces quatre matins, le chameau ?

La fréquence extrême de ce monologue filial en avait 

malheureusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait 

pas de jour que madame Alexandre ne se plaignît en 

ces termes de la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s’attendrissait lorsqu’il 

lui fallait divulguer son âme à des clients jeunes qui 

n’eussent qu’imparfaitement saisi la noblesse de ses 

jérémiades.

— Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez 

comme nous l’aimons ! Nous n’avons toutes qu’un 

cœur pour le chérir. Le métier n’y fait rien, voyez-

vous ! On a beau être des déclassées, des malheureuses, 

si vous voulez, le cœur parle toujours. On se souvient 

de son enfance, des joies pures de la famille, et je 

me sens bien relevée à mes propres yeux, je vous le 

jure, quand je vois aller et venir, dans ma maison, ce 

vénérable vieillard couronné de cheveux blancs qui 

nous fait penser à la céleste patrie. Etc.

L’inconscience professionnelle permettait sans doute 

à la drôlesse de fonctionner, avec une égale bonne foi, 

dans l’une ou l’autre posture, et l’hôte septuagénaire 

du grand 12, alternativement habillé de gloire et 

d’ignominie, croupissait au bord de sa fille, – dans 

l’inaltérable sérénité du soir de sa vie, – comme une 

guenille d’hôpital sur la rive du grand collecteur.

* * *

L’histoire de ces deux individus n’avait, pour tout 

dire, aucune des qualités essentielles qu’on doit 

exiger du poème épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement 

dénommé papa Ferdinand ou le Vieux, était une 

ancienne canaille de la rue de Flandre où il exerça 

naguère trente métiers dont le moins inavouable mit 

plusieurs fois en danger sa liberté.

Mademoiselle Léontine Bouton, qui devait être un 

jour madame Alexandre et dont la mère disparut 

peu de temps après sa naissance, avait été élevée 

par le digne homme dans les principes de la plus 

rigoureuse improbité.

Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques, 

elle décrochait, à treize ans, une brillante situation de 

vierge oblate chez un millionnaire genevois renommé 

pour sa vertu, qui l’appelait son « ange de lumière » 

et qui acheva de la putréfier. Deux ans suffirent à la 

débutante pour crever ce calviniste.

Après celui-là, combien d’autres ! Recommandée 

surtout aux messieurs discrets, elle devint quelque 

chose comme un placement de père de famille et 

marcha, jusqu’à dix-huit ans, dans une auréole de 

turpitudes.

À ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de 

se frotter à des gens sérieux, elle lâcha son père dont 

la pocharde frivolité de crapule, désormais oisive, 

révoltait son cœur.

Et quinze années ensuite s’écoulèrent pendant 

lesquelles cet abandonné se rassasia d’infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son 

ancienne astuce, il ressemblait à une vieille mouche 

qui n’aurait pas la force de voler sur les excréments 

et dont les araignées elles-mêmes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s’élever aux 

premières charges de la galanterie publique dont ses 

manières de goujate incorrigible ne lui permettaient 

pas d’ambitionner la dictature, elle sut manœuvrer 

dans les emplois subalternes avec tant d’art et de si 

ambidextres complaisances, elle se faufila, s’installa, 

se tassa si fermement aux bonnes ripailles et, 

n’oubliant jamais d’emplir son verre avant que la 

bouteille eût achevé de circuler, fut tellement rosse 

devant Dieu et devant les hommes, qu’elle en vint à 

pouvoir défier le malheur.

* * *

Le malheur, alors, se présenta sous l’espèce falote et 

fantomatique de son père.

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais 

dans le plus insondable gouffre, avait appris que sa 

fille, sa Titine, quasi célèbre, maintenant, sous le 

nom de madame Alexandre, gouvernait de main 

magistrale une hôtellerie fameuse où les princes de 

l’extrême Orient venaient apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n’ayant 

« plus un radis dans la profonde et rien dans le 

battant », il tomba donc chez elle un beau jour et 

la fortune lui fut à ce point favorable que l’altière 

pachate, quoique enragée de sa survenue, fut obligée 

de l’accueillir avec les démonstrations du plus 

ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu’à 

l’instant même où, forçant toutes les consignes, il se 

précipitait dans ses bras, elle se trouvât en conférence 

avec de rigides sénateurs peu capables de badiner sur 

le quatrième commandement de la loi divine. L’un 

d’eux même, remué jusqu’au fond de ses entrailles par 

cet incident pathétique, ne crut pouvoir se dispenser 

de la bénir en lui prédisant une interminable vie.

Après un tel coup, papa Ferdinand devenait 

indélogeable et inextirpable à jamais. Sous peine 

d’encourir l’indignation des honnêtes gens et de perdre 

l’estime fructueuse des mandarins, il fallut le décrasser,  

l’habiller, le loger et le remplir tous les jours.

L’existence, jusqu’alors douce comme le miel, de 

madame Alexandre, fut empoisonnée. Ce père fut 

le pli de rose de sa couche, le pétrin de son âme, la 

tablature de ses digestions et, tout au contraire de 

Calypso, elle ne parvenait pas à se consoler du retour 

d’Ulysse.

Il n’était pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on 

l’avait installé dans la mansarde la plus lointaine, la 

plus incommode et probablement la plus malsaine. 

C’était à peine si on le voyait. Il observait fidèlement 

la consigne de ne pas rôder dans la maison à l’heure 

des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au 

salon.

Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère, 

que la fantaisie d’un amateur étranger qui demandait 

quelquefois à voir le Vieux, dont toutes ces dames 

parlaient avec des susurrements de vénération 

craintive, comme elles auraient parlé du masque de 

fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps 

écarlate à brandebourgs et une espèce de casquette 

macédonienne qui lui donnait l’air d’un Hongrois ou 

d’un Polonais dans le malheur. On l’ornait alors du 

titre de comte, – le comte Boutonski ! – et il passait 

pour un débris couvert de gloire, de la plus récente 

insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait 

les escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle, 

quelquefois avec le même torchon, disait avec rage 

madame Alexandre. Enfin, il faisait les courses des 

pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui 

donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, l’heureux vieillard se retirait 

dans sa chambre et relisait assidûment les œuvres 

de Paul de Kock ou les élucubrations humanitaires 

d’Eugène Transpire, ainsi qu’il nommait l’auteur 

des Mystères de Paris et du Juif errant, les deux plus 

beaux livres du monde.

* * *

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. 

Les clients étaient en province ou sur les remparts et 

l’état de siège rendait les trottoirs impraticables.

L’exaspération de madame Alexandre fut à son 

comble. Du matin au soir, elle ne cessait d’exhaler 

sa fureur contre le Vieux qui se racornissait de plus 

en plus et qu’elle vomissait à pleine gueule, sans 

interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu’à l’accuser d’avoir 

allumé le conflit international par ses manigances. 

Quand fut décidée la rançon des cinq milliards, elle 

se prétendit frustrée, vociférant que c’était autant 

de fichu pour son commerce et qu’on devrait bien 

fusiller tous les vieux salauds qui portaient malheur...

Elle tournait positivement à l’hydrophobie et 

l’existence devenait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer 

son branlant négoce. La clientèle pourtant ne 

chômait pas. L’établissement ne désemplissait pas 

une minute. C’était à se croire dans une église !

Mais quelle clientèle, Dieu des cieux ! Des ivrognes 

rouges, des assassins, des voyous infâmes galonnés 

de la tête aux pieds, qui se faisaient servir le revolver 

au poing et qui cassaient tout, et qui auraient tout 

brûlé si on avait eu l’audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la 

patronne. Elle crevait silencieusement de peur, en 

attendant le secours d’En-Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout 

à coup que les Versaillais venaient d’entrer dans 

Paris ! Délivrance ! Mais une guigne vraiment noire 

s’acharnait sur la pauvre créature.

Il arriva qu’une barricade fut dressée au bout de la 

rue. C’était le moment ou jamais de fermer la porte 

à triple tour et de faire comme si on était des mortes. 

Papa Ferdinand fut complètement oublié.

La barricade était prise à deux heures de l’après-midi 

et les fédérés en fuite abandonnaient le quartier. 

Bientôt, il ne resta plus qu’un seul être, un mince 

vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaître. C’était le gâteux 

sorti le matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait 

comme un criminel devant les pantalons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas 

encore, hésitant à tirer sur un homme d’un si grand 

âge. Ils accoururent en le voyant s’arrêter à la porte 

du grand 12. 

— Avance à l’ordre et fais voir tes pattes !

Le vieillard, pantelant d’effroi, se précipita sur la 

sonnette et se mit à carillonner. 

— Titine, ma Titine, c’est moi ! Ouvre à ton vieux 

père.

La fenêtre close du mauvais lieu s’ouvrit alors 

spontanément et madame Alexandre, ivre de joie, 

désignant son père aux soldats, leur cria : 

— Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu ! Il 

était tout à l’heure avec les autres. C’est un sale 

communard, c’est un pétroleur qui a essayé de foutre 

le feu au quartier.

On n’en demandait pas davantage en ces gracieux 

jours et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur 

le seuil...

Aujourd’hui, madame Alexandre est retirée des 

affaires et n’habite plus le quartier de la Bourse dont 

elle fut, si longtemps, la gloire. Elle a trente mille 

francs de rentes, pèse quatre cents kilos et lit avec 

émotion les romans de Paul Bourget.
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