
« CHER AMI, venez, ce soir, à onze heures. 

La porte du jardin sera entr’ouverte. Vous 

n’aurez qu’à la pousser doucement. Je vous 

attendrai sous le berceau. Mon mari est 

absent pour deux jours, et il a emmené le 

chien. Tant pis si je me perds. Je vous aime 

et veux être à vous. – Rolande ».

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle 

que ses collègues supposèrent une catastrophe. Étant 

fort discret, il serra scrupuleusement le message 

dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et 

parla, balbutiant un peu, d’une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La 

lecture de ces quelques lignes l’avait rompu, émietté. 

Il éprouva le malaise physique d’un homme qui n’a 

pas mangé depuis deux jours : tête vide, articulations 

douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de 

l’estomac, un battement de cœur insupportable et la 

boule hystérique dans l’œsophage.

C’est une remarque banale que le trouble de l’amour 

procure aux jeunes gens, et même aux vieillards, 

les sensations du condamné qu’on va traîner à la 

guillotine. Il existe une telle connexion entre le 

dernier supplice et la volupté qu’en certaines villes, 

au Moyen Âge, les échevins ou les bourgmestres 

exigeaient que la tanière du bourreau fût reléguée 

dans les basses rues où l’on parquait la prostitution. 

Les paillards de « haulte futaye », comme dit Panurge, 

durent quelquefois s’y méprendre.

Florimond Duputois n’était plus assez jeune pour 

faire de la psychologie. Il avait, depuis plusieurs 

jours déjà, dépassé vingt ans et ne songeait pas à 

s’analyser.

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait 

très mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, à 

diverses reprises, essayé de boire, l’eau de la carafe 

administrative lui parut avoir un arrière-goût de 

charogne.

— Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre ? Je n’ai rien 

fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme. 

C’est tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul à 

seule, et je suis bien sûr qu’elle a dû me prendre pour 

un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégoûtant 

qu’un autre, surtout lorsque je dis des vers après 

dîner. Je conçois même très bien qu’une femme, à 

ce moment-là, puisse avoir un emballement, une 

toquade. Mon Dieu ! oui, pourquoi pas ? Mais tout 

de même, cette lettre est un peu raide et je trouve que 

le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les 

plus sages remontrances, car ce jeune homme se 

nourrissait exclusivement des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui 

l’avait utilement protégé. Il lui devait son emploi 

au ministère, la promesse d’un brillant avenir, un 

assez grand nombre de relations agréables, et il 

dînait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait 

cocufier cet homme sans se plonger, tête en avant, 

dans un puits d’ordures. Cela, c’était le déshonneur 

certain, absolu, l’acte le plus bas et le plus fétide, une 

trahison à ne plus jamais relever la tête, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse 

d’aller fort exactement au rendez-vous.

* * *

— Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce 

qu’il avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne 

sorte à cette épouse inconsidérée qui n’hésitait pas 

à lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir 

l’énormité de sa faute et les inconvénients effroyables 

d’une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les 

bras toujours ouverts de cet homme de bien qui ne 

saurait jamais qu’il avait été sur le point de subir le 

dernier outrage.

Il s’enflamma bientôt à la pensée de reconnaître 

ainsi les bienfaits de son protecteur.

— Ah ! elle en avait eu de la chance, la chère créature, 

de tomber sur lui ! Elle aurait tout aussi bien pu se 

livrer à quelque imbécile ou à quelque goujat qui 

n’eût pas manqué d’en abuser, de flétrir cette fleur 

penchée qui avait tant besoin qu’on la soutînt, qu’on 

la ranimât...

Combien d’autres, à sa place, qui ne verraient là 

qu’une occasion de satisfaire leurs sales instincts, de  

triompher en leur vanité de dindons et qui, déjà, 

sans aucun doute, eussent crié par-dessus les toits 

la déchéance d’une malheureuse égarée, victime de 

son enthousiasme !...

J’ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le 

nez en pied de marmite, les yeux en cuillers à pot, la 

bouche en suçoir de lépidoptère, la peau granuleuse, 

le croupion bas et une grande crainte des bœufs.

J’ajoute qu’il appartenait à la pléïade symboliste 

et qu’il collaborait assidûment au Grimoire, à la 

Mélusine et à la Revue des Crotales.

Il s’échappa de son bureau un peu avant l’heure, 

courut se faire adoniser chez un coiffeur qu’il 

encourageait, fit un dîner palingénésique, relut 

quelques pages de l’Après-midi d’un faune, dans le 

dessein d’élever son cœur et, sûr de lui, prit enfin 

l’omnibus d’Auteuil.

La petite porte du jardin de madame Rolande était 

entr’ouverte, en effet. Poussée par lui avec des 

précautions infinies, elle bâilla peu à peu sur un 

gouffre noir. L’allée, à peine visible près du seuil, se 

perdait aussitôt dans la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis à promener son 

inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait, 

comme on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derrière lui, il s’avança 

d’une allure processionnelle, ressaisi de tout son 

trouble, et la grosse cloche de son cœur sonnant à 

toute volée.

Le silence était aussi profond qu’aurait pu le désirer 

ou le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif 

habité par des malades ou des millionnaires très 

précieux.

À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, 

quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée 

d’un de ces chiens mélancoliques de Maldoror que 

tourmente l’infini...

À mesure qu’il approchait du berceau d’aristoloches 

et de chèvrefeuilles où l’attendait l’épouse coupable, 

son assurance diminuait, sa marche devenait plus 

incertaine, son tremblement plus irréprimable. À 

la fin, ses dents claquèrent avec tant de force qu’il 

craignit d’éveiller les petits oiseaux, et il se sentit 

tellement pâlir qu’il se demanda s’il n’allait pas 

teinter les feuilles de sa pâleur, à la manière d’un 

poisson phosphorescent.

* * *

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule. 

— Je suis là, mon cher amour, disait la voix de 

madame Rolande.

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme 

sans délai se nouèrent autour de son cou, pendant 

qu’un baiser de vie ou de mort lui mangeait l’âme.

Ah ! le vorace et fauve baiser que c’était-là ! Le 

jeune homme avait tout prévu, excepté ce baiser 

fougueux, inapaisable, éternel ; ce baiser odorant et 

capiteux où passaient les parfums féroces des Fleurs 

du Mal, les volatils détraquants de la venaison et 

les exécrables poivres du désir ; ce baiser qui avait 

des griffes comme un aigle et qui allait à la chasse 

comme un lion ; qui entrait en lui de même façon 

qu’une épée de feu ; qui lui mettait dans les oreilles 

toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes 

des montagnes ; cet épouvantable baiser d’opium, 

de folie furieuse, d’abrutissement et d’extase !

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient 

au diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d’une 

crique de la lune, avec les harangues ou objurgations 

orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu’un bruit de 

pas se fit entendre. Les ténèbres étaient absolues. 

Impossible de distinguer quoi que ce fût.

Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en 

plein milieu du visage, le coup du plat de deux mains 

furieuses qui le repoussaient et qui faillirent le jeter 

à terre.

Madame Rolande, se débarrassant du pauvre diable, 

avait bondi en arrière et, maintenant, il entendait le 

chuchotement de deux personnes qui s’éloignaient 

rapidement vers la maison.

Craignant d’exhaler un souffle et n’osant bouger de 

son poste, il demeura immobile plus d’une heure 

dans l’obscurité, espérant il ne savait quoi.

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par 

les étoiles, il regagna la porte du jardin, toujours 

entrebâillée, et se retrouva sur le bon trottoir des 

morfondus, n’ayant pas fait plus de bruit qu’une 

fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi 

déconfit et courbatu que le puisse être un adolescent 

plein de soliloques et de prosodie.

* * *

Le lendemain, on le fit demander à l’antichambre de 

son ministère. Il se trouva en présence d’un très bel 

homme suffisamment athlétique, ayant l’air d’un 

officier de cavalerie, de la politesse la plus exquise et 

qui lui parla en ces termes : 

— Monsieur, une erreur de suscription a mis hier 

entre vos mains un billet de femme qui m’était 

destiné. Il est inutile, je pense, de vous rappeler 

le contenu de ce message. Je vous prie même de 

l’oublier soigneusement. En recevant, de mon côté, 

les quelques lignes qui eussent dû vous parvenir, j’ai 

deviné fort heureusement la substitution d’adresse, 

et j’ai pu arriver juste assez tôt pour en conjurer les 

suites funestes. On vous sait galant homme, et je 

compte que vous allez en échange de la lettre que 

voici, me restituer sur-le-champ l’autographe qui 

m’appartient. J’ajoute – bien inutilement à coup sûr, 

monsieur le poète – que la maîtresse de César ne 

doit pas être soupçonnée.

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d’une 

façon tellement significative que le chétif, incapable 

d’expectorer une diphtongue, s’exécuta.

Voici quel était le contenu de l’autre missive :

« Monsieur Duputois, je vous serais infiniment 

obligée de vouloir bien, à l’avenir, m’épargner 

l’honneur de vos dédicaces dans les petites revues. 

Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais 

j’avoue ma préférence pour une humble prose, et le 

rôle de muse ne me convient pas. Agréez, etc. »

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187... 

Florimond Duputois, de plus en plus protégé, 

continue ses chants au ministère. On assure qu’il 

sera promu chevalier le 14 juillet prochain.
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