
PEU DE CHOSES furent aussi affligeantes que la 

rupture de cette amitié.

Mademoiselle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles 

de Saint-Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope 

Elfrida Magpie se chérissaient depuis trente hivers. 

Elles avaient même fini par se ressembler.

La première appartenait à la race chevaline de ces 

bas-bleus invendables et sans pardon qu’aucun 

holocauste n’apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de 

sociologie ou d’histoire et crevé sous elle un égal 

nombre d’éditeurs. Il n’y avait pas assez de boîtes 

sur les quais pour recueillir ses tomes que des 

journaux agonisants offraient en prime à leurs 

abonnés et qu’un cartonnage peu précieux faisait 

aptes à récompenser l’application des jeunes élèves 

aux distributions de prix.

Fille d’un coriace traducteur d’Homère, dont elle 

seule déplorait la mort, et d’une effroyable dame 

boucanée par les solstices qu’on croyait une vieille 

espionne, cette Corinne des sarcophages ne se 

consolait pas de n’avoir pu naguère épouser un 

homme célèbre dont elle se crut adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de 

quelques paléographes, elle s’était, en frémissant, 

résignée à planter l’arbre de la liberté philosophique 

au milieu de ses propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu’au bout des ongles, 

et les cheveux en nid de cigogne, les rares tranches 

d’elle-même qu’une bienséance toute britannique 

lui permettait d’exhiber, étaient poisseuses d’une 

couche épaisse de crasse dont les premières alluvions 

remontaient sans doute à la Révolution de juillet.

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de 

terre frite roulée dans de la raclure de fromage. Ses 

mains donnaient à penser qu’elle avait « déterré sa 

bisaïeule », comme dit un proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait l’odeur d’un palier 

d’hôtel garni de vingtième ordre, au sixième étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un 

groupe de jeunes Anglaises dont l’indépendance 

était assurée par l’élevage des bestiaux ou le trafic 

international de ces précieux nègres qui blanchissent 

en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume-Uni 

chez mademoiselle du Tesson, pour apprendre la 

littérature et les hautes façons du grand siècle dont 

elle était la dernière et la plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses 

fussent encore plus ses amies que ses écolières. 

Persuadée, peut-être par son expérience personnelle, 

que le cœur d’une jeune fille est un gouffre de 

turpitudes et de crimes, elle les incitait à la confiance, 

les tisonnait de questions bizarres, de suggestives et 

corruptrices demandes, se faisait l’ouvreuse de leurs 

âmes.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle 

offrait sa protection. Comme elle avait le renom 

d’une femme très supérieure, les petites volailles se 

laissaient ordinairement soutirer, en même temps 

que leur propre histoire, les histoires plus ou moins 

carabinées de leurs parents ou de leurs proches.

Mademoiselle du Tesson se disait catholique, mais 

n’approuvait pas la messe et parlait avec un vif 

enthousiasme des beautés du protestantisme.

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer 

le bonheur d’autrui. Cette Écossaise, informée de 

l’inexistence de Dieu, adorait avec une égale ferveur 

tous les habitants de la planète.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant 

porter des consolations aux uns et aux autres. Elle 

ne pouvait entendre parler d’une catastrophe, d’une 

maladie ou d’une affliction sans qu’aussitôt elle 

s’élançât afin de répandre, sur les dolents ou les 

abîmés, le dictame de ses conseils et l’électuaire de 

sa compassion.

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint 

souvent, à force de diligence, à donner l’illusion de 

l’ubiquité.

On la trouvait, à la même heure, au chevet d’un 

agonisant, à la réception d’un immortel, dans 

l’escalier d’un éditeur ou d’un journaliste, dans le 

salon de quelque juive, à l’ouverture d’un testament 

ou derrière le cercueil d’un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d’une 

multitude qui finissait par la supposer indispensable 

à quelque équilibre mystérieux.

Certains même la crurent un ange, mais d’une classe 

d’anges, il est vrai, non catalogués par saint Denys 

l’Aéropagite, cantonnés à une distance infinie du 

Trône de Dieu, dans un steppe désolé du ciel, où les 

rivières, les sources vives et le savon de Marseille 

sont inconnus.

C’était, hélas ! un ange malpropre, et je pense que 

telle fut l’origine peu connue de l’attraction qui avait 

orbité cette planète folle autour de la fixe Cléopâtre 

considérée comme un astre sage.

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux 

l’emportait en immondices. C’était une émulation 

de saleté, un assaut de crotte, un antagonisme de 

taches et de sédiments impurs, une compétition 

de pulvérulences, un conflit de déchirures et de 

pendeloques, un tournoi d’exhalaisons renardières, 

de remugles, de relents et d’empyreumes.

Ces deux créatures s’aimaient, d’ailleurs, sans 

aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec 

une extrême indépendance. 

— Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, 

claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour 

la nettoyer. 

— Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, 

que notre chère Cléopâtre se néglige à ce point. 

C’est à croire qu’elle a résolu d’inspirer le dégoût. 

L’administration de la voirie devrait bien lui envoyer 

une équipe.

À cela près, elles se trouvaient infiniment bien et 

leur amitié marchait à ravir.

* * *

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre 

voulait qu’on se mariât, n’importe à quel autel. 

— Tant qu’on ne vit pas de la « double vie » disait-

elle, on ne vit pas en réalité. Physiquement, une 

femme sans mari ne respire que par en haut...

Avec une grande patience et une hauteur de 

vues difficilement égalable, elle développait à ses 

insulaires ce considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est 

un état d’ignominie et que la prétendue nécessité 

de coucher avec un homme est une insoutenable 

abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc 

fréquemment à ce sujet. Mais la victoire demeurait 

toujours à la dévorante Cléopâtre qui broyait, en se 

jouant, les objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu’un seul point : l’évidente 

infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir à  

miss Magpie que la discussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que 

l’union des sexes est une loi physiologique et que la 

trop légitime horreur des femmes distinguées pour 

ce hideux accouplement n’est insurmontable qu’en 

apparence. 

— La littérature manque de femmes, concluait 

avec énergie la doctoresse et le mariage est l’unique 

moyen d’en faire. Au petit bonheur ! Et tant pis s’il 

pousse des hommes à côté.

Un jour, à l’insu de son amie, Cléopâtre fonda 

une agence matrimoniale, une toute petite agence 

très discrète qui n’agitait le brandon de ses offres 

et de ses demandes que dans des journaux d’une 

irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les 

amateurs que l’Ange gardien du foyer n’entreprenait 

que des « mariages d’amour ». Il refusait de tremper 

dans des manigances d’argent, n’offrait pas des 

virginités douteuses, ne faisait pas scintiller aux 

yeux des aventuriers des grappes et des girandoles 

de millions.

Non. L’Ange gardien s’était donné pour mission 

exclusive de rapprocher les « cœurs d’élite » qui, 

sans lui, ne se fussent jamais connus, de faciliter 

des rencontres et des pourparlers d’une innocence 

garantie. Il battait le rappel des candeurs ignorées, 

des lys dans l’ombre, des âmes pures et meurtries 

que le monde ne comprend pas, ne se prêtait, en 

définitive, qu’à des alliances complètement et 

absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles 

puretés tremblantes d’espoir jaillirent de leurs 

antres, et coururent vider leurs économies dans les 

mains de Cléopâtre.

Une institutrice genevoise très austère et un vieillard 

décoré tout à fait affable recevaient les visiteurs ou 

les visiteuses et rédigeaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans 

certains cas difficiles où l’éloquence était nécessaire. 

Elle se faisait appeler alors madame Aristide.

Un beau jour, « environ le temps que tout aime et que 

tout pullule », Pénélope, oui, Pénélope elle-même se 

présenta, réclamant aussi l’époux idéal !...

Je n’y étais pas, malheureusement, mais il paraît 

que ses exigences furent excessives et qu’il fallut 

l’intervention de madame Aristide.

Quelle rencontre et quelle scène ! Cléopâtre enragée 

de son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d’être 

prise en flagrant délit de concupiscence, tout à 

coup sortirent leurs âmes, leurs véritables âmes de 

mégères, mille fois plus puantes et plus odieuses que 

leurs carcasses, et réciproquement se les retournèrent 

sur la tête comme des pots de chambre.
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