
JACQUES SE JUGEA SIMPLEMENT IGNOBLE. 

C’était odieux de rester là, dans l’obscurité, comme 

un espion sacrilège, pendant que cette femme, si 

parfaitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt 

que le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du 

moins, faire un peu de bruit pour qu’ils fussent 

avertis de la présence d’un étranger. Maintenant, 

c’était trop tard, et l’horrible indiscrétion ne pouvait 

plus que s’aggraver.

Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un 

endroit frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu 

la fantaisie, peu conforme à ses ordinaires fantaisies, 

d’entrer dans la vieille église et s’était assis dans ce 

soin sombre, derrière ce confessionnal, pour y rêver, 

en regardant s’éteindre la grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment 

ni pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire 

d’une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas 

distinctes et, qu’en somme, il n’entendait qu’un 

chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait 

s’animer.

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant 

du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le 

jeune homme qui, par miracle, était le contraire d’un 

parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des 

aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent 

parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent 

en se divisant, comme pour laisser surgir un 

monstre, et l’auditeur, broyé d’épouvante, entendit 

ces mots proférés avec impatience :

— Je vous dis, mon père, que j’ai mis du poison dans 

sa tisane !

Puis, rien. La femme, dont le visage était invisible, 

se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut 

dans le taillis des ténèbres.

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus 

qu’un mort et de lentes minutes s’écoulèrent avant 

qu’il ouvrît la porte et qu’il s’en allât, à son tour, du 

pas pesant d’un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau 

et l’injonction de sortir, longtemps bramée dans la 

nef, pour que Jacques se levât lui-même, tellement il 

était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui 

comme une clameur.

* * *

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère !

Oh ! impossible de s’y tromper. Il avait même reconnu 

sa démarche quand l’ombre de femme s’était dressée 

à deux pas de lui.

Mais alors, quoi ! tout croulait, tout fichait le camp, 

tout n’était qu’une monstrueuse blague !

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque 

personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il 

s’était habitué à la vénérer de toute son âme, comme 

un exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Aussi loin qu’il pût voir dans le passé, rien de trouble, 

rien d’oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une 

belle route blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. 

Car l’existence de la pauvre femme avait été fort 

mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont 

le jeune homme se souvenait à peine, elle n’avait 

cessé de porter le deuil, s’occupant exclusivement de 

l’éducation de son fils qu’elle ne quittait pas un seul 

jour. Elle n’avait jamais voulu l’envoyer aux écoles, 

redoutant pour lui les contacts, s’était chargée 

complètement de son instruction, lui avait bâti 

son âme avec des morceaux de la sienne. Il tenait 

même de ce régime une sensibilité inquiète et des 

nerfs singulièrement vibrants qui l’exposaient à de 

ridicules douleurs, – peut-être aussi à de véritables 

dangers.

Quand l’adolescence était arrivée, les fredaines 

prévues qu’elle ne pouvait pas empêcher l’avaient 

faite un peu plus triste, sans altérer sa douceur. 

Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait accepté, 

comme tant d’autres, ce qui est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d’elle avec respect et lui 

seul au monde, son fils très cher, se voyait aujourd’hui 

forcé de la mépriser – de la mépriser à deux genoux 

et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient 

Dieu s’il ne tenait pas ses promesses !...

Vraiment, c’était à devenir fou, c’était à hurler 

dans la rue. Sa mère ! une empoisonneuse ! C’était 

insensé, c’était un million de fois absurde, c’était 

absolument impossible et, pourtant, c’était certain. 

Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même ? Il se 

serait arraché la tête.

Mais empoisonneuse de qui ? Bon Dieu ! Il ne 

connaissait personne qui fût mort empoisonné 

dans son entourage. Ce n’était pas son père qui 

avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce 

n’était pas lui, non plus, qu’elle aurait essayé de tuer. 

Il n’avait jamais été malade, n’avait jamais eu besoin 

de tisane et se savait adoré. La première fois qu’il 

s’était attardé le soir, et ce n’était certes pas pour 

de propres choses, elle avait été malade elle-même 

d’inquiétude.

S’agissait-il d’un fait antérieur à sa naissance ? Son 

père l’avait épousée pour sa beauté, lorsqu’elle avait 

à peine vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de 

quelque aventure pouvant impliquer un crime ?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui 

avait été raconté cent fois et les témoignages étaient 

trop certains. Pourquoi donc cet aveu terrible ? 

Pourquoi surtout, oh ! pourquoi fallait-il qu’il en 

eût été le témoin ?

Soûl d’horreur et de désespoir, il revint à la maison.

* * *

Sa mère accourut aussitôt l’embrasser.

—  Comme tu rentres tard, mon cher enfant ! et 

comme tu es pâle ! Serais-tu malade ? 

—  Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais 

cette grande chaleur me fatigue et je crois que je ne 

pourrais pas manger. Et vous, maman, ne sentez-

vous aucun malaise ? Vous êtes sortie, sans doute, 

pour chercher un peu de fraîcheur ? Il me semble 

vous avoir aperçue de loin sur le quai.

—  Je suis sortie, en effet, mais tu n’as pu me voir sur 

le quai. J’ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je 

crois, depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s’étonna de n’être pas suffoqué, de ne pas 

tomber à la renverse, foudroyé, comme cela se voit 

dans les bons romans qu’il avait lus.

C’était donc vrai, qu’elle avait été se confesser ! Il 

ne s’était donc pas endormi dans l’église et cette 

catastrophe abominable n’était pas un cauchemar, 

ainsi qu’il l’avait, une minute, follement conçu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et 

sa mère en fut effrayée. 

—  Qu’as-tu donc, mon petit Jacques ? lui dit-elle. 

Tu souffres, tu caches quelque chose à ta mère. Tu 

devrais avoir plus de confiance en elle qui n’aime 

que toi et qui n’a que toi... Comme tu me regardes ! 

mon cher trésor... Mais qu’est-ce que tu as donc ? Tu 

me fais peur !...

Elle le prit amoureusement dans ses bras.

— Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une 

curieuse, tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne 

me dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi 

soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant 

ce temps, je te préparerai un bon petit repas très léger 

que je t’apporterai moi-même, n’est-ce pas ? et si tu  

as de la fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE...

Jacques, cette fois, roula par terre.

—  Enfin ! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant 

la main vers une sonnette.

* * *

Jacques avait un anévrisme et sa mère avait un amant 

qui ne voulait pas être beau-père.

Ce drame simple s’est accompli, il y a trois ans, dans 

le voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison 

qui en fut le théâtre appartient à un entrepreneur de 

démolitions.
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