
Pénètre, mon cœur, 

Dans ce passé charmant. 

Victor Hugo

QUATRE-VINGT MILLE FRANCS ! monsieur. Vous 

ne vous embêtez pas. Et vous avez fait comme ça 

une centaine de lieues pour venir me les demander, 

à moi ? Vous avez pensé que je n’hésiterais pas une 

minute à dépouiller ma femme et les enfants que 

je pourrais faire encore, pour payer les frasques de 

cette petite drôlesse que je ne reconnais plus du tout 

pour ma nièce, que je renie, vous m’entendez bien ! 

Voyons, décidément, vous me prenez pour un jo-

bard. Quatre-vingt mille francs ! Pourquoi donc pas 

un petit million, pendant que vous y êtes ?

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a 

quinze ans, par un gros vigneron de la Charente-

Inférieure dont la large face ressemblait au derrière 

d’un singe papion.

Je ne peux pas dire que j’avais eu beaucoup de 

confiance en allant trouver ce marchand de vins 

richissime, jusqu’alors inconnu de moi. Je savais 

trop le dénuement proverbial des millionnaires et 

leur guigne atroce qui ne permet jamais que la plus 

mince partie de leur avoir soit disponible au moment 

précis où on les implore.

Toutefois, l’énormité même de la somme à obtenir 

me faisait espérer, au moins, quelques égards. Mais, 

dès le premier coup d’œil, j’avais eu le pressentiment 

de mon insuccès fatal et je n’avais accompli la 

démarche que pour libérer ma conscience.

Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il s’agissait 

de faire entrer dans cette futaille une quantité 

spécifique de désintéressement familial pouvant 

équivaloir à la dixième partie d’un million, et j’étais, 

à coup sûr, l’ambassadeur le plus mal troussé pour 

ce genre de négociations. 

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, vous êtes 

vraiment trop aimable de ne pas lâcher tout de suite 

vos chiens sur moi ou de ne pas envoyer quérir les 

gendarmes. Cela m’encourage à vous rappeler que 

j’agis au nom d’une morte, c’est-à-dire pour obéir 

aux dernières volontés d’une malheureuse fille qu’on 

enterrait avant-hier. Je ne suis en cela, vous le sentez 

bien, qu’un mandataire bénévole qui s’est beaucoup 

dérangé. Libre à vous de ne rien faire et même de 

renier, tant qu’il vous plaira, votre propre sang. 

Mais je suis très las de mon voyage et je m’étonne 

que vous ne m’ayez pas fait encore la plus légère 

démonstration d’hospitalité.

Ces derniers mots tendant à prolonger l’entrevue de 

quelques heures durant lesquelles je m’efforcerais 

d’enlacer mon hôte, ne lui déplurent pas. Il s’adoucit, 

devint même cordial et me fit déjeuner avec lui.

Mais quelque allumante et suggestive que fût la 

table du viticole, mes finesses diplomatiques, aussi 

bien que mon éloquence attendrie, se trouvèrent 

inefficaces, ainsi que je l’avais prévu, et je n’emportai 

de cette visite qu’une confirmation plus amère 

de mon impuissance à pénétrer les carapaces des 

hippopotames ou des philosophes pachydermateux.

* * *

L’histoire de la nièce est peut-être ce que j’ai connu 

de plus extraordinaire dans le lamentable. Elle se 

nommait Justine D... et mourut à vingt-huit ans, 

dans le plus horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut 

exclusivement et vainement employé à la conquête 

d’un pauvre homme jugé par elle supérieur, qu’elle 

adora jusqu’au crime et dont elle voulut, à quelque 

prix que ce fût, devenir la femme. Notre fin de 

siècle amincie et spiraliforme, comme la queue 

d’un porc, doit offrir peu d’exemples d’un pareil 

ensorcellement.

Le miracle, c’est que cette fleur de passion, cette 

passiflore d’amour s’était développée dans l’humus 

le plus réfractaire, dans les conditions les plus 

défavorables qui se puissent imaginer.

C’était une de ces vierges au cordeau, telles que le 

commerce des tissus ou le monopole des salaisons 

nous en conditionne, engendrée du flanc estimable 

d’un négociant qui avait toujours payé recta.

Élevée, par conséquent, dans l’horreur sage 

des constellations et des auréoles, on devait 

naturellement ne supposer rien de plus rectiligne 

que ses sentiments ou ses transports.

Son cœur avait été cultivé comme un jardin potager 

de peu d’étendue où les moindres plates-bandes 

seraient calculées pour le pot-au-feu. Pas de ces 

fleurs inutiles dont l’éclat frivole ne profite pas. Tout 

au plus quelques violettes en bordure des haricots 

et de la salade, pour ne pas exiler complètement la 

poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d’Émile Souvestre 

ou du grand Dumas, un recueil de morceaux 

choisis et la quotidienne lecture des faits divers du 

Petit Journal étanchaient surabondamment sa soif 

littéraire.

Enfin jamais fille n’avait paru plus désignée pour 

devenir l’ornement et la récompense d’un « honnête 

homme ».

Je ne me charge pas d’expliquer les prodiges non plus 

que les mystères, et il ne faut pas compter sur moi 

pour une élucidation psychologique des histoires 

trop arrivées dont je me suis fait le narrateur.

Ce qui est sûr, c’est que l’arbre donna des fruits 

qui ne permirent plus de le reconnaître et que le 

potager minuscule produisit des fleurs étranges, 

probablement exotiques, à la place même où l’on 

s’attendait à voir sortir des navets ou des pommes 

de terre.

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne 

d’amour, apparut tout à coup en cette Justine qu’on 

avait crue digne de s’élever jusqu’au traversin d’un 

homme d’affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous 

ses droits, celui qu’elle aima, beaucoup plus que sa 

propre vie, était un médiocre parmi les médiocres, 

un employé blond qui raclait l’alto, léchotait de 

petits paysages en savon et conservait, à trente ans, 

le prestige du poil follet de l’adolescence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna 

l’Illusion sublime. Et voici l’incroyable drame qui 

s’ensuivit.

* * *

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne 

refusait pas absolument d’épouser Justine. Autant 

celle-là qu’une autre, après tout. Mais n’ayant, hormis 

son emploi, que des échéances d’usurier pour tout 

capital et désirant, au surplus, jeter le filet quelque 

temps encore, il ne montrait aucune hâte fébrile 

d’enchaîner à son existence une jeune personne sans 

le sou dont la beauté n’avait rien de foudroyant.

Je ne l’ai jamais cru sordide, mais un désintéressement 

héroïque n’était pas son fait ; et puisqu’on parlait 

d’« entrer en ménage », la prudence rudimentaire 

n’exigeait-elle pas qu’on attendît au moins l’héritage 

de l’oncle Tiburce, qui gagnait cent mille francs par 

an dans ses échalas et ne tarderait guère, sans doute, 

à quitter un monde où sa belle âme était en exil ?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque 

temps déjà, par son imbécile de père, qui avait engagé 

toute sa fortune pour le percement du fameux tunnel 

sous l’Himalaya, destiné à relier l’Inde anglaise à la 

Mandchourie.

L’insuccès colossal de cette entreprise ayant précipité 

le spéculateur au plus profond des abîmes, la jeune 

fille vivait avec sa mère sur de misérables débris de 

l’opulence d’autrefois, se cramponnant à l’espoir 

de cet héritage bienheureux qui devait l’unir à son 

Lépinoche qu’elle imaginait chaque jour plus beau, 

plus idolâtrable.

Car c’était son oncle, à elle, le propre frère de son 

père, ce Tiburce des vins et spiritueux qu’on savait si 

riche et si avare, mais qui était vieux et sans enfants. 

Une fois l’an, par l’effet d’une antérieure habitude, 

il envoyait une caisse de bouteilles et c’était tout. Il 

fallait attendre hélas ! puisque cet homme ne pouvait 

être utile qu’à la manière des cochons, c’est-à-dire 

après sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir 

crever, et les années passèrent ainsi. Justine se voyant 

vieillir elle-même, luttait avec rage et Lépinoche, 

visiblement dégoûté, se cachait à peine de chercher 

ailleurs.

Il devenait même insolent. Je n’ai pas su tous les 

épisodes ou péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille 

brûlait trop pour avoir jamais refusé quelque chose 

à son misérable amant et je crus, plus d’une fois, 

remarquer en celui-ci la blague féroce, la cruauté 

lâche d’un bellâtre qui n’en est plus à solliciter quoi 

que ce soit et qui n’a rien donné pour tout obtenir.

* * *

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la 

part de cette malheureuse qui voulait me parler seul 

à seule avant de mourir.

Le prêtre, que je rencontrai dans l’escalier, parut 

heureux de me voir. Il était fort pâle et m’affirma 

que ma présence le délivrait d’un grand poids. Puis, 

il s’en alla, me suppliant d’être charitable.

Je revenais à peine d’un grand voyage et je n’avais 

pas vu Justine depuis quelques mois. J’eus peine à la 

reconnaître, tellement elle était devenue belle sous 

les griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux – quels yeux ! – dans 

une face toute blanche où passaient des ombres et 

des clartés, comme si on eût promené devant elle un 

flambeau.

Les lèvres, absolument décolorées, n’étaient visibles 

qu’en opposition à la ligne sombre des dents noircies 

par la fièvre. Tout le reste indistinct, unifié, fondu 

dans cette blancheur presque livide, presque 

lumineuse, – un bloc d’albâtre poli réverbérant un 

tapis de neige ! Les cheveux avaient disparu dans 

une ample coiffe.

Je suis sûr de n’avoir senti, en cette occasion, que de 

la pitié, la plus déchirante pitié de ma vie, surtout 

lorsqu’elle me parla. Plus tard, seulement, je devais 

sentir la beauté surnaturelle de cette configuration 

de l’Épouvante et de la Douleur.

Elle m’attendait, assise dans son lit. 

— Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de 

recevoir l’extrême-onction et je vais mourir... Dieu 

est très bon et j’espère qu’il ne me rejettera pas... 

Je vous ai prié de venir parce que vous êtes un ami 

véritable et que vous accomplirez, j’en suis certaine, 

ce que vous demande humblement un cœur désolé.

Personne, excepté le prêtre qui sort d’ici, ne sait 

encore ce que j’ai fait. Quand je serai morte, tout le 

monde le saura et ce sera une honte horrible.

J’ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance 

en moi et que j’ai trompées odieusement. Depuis 

trois ans, ma vie n’a été qu’une imposture, un 

mensonge de tous les jours, de toutes les heures. 

J’ai fait croire à d’anciens amis de la famille, que 

nous n’étions pas ruinées, ma mère et moi. On m’a 

prêté des sommes importantes que j’ai jetées dans la 

spéculation et que j’ai perdues. Je faisais, sans y rien 

entendre, mais avec une obstination de damnée, 

le trafic des valeurs de bourse dans l’espérance de 

gagner une fortune... Vous comprenez... Je voulais 

devenir riche pour celui que j’aimais à la perdition 

de mon âme, que j’aime encore et pour qui je meurs 

inutilement !

J’ai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, 

j’ai dérobé à une vieille femme infirme et presque 

aveugle quelques titres ou obligations qui étaient 

tout son bien et je les ai remplacés par des prospectus 

en papier de couleur... Cette chrétienne qui me 

chérissait sera forcée de mendier son pain.

Comme je perdais continuellement, j’étais prête 

à tous les crimes dans l’illusion de me rattraper... 

Enfin, je dois plus de QUATRE-VINGT MILLE 

FRANCS ! Mon oncle seul pourrait les payer, 

mon oncle riche dont j’ai souvent désiré la mort. 

Allez le trouver, je vous en supplie, aussitôt qu’on 

m’aura mise dans la terre et dites-lui bien que c’est 

moi qui meurs, et que je meurs épouvantée de 

toutes ces malédictions sur ma pauvre tombe !... 

Épouvantée !...

L’agonisante poussa un grand cri et, me jetant les 

bras autour du cou, aboya ces derniers mots que 

j’entends encore :

— Ah ! si vous saviez... si vous saviez ce que je vois !...

C’était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre 

dont les ongles m’entraient dans la chair et dont les 

yeux, incroyablement dilatés, regardaient toujours...

L’oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, 

à qui je racontai cette mort, quelque temps après, 

m’avoua qu’il trouvait tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d’un larbin de 

haut parage, une femme honnête, celle-là, qui 

réprouve toutes les démences et ne lui permet plus 

de me fréquenter.
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